聲明：本文內(nèi)容均引用網(wǎng)絡(luò)資料結(jié)合個人觀點進行撰寫，請悉知。

那天毛主席開著會，聶榮臻推門就進來了，臉色不對，像是憋著一肚子火。

他沒多說啥，就把手里的包裹遞了過去。

毛主席一邊看，一邊皺眉。

繃帶是銹的，藥瓶封都開了，藥味早散光了。

主席沒說話，眼圈都紅了，手指緊緊攥著那瓶藥，最后只說了五個字：“這事，徹查到底。

那包裹，是從朝鮮戰(zhàn)場送回來的。

前線醫(yī)生反映，說不少年輕戰(zhàn)士傷口處理后沒幾天就感染惡化，本來能救的，也活不了了。

一開始大家都以為是環(huán)境惡劣，后來發(fā)現(xiàn)不對勁——急救包里的藥跟繃帶，壓根就不合格。

這事往上報，彭德懷一聽火了，立馬下令查。

查著查著，就查到上海一家藥行，老板叫王康年。

他主動找上門，說能搞定幾十萬套急救用品。

軍隊那時候缺物資，也沒多防著他，就簽了合同。

可誰想到，他送上前線的東西，連最基本的消毒都做不到。

藥是過期的，繃帶是臟的，傷員用完不是好轉(zhuǎn)，是加重。

有人在醫(yī)院躺著躺著就沒了，醫(yī)生也沒轍。

救命的東西成了催命符。

1951年冬天，前線送回一批急救包樣品，聶榮臻親自帶回北京。

這才有了主席看完包裹當(dāng)場變臉那一幕。

王康年不是一天兩天干這事。

他早在戰(zhàn)前就開始倒騰藥品。

那時候西藥緊缺，他從國外弄來一批，說是救命藥，其實大部分都過期了。

他不急著賣，先炒概念，搞宣傳，說是國外新藥，吊足了大家胃口。

結(jié)果病人白等，藥也沒到，有的等不到藥就走了。

等到他真放貨，那藥也早失效了。

可大家還搶，他就趁機大發(fā)一筆。

后來戰(zhàn)爭一爆發(fā)，他又來“請戰(zhàn)”，說能給前線供貨。

其實那時候他工廠條件根本不夠，藥品質(zhì)量壓根沒人把關(guān)，他就照樣送。

調(diào)查一深入，發(fā)現(xiàn)問題不止他一個人。

藥品審批、倉庫管理、運輸、驗收，全都有貓膩。

有的藥根本沒驗過就上了車，有的包裝上寫著“特級急救物資”，里頭裝的卻是從舊貨市場回收來的瓶瓶罐罐。

后勤保障一出問題，前線就跟著遭殃。

彭德懷收到報告時愣了很久，他跟毛主席說：“這不是戰(zhàn)場的問題，這是后方出事了。

毛主席拍板，查到底。

軍委立刻組了專案組，從上海查到天津，從藥廠查到軍需局。

一查就是好幾個月，牽扯出來的不是幾個人，是一大片。

有的收了好處閉了眼，有的睜著眼說沒問題。

最后清算下來，10萬人受了處理。

王康年落網(wǎng)時，家里搜出贓款一堆，光現(xiàn)金就裝了幾卡車。

賬本上記得清清楚楚，哪批藥送去哪，哪條線打通的，誰簽的字，誰收的錢，什么都寫著。

他根本不怕被抓，覺得自己有后臺，出事也有人兜著。

1953年，他被判了死刑。

判決下來的那天，庭審現(xiàn)場一片寂靜。

沒有人說話，也沒有人辯解。

他低著頭，像是終于知道自己干的事扯到多大了。

這事之后，軍隊后勤體系大換血。

藥品、軍服、罐頭，全都重新審查。

新規(guī)則一條接一條，誰敢再玩貓膩，直接處理。

但事情沒那么簡單。

王康年是個開頭，不是結(jié)尾。

他背后的人，有的還在崗位，有的早就洗白。

你說徹底清了？沒人敢打這個包票。

后來的幾年，軍隊采購制度一步步緊了起來。

審查、復(fù)查、抽檢，層層設(shè)卡。

可你真要問，這一套下來管住了所有人嗎？沒人敢說話太滿。

毛主席當(dāng)年為什么那么生氣，不光是因為有人貪了錢，關(guān)鍵是有人為了賺錢，把命拿來換。

他說：“戰(zhàn)士們死在戰(zhàn)場上我心疼，但死在我們自己人手里，我更痛。

王康年最后一次露面，是在行刑前。

他沒說話，也沒求饒。

他知道話說再多也沒用。

他做過的事，賬都在那兒，一本一頁，翻都翻不完。

后來有人說他留下的那些賬本，成了軍隊反腐最早的教材之一。

也有人說他名下的廠房被收歸國有，用來專門生產(chǎn)軍需物資。

參考資料：

《澎湃新聞·藥商王康年盜騙志愿軍貨款真相》，2020年2月

《東方網(wǎng)·奸商王康年出售偽劣藥品坑害志愿軍受到嚴懲》，2001年6月