毛岸英是最讓毛主席驕傲的孩子，也是最苦命又最勇敢的青年人。

他用短暫的生命，拓寬了人生的邊界，用長(zhǎng)度換深度和高度，就算拋開(kāi)父輩的光環(huán)，他也是人民群眾心中的英雄。

宏觀視角下的毛岸英，是何須馬革裹尸還的壯烈。

而具體的生活中，毛岸英又有著俠骨柔情，和毛主席之間更是父子情深，這也是他作為普通人，最讓人心痛的地方。

毛岸英一生的情感流淌，起承轉(zhuǎn)合，且聽(tīng)一一道來(lái)。

電視劇《問(wèn)蒼?！樊?dāng)中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，讓人印象深刻。

出門領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義的毛主席好不容易抽空回家，剛進(jìn)家門，就被兩個(gè)小蘿卜頭給纏上了。

稍微高一些的那個(gè)，就是他的長(zhǎng)子毛岸英。

大兒子被毛主席攬?jiān)趹牙?，抓著爸爸的衣角?wèn)東問(wèn)西，好像對(duì)一切都好奇，聽(tīng)到爸爸正在做的事情，小小的腦袋瓜雖然不能完全理解，但眼睛還是亮晶晶。

看到他這個(gè)樣子，毛主席多大的疲憊都不見(jiàn)蹤影。

毛岸英對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)是特別的，哪怕主席后來(lái)還有其他孩子，岸英也是分量最重的那一個(gè)。

他是毛主席人生中的第一個(gè)禮物，讓毛主席第一次感受到為人父的喜悅和責(zé)任。

同時(shí)，在他和他的母親身上，毛主席有著最大的愧疚，慚愧于自己無(wú)法盡到丈夫和父親的責(zé)任。

毛岸英的童年時(shí)代，父親的存在感雖然不低，但能夠得到父親陪伴的機(jī)會(huì)，絕對(duì)不多。

在他的記憶中，能夠?yàn)榧彝纹鹨黄斓氖悄赣H楊開(kāi)慧。

只可惜1930年，楊開(kāi)慧被反動(dòng)派迫害至犧牲，毛岸英帶著兩個(gè)弟弟，從此失去了最大的依靠和溫暖。

他們的父親與他們相隔千里，雖然心中深深掛念著他們，恨不得插上翅膀飛回他們的身邊，但革命工作還要繼續(xù)，手頭上的一切任務(wù)不能說(shuō)丟就丟。

所以父親只能和他們遙遙相望，惟剩嘆息。

或許小小年紀(jì)的毛岸英是埋怨過(guò)父親的，但而是因?yàn)樗昙o(jì)小，還不懂事。

等他長(zhǎng)大，形成了自己的三觀，明白父母所做的工作有多么大的意義時(shí)，他就能接受一切，還能毫無(wú)怨言的追隨父母的足跡，踏上同一條道路。

楊開(kāi)慧烈士犧牲之后，毛岸英兄弟被組織上接到了上海。

后來(lái)因?yàn)樯虾?dòng)亂，他們和組織同志失去聯(lián)系，他就只能帶著弟弟毛岸青在街頭流浪。

這段經(jīng)歷很能讓人理解，為什么在毛岸青的心里，哥哥的地位是最高的。他生命中不愿回憶的痛苦記憶里，是哥哥成為他的高山，用瘦弱的肩膀扛起了他的期待。

這個(gè)時(shí)候的毛岸英，身材十分瘦弱，五官初初長(zhǎng)成，已經(jīng)能從他稚嫩的臉上見(jiàn)到毛主席和楊開(kāi)慧烈士的影子。

那些珍貴的老照片里，他眼神中堅(jiān)定的光讓人不得不感嘆，果然是虎父無(wú)犬子。

后來(lái)和弟弟一起被送到蘇聯(lián)，毛岸英的成長(zhǎng)更是飛快，幾乎一天一個(gè)樣子。

這個(gè)時(shí)候的毛岸英，擁有青年人最渴望長(zhǎng)成的模樣。

他的身上有巨大的魅力，那無(wú)關(guān)長(zhǎng)相或者其他方面，而是因?yàn)樗兄钊梭@嘆的氣質(zhì)。

身在異國(guó)他鄉(xiāng)，毛岸英時(shí)時(shí)刻刻思念著祖國(guó)，但這份思念并沒(méi)有讓他萎靡不振，而是讓他充滿了學(xué)習(xí)的斗志。

他想上戰(zhàn)場(chǎng)，想和父母一樣，為國(guó)家貢獻(xiàn)更多的力量。

因?yàn)橹雷约哼€不夠資格，因?yàn)槊靼鬃约阂L(zhǎng)成獨(dú)當(dāng)一面的大人，他才會(huì)用強(qiáng)大的精神力量鞭策自己。

要是用我們今天的話說(shuō)，蘇聯(lián)時(shí)期的毛岸英就是“內(nèi)卷之王”，拼命求進(jìn)步，抓住一切機(jī)會(huì)讓自己成長(zhǎng)。

他的精神面貌，和上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)人一樣，即使歷經(jīng)磨難，仍然充滿朝氣和希望。

周總理和鄧大姐去蘇聯(lián)時(shí)，特意看望了毛岸英和毛岸青兄弟倆。

過(guò)去的兩個(gè)風(fēng)餐露宿的小孩子，不知不覺(jué)間已經(jīng)長(zhǎng)大。

毛岸英的個(gè)頭超過(guò)了周總理，不過(guò)當(dāng)他站在周總理和鄧大姐身邊時(shí)，他的神情還是那么乖巧純真，像聽(tīng)話懂事的小孩子一樣。

在長(zhǎng)輩們的面前，偶爾，毛岸英也會(huì)找回小時(shí)候的那份童真。

在蘇聯(lián)的每一天，他都?xì)w心似箭。只有真正踏上中國(guó)的土地，他的內(nèi)心才能安定下來(lái)。

知道兒子回國(guó)，不出意外，毛主席肯定是迫不及待要見(jiàn)一見(jiàn)自己孩子的。

父子倆相見(jiàn)時(shí)的場(chǎng)景，又留下了珍貴的記錄。

當(dāng)年那個(gè)被毛主席抱在懷里的小男孩兒，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得和父親一般高。

他的身上有青年毛主席的氣質(zhì)，那是一種來(lái)自血脈的傳承，也是一種言傳身教的生動(dòng)體現(xiàn)。

父子倆站在一起。面對(duì)鏡頭，相似的面容，讓人看到了中國(guó)新一代的力量。

好不容易苦盡甘來(lái)，毛岸英回到祖國(guó)，回到父親的身邊，投入到適合自己的工作崗位。

他還見(jiàn)到了自己最喜歡的姑娘劉思齊，并且和劉思齊成為夫妻。

兩個(gè)人的結(jié)婚照是那么般配，雖然他們穿著樸素，但兩張年輕的臉龐上洋溢著對(duì)未來(lái)的憧憬。

無(wú)論是誰(shuí)見(jiàn)到這張照片，都無(wú)法不為他們的熱情所感染。

毛岸英跌宕起伏的命運(yùn)從此能變得一帆風(fēng)順吧？顯然并不能。

這個(gè)悲情般的英雄人物，又再一次走到了命運(yùn)的分叉路口。

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毛岸英不顧叔叔伯伯們的反對(duì)，毅然決然的跟著彭老總一起奔赴朝鮮。

他是毛主席寄予厚望的孩子，老一輩的革命者們都知道他的珍貴，所以希望他留在北京，不要去戰(zhàn)場(chǎng)上赴湯蹈火。

但不管是他還是父親，都認(rèn)為他的身份沒(méi)什么特別。

老百姓家的孩子能在戰(zhàn)場(chǎng)上拼命，毛主席家的孩子為什么不能？

毛家父子倆都一樣，不搞特殊，所以毛主席完全支持兒子的決定。

可是這一去，毛岸英就再也沒(méi)有回來(lái)。

他留下的最后一張珍貴的照片，就是他穿著軍裝的紀(jì)念。

如果楊開(kāi)慧烈士能夠看到自己兒子長(zhǎng)大后的模樣，見(jiàn)到毛岸英穿著軍裝的樣子，一定會(huì)發(fā)自內(nèi)心的為兒子驕傲。

（后排左二：毛岸英）

后面發(fā)生的事情，大家都知道了。毛岸英為了搶救地圖等資料，被敵人的炮彈埋在了司令部所在的地方。

一個(gè)年輕的靈魂，以高潔的姿態(tài)，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上離開(kāi)人間。

從此以后，毛岸英給家里人留下的，就只剩無(wú)窮無(wú)盡的懷念，以及流不完的眼淚。

毛主席得知這個(gè)消息，把自己關(guān)在房間里，一個(gè)人點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)支煙，真正吸進(jìn)嘴巴里的卻又沒(méi)有幾口。

煙霧繚繞中，很久沒(méi)有哭過(guò)的毛主席，為自己心疼的兒子哭泣。

與此同時(shí)，他還得假裝堅(jiān)強(qiáng)，把消息瞞住，不讓劉思齊知道。

等到志愿軍班師回朝，劉思齊等不回丈夫的身影，這才去找父親詢問(wèn)，知道真相。

毫無(wú)疑問(wèn)，那又是一場(chǎng)決堤的崩潰，是劉思齊對(duì)毛岸英的思念與遺憾。

劉思齊到大榆洞悼念毛岸英

毛岸英留給世人的人物弧光，被打上了英雄的表現(xiàn)，當(dāng)然他也無(wú)愧于這個(gè)英雄的稱號(hào)。

而拋開(kāi)英雄的身份不談，其實(shí)很多人都忘了，他也只是個(gè)20多歲的年輕人。

他有著自己洶涌澎湃的情感，和毛主席之間的父子情深，和劉思齊之間的夫妻情深，和毛岸青以及兩個(gè)妹妹之間的手足之情。

當(dāng)然，更不能忘記他那承載于心的家國(guó)情懷。

青山處處埋忠骨，其中有一處，是屬于毛岸英燦爛生命的見(jiàn)證。

參考資料：

1.毛主席當(dāng)年在延安抱病去接毛岸英，別樣的父子深情令人淚目——2019-11-25 12:30·齊魯壹點(diǎn)

2.央視網(wǎng)2020年11月09日：《國(guó)家記憶》 20201109 抗美援朝保家衛(wèi)國(guó) 歷史銘記