“別動！”

舅舅李建民的警告還在耳邊。

可陳東的手，還是掀開了父親臉上的白布。

那塊暗紅色的印記，像烙鐵一樣燙傷了他的眼睛。

印記旁邊，還塞著一個不該出現(xiàn)在這里的紙包。

“哐當！”

身后的茶杯摔得粉碎。

“你……你臉色怎么這么難看？”

陳東死死盯著那塊重新蓋上的白布，一個字也說不出來。

他一直想知道，人死了，為什么要蒙臉。

現(xiàn)在他懂了。

那塊布下面蓋著的，根本不是迷信。

01

陳東接到電話的時候，正在跟客戶扯皮。

電話是母親張?zhí)m打來的，聲音抖得不成樣子，就一句：“你爸……沒了。”

陳東腦子里“嗡”的一聲，后面的話一個字都沒聽清。

他掛了電話，跟客戶說了聲“家里有急事”，抓起車鑰匙就往外沖，連剛簽好的合同都忘了拿。

車開出地庫，外面的陽光刺得他眼睛生疼，他才反應(yīng)過來，父親陳國生，那個一輩子沒跟人紅過臉的化學(xué)老師，就這么走了。

心臟病突發(fā)，在菜市場買菜的時候，人一歪，就沒再起來。

等陳東紅著眼開回老家云河鎮(zhèn)，已經(jīng)是深夜。

家里燈火通明，人來人往，一股壓抑的、混雜著香燭和悲傷的氣味撲面而來。

父親的遺體已經(jīng)從醫(yī)院拉了回來，停放在堂屋的木板床上，身上蓋著嶄新的白布。

母親張?zhí)m已經(jīng)哭得沒了力氣，被人扶著坐在椅子上，眼神空洞。

舅舅李建民，母親的親哥哥，正里里外外地張羅著。

李建民在鎮(zhèn)上是個有頭有臉的人物，退休前是廠里的工會主席，最講究規(guī)矩和體面。

他看到陳東，走過來拍了拍他的肩膀，嘆了口氣：“回來了，去看看你爸吧。”

陳東走到堂屋中央，看著那具被白布覆蓋的身體，腿肚子一陣陣發(fā)軟。

他想掀開白布，再看父親一眼。

手剛伸出去，就被舅舅一把按住了。

“別動！”李建民的聲音不大，但異常嚴厲。

陳東愣住了：“舅，我看看我爸?！?/p>

“看了心里更難受，就讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地走?！崩罱癜欀迹蝗葜靡傻卣f，“規(guī)矩就是這樣，入殮前，這布不能隨便揭?！?/p>

陳東心里堵得慌，一股無名火就竄了上來。

“什么規(guī)矩？人都咽氣了，還怕見光嗎？”他聲音不大，但周圍幫忙的鄰里都聽見了，紛紛側(cè)目。

他是個工程師，常年跟圖紙和數(shù)據(jù)打交道，腦子里信奉的是科學(xué)和邏輯，最聽不得這些說不清道不明的老規(guī)矩。

李建民的臉色沉了下來：“陳東，別在這時候犟。這是老祖宗傳下來的，為了讓你爸走得安詳?！?/p>

“安詳？舅，你給我個科學(xué)的解釋，為什么非要蒙著？我不信這些?！?/p>

“科學(xué)？你爸一輩子教書，他都懂的道理，你怎么就不懂？”李建民壓著火氣，“讓你別動就別動，這是為他好，也是為你們好?！?/p>

母親張?zhí)m被這邊的爭執(zhí)驚動了，掙扎著走過來，拉住陳東的胳膊，眼淚又下來了：“小東，聽你舅的吧，??？讓你爸……讓你爸走好?！?/p>

看著母親哀求的眼神，陳東把所有的話都咽了回去。

他點了點頭，退到一邊，但心里的那個疙瘩，卻越結(jié)越大。

他看著那塊白布，覺得它像一堵墻，把他和父親永遠地隔開了。

而墻的后面，似乎藏著一個他無法理解的秘密。

02

第二天一早，殯儀館的人就來了。

為首的是個年輕人，姓劉，大家都叫他小劉。

小劉話不多，手腳麻利，帶著兩個助手，有條不紊地進行著準備工作。

陳東一直跟在旁邊，想找機會問問。

趁著舅舅去外面接電話的工夫，陳東湊到小劉身邊，遞過去一支煙。

“劉師傅，辛苦了?！?/p>

小劉接過煙，夾在耳朵上，客氣地笑了笑：“節(jié)哀?！?/p>

“我能問個事兒嗎？”陳東壓低了聲音，“這臉上蒙白布，到底有什么講究？我是說，從你們專業(yè)的角度。”

小劉的眼神閃爍了一下，似乎沒想到他會問這個。

他含糊地回答：“主要是為了逝者安詳，也是一種尊重?！?/p>

“就這些？”陳東追問，“沒什么醫(yī)學(xué)上或者物理上的說法？”

小劉搓了搓手，避開陳東的目光：“陳先生，您想多了。這就是個流程，一個傳統(tǒng)。您看，我們給您父親整理儀容，也是為了讓他走得體面?！?/p>

這番話，跟舅舅說的沒什么兩樣，滴水不漏，卻也什么都沒說。

陳東心里更煩躁了。

他覺得這些人，包括他舅舅，都在用“傳統(tǒng)”這兩個字來搪塞他。

就好像這是一個所有人都心照不宣的暗號，只有他被蒙在鼓里。

中午吃飯的時候，家里擺了簡單的流水席。

陳東沒什么胃口，扒拉了兩口飯，就聽見鄰桌的幾個嬸子在竊竊私語。

“國生這走得也太急了，前天還看見他去公園下棋呢?！?/p>

“誰說不是呢，好端端的一個人，說沒就沒了?！?/p>

一個聲音壓得更低了：“我聽說啊，走得這么突然的人，那口氣散不掉，最后一口氣會沖撞到活人，所以才要用白布蓋著臉，擋一下?！?/p>

另一個立刻反駁：“不對不對，我聽說是怕貓狗這些有靈性的東西跳過去，驚了尸?！?/p>

陳東聽著這些越傳越玄乎的說法，手里的筷子捏得咯吱作響。

他站起身，走到院子里透氣。

妻子王琳跟了出來，把一件外套披在他身上。

“別想太多了，爸都走了，就順著媽和舅舅的意思吧，別讓他們再操心了?！蓖趿蛰p聲勸道。

陳東靠在墻上，點了一根煙，猛吸了一口：“我不是犟，我就是想不通。我爸，他是個化學(xué)老師，一輩子最討厭的就是迷信?，F(xiàn)在他們用這些神神鬼鬼的說法來辦他的后事，我覺得……別扭?！?/p>

“我知道，”王琳嘆了口氣，“可現(xiàn)在不是計較這個的時候。”

陳東沒再說話，只是看著堂屋里那片刺眼的白色。

他忽然想起一件事。

父親退休后，最大的愛好就是在自家那個小小的儲藏室里擺弄他的那些瓶瓶罐罐。

他說是在研究一種新型的植物肥料，為了讓他那些寶貝蘭花長得更好。

母親為此沒少嘮叨，說那屋里一股怪味，怕不安全。

可父親總是一笑置之，說他一個搞化學(xué)的，比誰都懂安全。

那間被父親當成“實驗室”的儲藏室，會不會有什么線索？

這個念頭一冒出來，就在陳東心里扎了根。

03

陳東決定去父親的“實驗室”看看。

儲藏室在院子的角落，門上掛著一把老式的銅鎖。

母親說，鑰匙一直在父親自己身上，誰也碰不了他那些寶貝。

陳東在父親的遺物里翻了半天，才在一條舊褲子的口袋里，找到了那把小小的、已經(jīng)磨得發(fā)亮的鑰匙。

插進鎖孔，輕輕一擰，門開了。

一股混雜著泥土、藥劑和灰塵的復(fù)雜氣味涌了出來。

儲藏室不大，光線昏暗，靠墻的架子上擺滿了各種玻璃瓶和塑料罐，上面貼著手寫的標簽，都是些化學(xué)名稱。

地上還有幾個花盆，里面的蘭花葉子有些發(fā)黃，顯然是疏于照料了。

陳東打開手機的手電筒，仔細地在房間里搜尋。

他不知道自己想找什么，可能是一本書，一本筆記，或者任何能解釋他心中疑惑的東西。

父親是個嚴謹?shù)娜?，做實驗肯定會留下記錄?/p>

他在一張舊書桌的抽屜里，找到了一摞筆記本。

筆記本的紙張已經(jīng)泛黃，上面是父親熟悉的、剛勁有力的字跡。

陳東一頁一頁地翻看著。

里面密密麻麻記錄的，都是關(guān)于蘭花培養(yǎng)的觀察日記，以及各種化學(xué)試劑的配比實驗。

“乙酸奈配比0.5%，晴川一號出現(xiàn)黃葉?！?/p>

“增加磷酸二氫鉀，花苞生長緩慢，原因待查?！?/p>

“新配方7號，有輕微刺激性氣味，需通風(fēng)操作?！?/p>

全都是些專業(yè)又瑣碎的記錄。

陳東從第一本翻到最后一本，手指都被紙張的邊緣劃得生疼，卻沒找到任何關(guān)于“白布”或者類似儀式的記載。

他有些失望，一屁股坐在椅子上。

難道真的是自己想多了？

這真的只是一個毫無意義的傳統(tǒng)？

他不甘心。

他的目光在房間里再次掃過，最后落在了墻角一個不起眼的垃圾桶上。

他走過去，把里面的東西都倒了出來。

一堆廢紙，用過的棉簽，還有幾個空的試劑瓶。

就在這堆垃圾的底下，他發(fā)現(xiàn)了一小塊被揉成一團的紗布。

紗布上，有一塊指甲蓋大小的、深褐色的污漬，像是被什么東西腐蝕過一樣。

陳東把紗布湊到鼻子前聞了聞，一股淡淡的、說不出的刺鼻味道。

這個味道，和他剛進門時聞到的那股怪味很像。

他心里一動，把這塊紗布小心翼翼地用紙巾包好，放進了口袋。

直覺告訴他，這或許是個線索。

走出儲藏室，鎖好門，天色已經(jīng)擦黑。

院子里，舅舅李建民正和殯儀館的小劉站在一棵大槐樹下說話。

兩人離得有些遠，聲音壓得很低，但表情都異常嚴肅。

看到陳東走過來，他們立刻停止了交談。

李建民的眼神里閃過一絲不自然，而那個小劉，則下意識地往后退了一步。

“看完了？”李建民問，語氣有些生硬。

“嗯?！标悥|點了點頭，目光在他們兩人臉上一掃而過，“舅，你們聊什么呢？”

“沒什么，就商量一下明天出殯的路線?！崩罱耠S口說道，然后轉(zhuǎn)向小劉，“小劉，那就按我們剛才說的辦，千萬別出岔子?！?/p>

“您放心，李主席，我懂?！毙Ⅻc了點頭，匆匆離開了。

陳東看著小劉遠去的背影，心里的疑云越來越重。

一個普通的出殯路線，需要這么緊張神秘嗎？

舅舅和小劉之間，到底在打什么啞謎？

04

守夜的晚上，親戚們大多都熬不住，被勸去偏房休息了。

堂屋里只剩下陳東、王琳，還有母親張?zhí)m。

母親靠在椅子上，已經(jīng)睡著了，眼角還掛著淚痕。

王琳給母親蓋上毯子，輕手輕腳地坐到陳東身邊。

“你也去睡會兒吧，我在這守著?！?/p>

陳東搖了搖頭，眼睛一瞬不瞬地盯著那具被白布覆蓋的身體。

他滿腦子都是那塊紗布上的褐色污漬，還有舅舅和小劉那不自然的表情。

這些零碎的線索像拼圖一樣在他腦中盤旋，卻怎么也拼不出一個完整的圖案。

“你說，”陳東忽然開口，聲音沙啞，“一個人，如果不是正常死亡，會有什么不一樣嗎？”

王琳嚇了一跳，伸手捂住他的嘴：“你胡說什么！爸是心臟病，醫(yī)生都開了證明的?！?/p>

陳東拿開她的手，固執(zhí)地看著她：“我就是問問。比如，中毒，或者別的……法醫(yī)能看出來嗎？”

“你到底在想什么？”王琳的臉色也白了，“別自己嚇自己。爸都走了，讓他安安靜靜的?！?/p>

陳東沉默了。

他知道自己的想法很瘋狂，甚至有點大逆不道。

可他控制不住。

那個“為什么”的問題，像一根毒刺，深深扎在他心里，不拔出來，他寢食難安。

他站起身，在堂屋里來回踱步。

墻上的掛鐘滴答作響，每一下都敲在他的心上。

他走到供桌前，看著父親的黑白遺像。

照片上的父親，戴著眼鏡，嘴角帶著一絲溫和的笑意。

這是一個善良、正直、相信科學(xué)的老人。

他真的會甘心被這些不明不白的“規(guī)矩”束縛嗎？

陳東的目光，再次落在了那塊白布上。

他覺得，所有的答案，都在那塊布的下面。

他必須親自去看一看。

哪怕只是為了讓自己徹底死心。

他深吸一口氣，像是下定了某種決心。

他看了一眼熟睡的母親和一臉擔(dān)憂的妻子，腳步卻一步步地，走向了堂屋中央。

他的心跳得厲害，手心全是汗。

理智告訴他，這是對逝者的不敬，會惹來天大的麻煩。

但另一個聲音卻在他耳邊嘶吼：去看看！你必須知道真相！

他終于走到了木板床前。

周圍的空氣仿佛都凝固了。

他能聽到自己粗重的呼吸聲。

他慢慢地、慢慢地伸出手，手指因為緊張而微微顫抖。

他告訴自己，就看一眼，一眼就好。

只要確認父親的遺容安詳，沒有任何異樣，他就把所有這些瘋狂的猜想都埋在心里，老老實實地辦完喪事。

他的指尖，終于觸碰到了那塊冰涼的白布。

05

布料的質(zhì)感，比想象中要粗糙一些。

陳東的心提到了嗓子眼。

他屏住呼吸，用兩根手指，輕輕捏住了白布的一角。

然后，一點一點地，將它掀了起來。

動作很輕，很慢，生怕驚動了什么。

隨著白布被掀開，父親的臉龐逐漸顯露出來。

他的表情很平靜，就像睡著了一樣，花白的頭發(fā)梳理得整整齊齊。

陳東松了口氣。

看來，真的是自己想多了。

他準備把白布蓋回去。

可就在這時，他的目光無意中掃過父親的臉頰，動作猛地僵住了。

在父親右側(cè)的臉頰上，靠近耳根的地方，有一塊指甲蓋大小的暗紅色印記。

那塊印記顏色很深，邊緣不規(guī)則，不像是老年斑，更像……更像是被什么東西灼傷后留下的疤痕。

陳東的血液瞬間凝固了。

他敢肯定，在醫(yī)院里，他給父親擦拭身體的時候，臉上絕對沒有這塊印記！

這是什么時候出現(xiàn)的？

他的心臟狂跳起來，手不受控制地抖動著。

他強迫自己冷靜下來，想看得更仔細一些。

手電筒的光束晃動著，照亮了那塊印記周圍的皮膚。

就在這時，他看到了一個更讓他毛骨悚然的東西。

在父親的臉頰和枕頭之間，塞著一個被折疊得方方正正的小紙包。

紙包的邊緣已經(jīng)泛黃，看起來有些年頭了。

這絕不是什么殯葬的常規(guī)物品！

這到底是什么？

是誰放進去的？

一瞬間，儲藏室里那股刺鼻的氣味，舅舅和小劉緊張的對話，所有的一切都串聯(lián)了起來。

這塊白布，它遮蓋的根本不是什么逝者的尊嚴，也不是為了抵擋什么虛無縹緲的“光”。

它是在掩蓋一個秘密！

一個關(guān)于父親死亡真相的秘密！

陳東感覺一陣天旋地轉(zhuǎn)，手一松，白布“啪”地一下落了回去，重新蓋住了父親的臉。

他踉蹌著后退了兩步，撞到了身后的八仙桌，桌上的茶杯被撞得掉在地上，摔得粉碎。

清脆的響聲在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

“怎么了？”

王琳被驚醒，快步走了過來，看到丈夫煞白的臉，嚇了一跳。

“陳東，你……你臉色怎么這么難看？你剛才干什么了？”

陳東張了張嘴，喉嚨里卻像堵了一團棉花，一個字也說不出來。

他只能死死地盯著那塊白，腦子里一片混亂。

父親的死，絕對不是心臟病那么簡單。

而舅舅李建民，他一定知道真相！