創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“小軍，把這張照片帶上，想家的時(shí)候就看看。”

姐姐把那張合影塞進(jìn)我的行李包。

我當(dāng)時(shí)還嫌麻煩，心想當(dāng)兵又不是去死，用得著這么煽情嗎？

可誰能想到，就是這張普普通通的照片，差點(diǎn)讓我們團(tuán)的首長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)昏倒。

01

1981年春天，我劉小軍十九歲，要去當(dāng)兵了。

那年頭，當(dāng)兵還是個(gè)稀罕事。我們縣城里能當(dāng)上兵的，十個(gè)里頭挑不出一個(gè)。

我爸媽都在鋼鐵廠上班，一個(gè)月掙四十來塊錢，日子過得緊巴巴的。聽說我能當(dāng)兵，兩個(gè)老人高興得不行。

我們家住在廠區(qū)的筒子樓里，一共兩間房。我和父母住一間，姐姐單獨(dú)住一間。房子不大，但收拾得很干凈。墻上貼著幾張報(bào)紙，算是裝飾。

“小軍啊，到了部隊(duì)要聽話，別給家里丟臉。”我媽一邊給我收拾東西，一邊嘮叨。她把我的衣服一件件疊好，還特意找了塊肥皂包起來。

“媽，我又不是三歲小孩，這些我都懂?！蔽矣行┎荒蜔?。

我姐劉小華比我大五歲，在縣城百貨商店當(dāng)售貨員。

那時(shí)候售貨員可是個(gè)體面工作，每天穿得干干凈凈的，說話都比別人客氣幾分。她長(zhǎng)得好看，性格也溫和，在我們這條街上挺有名氣。

“小軍，你媽這是關(guān)心你。”姐姐在一旁勸我，“到了部隊(duì)，可沒人像媽這樣照顧你了?！?/p>

我正在疊衣服，姐姐突然從她房間里拿出一張照片。

“小軍，把這個(gè)帶上?！?/p>

我接過來一看，是去年春節(jié)我們倆的合影。那時(shí)候拍照片還挺貴，要去縣里唯一的照相館。

照片上的姐姐穿著紅色毛衣，笑得特別燦爛，眼睛彎成了月牙。我穿著一件中山裝，看起來有些拘謹(jǐn)，像個(gè)愣頭青。

“帶這干什么？怪不好意思的。”我有點(diǎn)臉紅。

“想家的時(shí)候看看唄。再說了，讓你那些戰(zhàn)友看看，你還有個(gè)漂亮姐姐呢?！苯憬阏ＵＱ劬?，笑得很得意。

我本想說不要，可看她那認(rèn)真的樣子，還是把照片收進(jìn)了包里。

那張照片是托我姐在百貨商店的關(guān)系，找攝影師朋友拍的。姐姐平時(shí)挺節(jié)省，連新衣服都舍不得買，這次卻堅(jiān)持要拍照，說是給我當(dāng)兵留個(gè)紀(jì)念。

拍照那天，姐姐特意穿了她最好看的毛衣，還化了淡妝。攝影師夸她長(zhǎng)得好看，應(yīng)該當(dāng)演員。姐姐聽了，臉紅得像蘋果一樣。

“小軍，記住了，到了部隊(duì)別欺負(fù)人，也別讓人欺負(fù)。有什么事就給家里寫信?！蔽野肿詈髧诟懒艘痪?。他是個(gè)不愛說話的人，這次說了這么多，說明心里很在意。

我媽又往我包里塞了一包家里做的咸菜，還有幾個(gè)煮雞蛋。

“路上餓了就吃這個(gè)，別花錢買東西?！?/p>

我們家雖然不富裕，但父母對(duì)我和姐姐都很疼愛。他們舍不得吃舍不得穿，就是想讓我們過得好一點(diǎn)。

第二天一早，全家人送我到縣汽車站。我背著一個(gè)軍綠色的帆布包，里面裝著換洗衣服和那張照片。

汽車站里擠滿了人，空氣混濁。我們縣里一共有五個(gè)人當(dāng)兵，都是一起走的。大家的家人都來送行，場(chǎng)面挺熱鬧。

汽車啟動(dòng)的時(shí)候，我看見姐姐在人群里使勁揮手。她的眼睛有點(diǎn)紅，不過還是笑著。我趴在車窗上，直到看不見她為止。

車子開出縣城，我心里有些不舍。這里是我長(zhǎng)大的地方，雖然不富裕，但很溫暖。

02

部隊(duì)在離家三百多里的地方，是個(gè)山區(qū)里的團(tuán)部。下了車就能看見高高的圍墻和鐵門，門口站著兩個(gè)哨兵。

接兵的班長(zhǎng)姓王，三十來歲，皮膚曬得黑黑的，說話嗓門特別大。他穿一身舊軍裝，胸前口袋里插著一支鋼筆。

“你們這些新兵蛋子，從現(xiàn)在開始就是軍人了。在這里，沒有爸媽寵著，只有鐵的紀(jì)律?！蓖醢嚅L(zhǎng)聲音洪亮，“誰要是想家哭鼻子，趁早滾回去?！?/p>

我們一共來了十二個(gè)新兵，年齡都在十八九歲。有的是農(nóng)村來的，有的是城里來的，但現(xiàn)在都一樣，都是新兵。

部隊(duì)的大門很厚重，關(guān)上的時(shí)候發(fā)出沉悶的聲音。我回頭看了一眼，知道從這一刻起，我的生活完全變了。

宿舍是那種大通鋪，十二個(gè)床位整整齊齊排成兩排。每個(gè)床位都有一個(gè)小柜子，用來放個(gè)人物品。我分到靠窗戶的一個(gè)位置，能看見外面的操場(chǎng)。

床上的被子疊得像豆腐塊一樣，整齊劃一。王班長(zhǎng)說，這是軍人的標(biāo)準(zhǔn)，必須學(xué)會(huì)。

“你們看看這被子，邊角都是直角，表面平整得像鏡子一樣。這就是軍人的作風(fēng)，做什么事都要認(rèn)真?！?/p>

第一天晚上，大家都睡不著。宿舍里很安靜，偶爾能聽見有人小聲抽泣。

我也拿出了那張和姐姐的合影。月光從窗戶照進(jìn)來，照片上姐姐的笑容顯得格外溫暖。

睡在我旁邊的小馬看見了，湊過來小聲說：“你姐姐長(zhǎng)得真好看?！?/p>

小馬是農(nóng)村來的，家里很窮，父母都是農(nóng)民。他個(gè)子不高，皮膚很黑，說話有點(diǎn)口音。

“是吧，我們縣里的美女。”我有點(diǎn)得意。

“我家里就我一個(gè)，羨慕你有姐姐。”小馬嘆了口氣，“我媽說，要是我有個(gè)姐姐就好了，能幫著照顧家里。”

我們小聲聊著天，說起家里的事。小馬家里種地，一年下來也掙不了幾個(gè)錢。他能當(dāng)兵，全家人都高興壞了。

“我爸說，當(dāng)兵回來就是城里人了，以后找工作也容易。”

“嗯，我爸媽也這么說?！?/p>

王班長(zhǎng)從門口走過，聽見我們說話，大聲喊：“新兵連，還不睡覺，明天五點(diǎn)起床出操。誰要是起不來，全班一起受罰。”

我們趕緊鉆進(jìn)被窩，不敢再說話。

部隊(duì)的生活比我想象的要苦。每天五點(diǎn)起床，疊被子，洗漱，然后出操。被子要疊成豆腐塊，稍微不整齊就要重新來。

我第一次疊被子用了半個(gè)小時(shí)，還是不合格。王班長(zhǎng)讓我重新疊，一遍又一遍，直到合格為止。

“當(dāng)兵就要有軍人的樣子，連被子都疊不好，怎么能保家衛(wèi)國(guó)？”

洗漱也有嚴(yán)格的時(shí)間限制，十分鐘內(nèi)必須完成。我們十二個(gè)人用兩個(gè)水龍頭，經(jīng)常擠成一團(tuán)。

出操更是累得要死。繞著操場(chǎng)跑五圈，然后做各種體能訓(xùn)練。我平時(shí)缺乏鍛煉，第一天就累得差點(diǎn)吐了。

訓(xùn)練內(nèi)容很多：站軍姿，走正步，練射擊，學(xué)條令。每一項(xiàng)都要反復(fù)練習(xí)，直到動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)為止。

站軍姿特別痛苦，要一動(dòng)不動(dòng)站一個(gè)小時(shí)。太陽(yáng)曬得頭頂發(fā)燙，汗水流進(jìn)眼睛里，刺得生疼。但不能眨眼，不能動(dòng)，就像一根木樁一樣。

走正步也不容易，要求步伐整齊，動(dòng)作統(tǒng)一。我們十二個(gè)人，必須像一個(gè)人一樣走路。稍微有人走錯(cuò)，就要重新來。

王班長(zhǎng)對(duì)我們很嚴(yán)厲，但也關(guān)心我們的生活。他說他當(dāng)兵八年了，見過太多新兵因?yàn)橄爰沂懿涣送低蹬芑厝サ摹?/strong>

“想家是正常的，但是當(dāng)了兵就要有軍人的樣子。這里不是你們家，沒人慣著你們?！?/p>

他還給我們講了很多當(dāng)兵的道理。說當(dāng)兵不光是為了保家衛(wèi)國(guó)，也是為了鍛煉自己。

“你們都是從家里出來的，很多事情不懂。在部隊(duì)里，能學(xué)到很多東西。紀(jì)律性，集體觀念，還有做人的道理?！?/p>

訓(xùn)練很累，每天站軍姿，走正步，練射擊。我的腳磨出了血泡，肩膀也練腫了。晚上躺在床上，渾身疼得不行。

食堂的飯菜很簡(jiǎn)單，白菜豆腐，偶爾有點(diǎn)肉絲。和家里比起來差了很多，但也能吃飽。

這時(shí)候我就會(huì)拿出那張照片看看。姐姐的笑容讓我覺得溫暖一些，想象她現(xiàn)在在干什么，是不是也在想我。

有時(shí)候我們幾個(gè)戰(zhàn)友會(huì)一起看照片，聊家里的事。小馬家里很窮，父母都是農(nóng)民，但很疼愛他。小張是城里來的，父親是個(gè)干部，家里條件不錯(cuò)。

“小軍，你姐姐結(jié)婚了嗎？”小馬問。

“還沒有，她說要找個(gè)合適的?！?/p>

“這么漂亮，肯定有很多人追?！?/p>

“是有，不過我姐眼光高?！?/p>

說起姐姐，我總是很自豪。她不光長(zhǎng)得好看，人也聰明，在百貨商店工作很受客人喜歡。有好幾個(gè)小伙子托人來提親，她都沒同意。

“我姐說，結(jié)婚是一輩子的事，不能將就。”

小張羨慕地說：“我也想有個(gè)姐姐，可惜我是獨(dú)生子?！?/p>

我們聊到很晚，直到王班長(zhǎng)過來查房才睡覺。

03

在新兵連待了兩個(gè)月，我們開始接觸團(tuán)里的其他干部。

團(tuán)首長(zhǎng)叫李志強(qiáng)，四十歲左右，個(gè)子不高，但氣質(zhì)很不一般。他總是穿著筆挺的軍裝，胸前戴著好幾枚軍功章。聽說他是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來的老兵，經(jīng)歷過真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。

李首長(zhǎng)經(jīng)常到我們連隊(duì)檢查工作。他說話聲音不大，但很有威嚴(yán)。每次來，連隊(duì)的氣氛都會(huì)緊張幾分。連王班長(zhǎng)見到他都會(huì)立正敬禮，態(tài)度非常恭敬。

第一次見到李首長(zhǎng)，是在一次內(nèi)務(wù)檢查的時(shí)候。他穿著整潔的軍裝，慢步走進(jìn)宿舍，仔細(xì)查看每個(gè)床位。

他走到我床前，看了看我疊的被子，伸手摸了摸被角，點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，繼續(xù)保持?！?/p>

我心里特別高興，覺得自己被首長(zhǎng)認(rèn)可了。那天晚上我激動(dòng)得睡不著，一遍遍回想首長(zhǎng)的話。

后來的訓(xùn)練中，我表現(xiàn)得還不錯(cuò)。射擊成績(jī)?cè)谛卤信诺诙?，體能也跟得上。王班長(zhǎng)經(jīng)?？洫?jiǎng)我，說我是個(gè)當(dāng)兵的料子。

有一次，李首長(zhǎng)又來檢查，正好趕上我們練習(xí)射擊。那天天氣很好，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)輕拂。

我們?cè)诎袌?chǎng)上練習(xí)，每人十發(fā)子彈。我平時(shí)練得認(rèn)真，這次發(fā)揮得特別好。十發(fā)子彈，九發(fā)九環(huán)，一發(fā)十環(huán)，在所有新兵中排第一。

“這個(gè)新兵叫什么名字？”李首長(zhǎng)問王班長(zhǎng)。

“報(bào)告首長(zhǎng)，叫劉小軍，河北人?！?/p>

“河北哪里？”

“河北獻(xiàn)縣?！?/p>

李首長(zhǎng)聽了，神色有些異樣，多看了我?guī)籽邸Ｋ叩轿颐媲埃屑?xì)端詳了一會(huì)。

“不錯(cuò)，好好練。有什么困難可以找我?！?/p>

“是，首長(zhǎng)?！?/p>

從那以后，李首長(zhǎng)好像對(duì)我特別關(guān)注。每次來連隊(duì)，都會(huì)問問我的情況。我也逐漸不那么緊張了，有時(shí)候還能和首長(zhǎng)說幾句話。

04

三個(gè)月后，因?yàn)橛?xùn)練成績(jī)優(yōu)秀，我被選為新兵代表，參加團(tuán)部組織的一個(gè)小型聚餐。這是對(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀的新兵的獎(jiǎng)勵(lì)，也是一種鼓勵(lì)。

那天下午，我特意把軍裝整理得整整齊齊，皮鞋擦得锃亮。王班長(zhǎng)還幫我檢查了一遍，確保沒有問題。

“小軍，這是個(gè)好機(jī)會(huì)，好好表現(xiàn)?！蓖醢嚅L(zhǎng)拍拍我的肩膀。

聚餐安排在團(tuán)部食堂，比我們平時(shí)吃飯的地方要好很多。食堂里擺了幾桌菜，有紅燒肉，糖醋魚，還有炒雞蛋，比平時(shí)豐盛多了。

參加的人不多，除了幾個(gè)連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，還有團(tuán)部的一些參謀。大家都穿著整齊的軍裝，顯得很正式。

李首長(zhǎng)也在，坐在主桌上。他今天看起來心情不錯(cuò)，和大家說笑。

“今天請(qǐng)各位新兵代表吃飯，是為了鼓勵(lì)大家繼續(xù)努力?！崩钍组L(zhǎng)舉起酒杯，“希望你們能在部隊(duì)好好干，不辜負(fù)家里人的期望，也不辜負(fù)祖國(guó)的培養(yǎng)?！?/p>

大家一起舉杯。我不會(huì)喝酒，杯子里倒的是汽水。我小心翼翼地喝了一口，生怕出什么差錯(cuò)。

吃飯的時(shí)候，氣氛很輕松。大家聊天，說起家鄉(xiāng)和家里的事。有人說起家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，有人說起家里的趣事。

一個(gè)參謀指著我說：“小劉，你們河北的驢肉火燒很有名啊，我去過保定，吃過那里的驢肉火燒，確實(shí)香?！?/p>

“是的，我們那里的驢肉火燒特別香。我姐姐最會(huì)做這個(gè)了。”我有些得意地說。

“你姐姐真賢惠?！绷硪粋€(gè)軍官接話。

“她人也長(zhǎng)得好看?！蔽胰滩蛔】淞艘痪?。

“是嗎？有照片嗎？讓我們開開眼。”有人起哄。

我想了想，從上衣口袋里掏出那張合影。這張照片我一直帶在身上，已經(jīng)有些發(fā)黃，但姐姐的笑容依然燦爛。

幾個(gè)軍官圍過來看，都夸姐姐漂亮。

“小劉，你姐姐這么好看，肯定有很多人追吧？”

“是有，不過她還沒找到合適的。她說要找個(gè)真心對(duì)她好的人。”

“那就好，說不定我們團(tuán)里的干部有機(jī)會(huì)呢。”大家哈哈笑。

我也跟著笑，心里挺高興的。能被這些軍官夸獎(jiǎng)姐姐，我覺得很自豪。

李首長(zhǎng)聽到這邊的動(dòng)靜，放下筷子，好奇地問：“什么事這么熱鬧？”

“報(bào)告首長(zhǎng)，小劉的姐姐長(zhǎng)得特別漂亮，我們正看照片呢?！币粋€(gè)參謀回答。

李首長(zhǎng)站起身，走了過來：“我也看看。”

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛更加熱烈了。大家都很興奮，等著首長(zhǎng)的評(píng)價(jià)。

05

我恭敬地站起來，雙手把照片遞給李首長(zhǎng)。

“首長(zhǎng)，這是我和我姐姐的合影。”

李首長(zhǎng)接過照片的瞬間，臉色突然變得煞白...