“婷婷，既然你買了房，要不把你弟弟的名字也加上?！彪娫捓飩鱽砟赣H興奮的聲音。

“憑什么？”張婷握著手機(jī)的手微微發(fā)抖。

“反正你一個女孩子，以后嫁人了房子也用不上，給弟弟留著多好。而且你弟弟馬上要結(jié)婚了，有個房產(chǎn)證多有面子！”

張婷深吸一口氣，嘴角勾起一絲冷笑：“要不把全家人名字都寫上好了?！?/strong>

母親愣了一秒，接著聲音變得更加興奮：“好啊好啊！把我和你爸也寫上，一家人整整齊齊的！”

01

張婷從小就知道，在這個家里，她是多余的那一個。

二十六年前，當(dāng)她呱呱墜地時，迎接她的不是歡聲笑語，而是父親失望的嘆息和母親的泣不成聲。那是個炎熱的夏日，產(chǎn)房外的走廊里，奶奶坐在椅子上一言不發(fā)，爺爺抽著悶煙，整個家族都沉浸在一種說不出的失落中。

“又是個丫頭?！边@是張婷來到這個世界后聽到的第一句評價，雖然當(dāng)時她還不懂這句話的含義。

兩年后，弟弟張強(qiáng)的出生才讓這個家找到了真正的快樂。那一天，鞭炮聲響徹整個小區(qū)，父親喝得爛醉如泥，逢人就說：“我有兒子了！我有兒子了！”奶奶抱著剛出生的張強(qiáng)，眼淚嘩嘩地流，嘴里念叨著：“老張家終于有后了。”

而兩歲的張婷，被匆忙地送到了姥姥家，理由是要照顧坐月子的母親和新生的弟弟。她在姥姥家住了整整一個月，回家時發(fā)現(xiàn)，客廳里掛滿了慶祝弟弟出生的紅色拉花，親戚朋友送來的禮物堆了滿滿一屋子。

沒有人問她在姥姥家過得怎么樣，沒有人注意到她因?yàn)橄爰叶藜t的眼睛，所有人的注意力都在襁褓中的張強(qiáng)身上。

從那時起，一切都變了。

“張婷，把玩具讓給弟弟?！?“張婷，你都上初中了，不要和弟弟搶東西吃?！?“張婷，你是姐姐，要處處讓著弟弟?！?/p>

這些話如影隨形，伴隨著她的整個童年。張強(qiáng)哭了，是她惹的；張強(qiáng)受傷了，是她沒看好；張強(qiáng)成績不好，是她沒有盡到姐姐的責(zé)任。

五歲那年的生日，張婷收到了一個洋娃娃，她高興得抱著不肯放手。但當(dāng)三歲的張強(qiáng)看到后開始哭鬧時，母親毫不猶豫地把娃娃從她手中奪走：“你都五歲了，還玩娃娃？給弟弟玩。”

“可是這是我的生日禮物。”張婷小聲抗議。

“你弟弟還小，不懂事，你要讓著他?！蹦赣H說得理所當(dāng)然，“再說了，你是姐姐，應(yīng)該疼弟弟?！?/p>

七歲時，張婷學(xué)會了騎自行車，正興致勃勃地在院子里練習(xí)，張強(qiáng)看到了也要騎。車子對他來說太大了，但他堅(jiān)持要試。結(jié)果摔了一跤，磕破了膝蓋。

“都是你不好！”母親一邊心疼地抱著哭泣的張強(qiáng)，一邊瞪著張婷，“你不會看著點(diǎn)弟弟嗎？”

“我正在騎車啊，是他自己要搶的?！睆堟梦卣f。

“你是姐姐！姐姐就應(yīng)該照顧弟弟！”父親厲聲說道，“以后不許你騎車了，太危險?！?/p>

就這樣，那輛粉紅色的小自行車被鎖在了車庫里，直到張強(qiáng)長大一些，它才重新出現(xiàn)在院子里，變成了弟弟的專屬座駕。

十歲時，張婷的作文在全市比賽中獲了獎，她興高采烈地拿著證書回家，想象著父母臉上的笑容。但當(dāng)她推開門時，看到的卻是全家人圍著張強(qiáng)的期中考試卷子在討論。

“媽，我獲獎了！”張婷舉著證書。

“哦，知道了，放桌子上吧。”母親頭也不抬，繼續(xù)看著張強(qiáng)的卷子，“強(qiáng)強(qiáng)這次數(shù)學(xué)考了九十分呢，比上次進(jìn)步了十分?！?/p>

“可是我的作文...”

父親不耐煩地說，“你弟弟的數(shù)學(xué)才重要，以后要學(xué)理科的?！?/p>

那個獲獎證書最終被隨手塞進(jìn)了抽屜的角落，再也沒有人提起過。而張強(qiáng)九十分的數(shù)學(xué)卷子，卻被貼在了冰箱上，一貼就是一個學(xué)期。

每當(dāng)有客人來家里時，父母總是這樣介紹：“這是我兒子張強(qiáng)，學(xué)習(xí)可好了。這是女兒張婷?！睂τ谒某煽?，她的特長，她的任何優(yōu)點(diǎn)，父母從來不會主動提及。

大學(xué)那年，張婷靠著自己的努力考上了外地的名牌大學(xué)。那是她人生中第一次感到真正的驕傲，高考成績出來的那天，她興奮得整夜沒睡。她以為這次，父母總該為她高興了。

但臨行前，母親紅著眼圈說：“你一個女孩子跑那么遠(yuǎn)干嘛，在家讀個?？圃琰c(diǎn)嫁人多好。你看你弟弟，馬上也要高考了，家里正是需要錢的時候?！?/p>

“媽，這是重點(diǎn)大學(xué)，很多人想考都考不上?！睆堟迷噲D讓母親理解這個機(jī)會的珍貴。

“再好的大學(xué)又怎么樣？女孩子讀那么多書干嘛？最后還不是要嫁人生孩子。”母親嘆息，“倒不如省下這筆學(xué)費(fèi)，給你弟弟報(bào)個補(bǔ)習(xí)班?！?/p>

“我可以申請助學(xué)貸款，不用花家里的錢?！?/p>

“那也不行，太遠(yuǎn)了，我不放心?！蹦赣H搖頭，“就在省內(nèi)找個學(xué)校，將就著讀吧?！?/p>

那一刻，張婷清楚地意識到，如果她妥協(xié)了，這輩子就再也沒有翻身的機(jī)會了。她會成為那些早早嫁人、為家庭犧牲一切的女性中的一員，永遠(yuǎn)活在別人的陰影下。

02

于是她做了一個決定——拖著行李箱，頭也不回地走了。

背后傳來母親的哭聲：“你這個白眼狼！我們養(yǎng)了你這么多年，你就是這么報(bào)答的？”

張婷沒有回頭，眼淚卻止不住地流。她知道，從這一刻開始，她就是這個家的叛徒了。

大學(xué)畢業(yè)后，她留在了那個城市工作。房租很貴，工作很累，但她覺得自由。沒有人會在她耳邊嘮叨她應(yīng)該怎么生活，沒有人會要求她把自己的東西分給別人。

但每次回家，母親總是絮絮叨叨地催婚：“你都二十六了，再不嫁就成老姑娘了。你看人家小李的女兒，比你小三歲，孩子都會走路了。隔壁王家的姑娘，上個月剛辦婚禮，嫁了個公務(wù)員，彩禮給了十八萬。你再這樣挑三揀四的，好人家都被別人搶走了?！?/p>

對于她的工作，對于她在這個陌生城市的生活，對于她的夢想和追求，母親從來不問。在母親眼里，女兒的一切價值都體現(xiàn)在能否找個好人家嫁了，能否給娘家?guī)韺?shí)際的利益。

“媽，我還年輕，想先拼事業(yè)。”張婷說。

“拼什么事業(yè)？女人最大的事業(yè)就是家庭?！蹦赣H理直氣壯地說，“你看你弟弟，馬上要結(jié)婚了，我們還要給他買房子，哪有閑錢管你的事業(yè)。你要是能找個有房子的男人嫁了，也能幫家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)?！?/p>

是的，二十四歲的張強(qiáng)已經(jīng)訂婚了。未婚妻是父母精心挑選的，家境殷實(shí)，溫柔賢惠，最重要的是，她的父母愿意承擔(dān)一部分婚房費(fèi)用。為了給兒子買婚房，父母把所有的積蓄都拿了出來，甚至準(zhǔn)備賣掉老家的房子。

“婚房我們看好了，一百二十平，三室兩廳，剛好夠你們小兩口住?！备赣H興奮地和張強(qiáng)討論著，“位置也不錯，靠近學(xué)校，以后孩子上學(xué)方便?！?/p>

而對于張婷，父母從來沒有考慮過要為她準(zhǔn)備什么。她的未來，在他們眼中就是嫁人，嫁到別人家去，成為別人家的人。

“姐，你就體諒一下爸媽吧。”張強(qiáng)曾經(jīng)這樣對她說，眼神真誠，“他們年紀(jì)大了，就希望看到我們都安定下來。等我結(jié)了婚，他們就可以安心了。到時候，他們也會關(guān)心你的事情的?！?/p>

張婷看著弟弟真誠的眼神，心里五味雜陳。她不恨張強(qiáng)，真的不恨。她恨的是這種從出生開始就被安排好的命運(yùn)。

03

一個陰雨綿綿的周末。張婷一個人呆在租來的小房間里，刷著朋友圈。同學(xué)們曬著買車買房的照片，前同事在國外旅行的自拍，還有各種升職加薪的好消息。

她看著手機(jī)屏幕，突然覺得很累。二十六年來，她為自己做過幾個真正的決定呢？

這時候，一條新聞跳了出來：“本市墓地價格持續(xù)上漲，專家建議提前規(guī)劃身后事。”

張婷點(diǎn)開看了看。文章說，隨著城市發(fā)展，墓地資源越來越稀缺，價格一路飆升。特別是山景位置好的墓園，投資價值很高。

她想起前幾天和同事的聊天。

“你們說，人這一輩子最重要的是什么？”同事小王問。

“房子啊，有了房子才有安全感?！?/p>

“我覺得是健康?！?/p>

“都不對，”另一個同事說，“是能為自己做主?！?/p>

為自己做主。這四個字在張婷心里反復(fù)回響。

她打開搜索引擎，認(rèn)真研究起墓地的信息。價格確實(shí)不菲，但比起這個城市的房價，簡直便宜得離譜。而且文章說得對，位置好的墓園確實(shí)有升值空間。

“至少，這是只屬于我的地方。”張婷自言自語。

第二天是周一，張婷請了半天假，去了城市西郊的一處墓園。銷售小姐熱情地接待了她。

“小姐，您是為長輩選購嗎？”

“不，為我自己?！?/p>

銷售小姐愣了一下，但很快恢復(fù)了職業(yè)笑容：“現(xiàn)在的年輕人都很有遠(yuǎn)見。我們這里有幾個位置很不錯的...”

張婷跟著看了幾塊地。最后選中了一處面朝青山的位置，價格適中，環(huán)境清幽。

“這個多少錢？”

“八萬八，吉利數(shù)字。”

“能分期嗎？”

“可以的，首付三成，剩下的一年內(nèi)付清?！?/p>

張婷算了算自己的存款，正好夠首付。她想起那些同學(xué)買房時興奮的樣子，突然覺得自己也應(yīng)該有這樣一個時刻。

“我要這個?！彼f。

簽合同那天，張婷穿了件白襯衫，化了淡妝。銷售小姐夸她：“小姐真有遠(yuǎn)見，這個位置過兩年肯定要漲價的。”

拿到合同的那一刻，張婷有種奇特的成就感。這是她人生中第一次完全為自己做的決定，沒有征求任何人的意見，沒有考慮任何人的感受。

走出墓園大門，陽光正好。張婷拿出手機(jī)，對著合同拍了張照片。她把關(guān)鍵的“墓地”字眼用手指遮住，只露出“使用權(quán)證書”和自己的名字。

想了想，她在朋友圈配了一段文字：“終于有了屬于自己的地方，雖然不大，但是心安?！?/p>

點(diǎn)擊發(fā)送。

朋友圈發(fā)出去不到十分鐘，點(diǎn)贊和評論就開始刷屏。

“恭喜恭喜！在哪個小區(qū)？”

“婷婷終于買房了！太好了！”

“什么時候請客吃飯？”

“姐妹，房子多大？裝修了嗎？”

張婷看著這些祝賀的話，心情復(fù)雜。她沒有澄清，也沒有回復(fù)。就這樣看著大家七嘴八舌地猜測著她的“新房”在哪里，多大，多少錢。

大學(xué)室友劉敏打來電話：“婷婷，你真的買房了？太厲害了！我們幾個室友里你是第一個買房的。什么時候帶我們?nèi)タ纯?？?/p>

“改天吧。”張婷含糊地應(yīng)付著。

“你這丫頭，買了房就開始裝神秘了。不過我理解，新房子總要收拾收拾再給朋友看?！眲⒚粜χf，“對了，你媽媽知道了嗎？她一定高興壞了?！?/p>

張婷的心跳漏了一拍。她忘了朋友圈里還有幾個親戚沒有屏蔽。

“還沒告訴家里。”她說。

“那你要早點(diǎn)告訴，父母知道女兒有出息了，比什么都開心?！?/p>

04

掛掉電話，張婷趕緊打開朋友圈查看。果然，二姨媽已經(jīng)在下面評論：“我們家婷婷真有本事，年紀(jì)輕輕就買房了?！?/p>

她的心沉到了谷底。二姨媽最愛在家族群里傳話，用不了多久，整個大家族都會知道她“買房”的消息。

果然，不到半小時，母親的電話就來了。

“張婷，你買房子了？”母親的聲音里帶著不敢置信。

“媽...”

“你這孩子，買房子這么大的事為什么不和家里商量？”母親的語氣變得嚴(yán)厲起來，“錢從哪來的？夠嗎？位置在哪？”

“媽，我...”

“算了，既然都買了，我也不怪你了?！蹦赣H的語氣緩和下來，“不過我有個想法，你聽聽看行不行?！?/p>

張婷的心里升起不祥的預(yù)感。

“什么想法？”

“既然你買了房，要不把你弟弟的名字也加上？”

電話那頭傳來的話，如同晴天霹靂。張婷握著手機(jī)的手在顫抖。

“媽，你說什么？”

“我說把你弟弟的名字也加到房產(chǎn)證上啊?！蹦赣H說得輕松自然，仿佛在討論今天晚飯吃什么，“反正你一個女孩子，以后嫁人了房子也用不上，給弟弟留著多好?！?/strong>

張婷感覺血液在往頭頂沖。這么多年來積累的委屈和憤怒，在這一刻全部爆發(fā)了。

“憑什么？”她的聲音在顫抖。

“什么憑什么？他是你弟弟啊?！蹦赣H理所當(dāng)然地說，“再說了，你一個人住那么大房子干嘛？浪費(fèi)。你弟弟馬上要結(jié)婚了，有個房產(chǎn)證名字多有面子。”

張婷感到一陣惡心。她看著手里的合同，上面寫著“墓地使用權(quán)”幾個大字，突然產(chǎn)生了一種荒誕的快感。

“要不把全家人名字都寫上好了！”她冷笑著說。

本想著母親會聽出她的諷刺，沒想到電話那頭傳來興奮的聲音：“這個主意好??！我和你爸也寫上，一家人整整齊齊的！”

張婷聽見這話冷笑一聲：“媽，你知道我買的是什么嗎？”