創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“說吧，你到底干了什么？”

“我沒干什么！我說了我什么都沒干！”

電話那頭的人聲音發(fā)緊，像一根繃斷的弦。這邊的人卻很平靜，只是把車窗搖下來一點(diǎn)，夏夜沉悶的風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了煙味。

“別急，我們不急。你慢慢想，總會(huì)想起來的。我們有的是時(shí)間?！?/p>

說完，他掛了電話，看著窗外倒退的、模糊的燈火，像一條條被拉長的、腐爛的香蕉。

一

六月七號(hào)，清晨五點(diǎn)。天還沒亮透，是那種灰蒙蒙的、像臟水一樣的顏色。市體育中心的塑膠跑道已經(jīng)被露水打得濕滑，林陽呼出的白氣在空氣里結(jié)成一小團(tuán)霧，然后散開。

他完成了五公里的熱身慢跑，汗水順著額角往下淌，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。他停下來，雙手撐著膝蓋，大口喘著氣，胸腔里像有一臺(tái)破舊的風(fēng)箱在呼啦啦地響。

他從地上撈起毛巾，胡亂在臉上一抹，然后走到場邊坐下。幾個(gè)隊(duì)友已經(jīng)圍在一起，舉著手機(jī)，屏幕的光照亮了他們年輕而興奮的臉。

“快看快看，今年語文作文題出來了，‘時(shí)間的B面’，這他媽寫的啥？”

“害，管他寫的啥，反正咱們不用寫?！?/p>

一個(gè)叫趙鵬的隊(duì)友用胳膊肘捅了捅林陽，擠眉弄眼地笑：“陽哥，別人在考場‘筆耕不輟’，你在這兒‘速度與激情’，太爽了！”

林陽咧嘴笑了笑，露出一口白牙。他確實(shí)覺得爽。跑道就是他的考場，秒表上的數(shù)字就是他的分?jǐn)?shù)。為了這個(gè)，他已經(jīng)拼了三年。半年前，他憑借100米10秒42的成績，穩(wěn)穩(wěn)拿到了那所重點(diǎn)大學(xué)的體育特招保送資格。從此，高考這兩個(gè)字就成了一道與他無關(guān)的風(fēng)景。

他掏出手機(jī)，想看看時(shí)間，卻先看到了母親發(fā)來的微信。是五分鐘前發(fā)的，很短的一行字：“高考加油，媽等你凱旋?！?/p>

林陽愣了一下。他盯著那行字，手指懸在屏幕上，不知道該怎么回。他記得自己說過很多次了，保送了，不用參加高考。母親每次都點(diǎn)頭，說知道知道，我兒子有出息?？傻搅诉@個(gè)節(jié)骨眼上，她還是忘了。他心里泛起一絲說不清道不明的別扭，像一根細(xì)小的魚刺卡在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。他最后還是回了一句：“媽，我保送了不用考。”想了想，又加了個(gè)笑臉的表情。

手機(jī)剛揣進(jìn)兜里，張教練的哨聲就響了，尖利，刺耳。

“休息夠了沒有！都給我過來，練起跑！”

林陽把那點(diǎn)莫名的情緒甩出腦子，立刻彈了起來。訓(xùn)練開始了，高強(qiáng)度的起跑、加速、沖刺，一遍又一遍。汗水很快浸透了背心，緊緊貼在皮膚上，黏膩得難受。他的世界里只剩下紅色的跑道、白色的起跑線和秒表上冷冰冰跳動(dòng)的數(shù)字。那種細(xì)小的、關(guān)于母親短信的不安，很快就被肌肉的酸痛和肺部的灼燒感覆蓋了。

中午在食堂吃飯，扒拉著白飯和沒什么油水的炒白菜，林陽看見張教練一個(gè)人坐在角落里接電話。教練的背挺得很直，像一根標(biāo)槍。他沒說話，只是聽著，但臉色越來越沉，最后“砰”地一聲把電話掛了。那聲音在嘈雜的食堂里并不算響，但林陽還是聽見了。

下午訓(xùn)練的時(shí)候，教練的臉色一直很難看，像一塊被踩臟的抹布。他盯著秒表的眼神比平時(shí)更兇，誰的動(dòng)作稍微不到位，迎面就是一頓劈頭蓋臉的臭罵。

“林陽！起跑壓槍了！重來！”

“腳踝放松！你那腳是鐵打的嗎！”

“腰！腰挺起來！沒吃飯?。　?/p>

林-陽被罵得狗血淋頭，心里憋著一股火，但他不敢頂嘴，只能一次次回到起跑線，重新調(diào)整呼吸，等待那聲發(fā)令槍響。訓(xùn)練間歇，他湊過去，遞給教練一瓶水。

“教練，出什么事了？影響訓(xùn)練了？”

張教練擰開瓶蓋，灌了一大口水，喉結(jié)上下滾動(dòng)。他瞥了林陽一眼，眼神里閃過一絲焦慮，但嘴上卻硬邦邦地說：“別管閑事，有那工夫不如多跑兩趟。專注訓(xùn)練！”

林陽碰了一鼻子灰，悻悻地走開了。他看見教練又拿出手機(jī)，手指在屏幕上劃拉著，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。那通電話，像一顆扔進(jìn)水里的小石子，雖然很快沉底，卻在水面上留下了一圈圈看不見的漣漪。

六月八號(hào)，高考第二天。下午的訓(xùn)練剛開始，林陽在做一組沖刺時(shí)，突然覺得小腹一陣絞痛，緊接著眼前發(fā)黑，差點(diǎn)一頭栽在跑道上。隊(duì)醫(yī)過來檢查，說是急性腸胃炎，可能是中午吃了什么不干凈的東西。張教練黑著臉，最終還是批了假。

“給你放一晚，回家好好歇著，明天早上準(zhǔn)時(shí)歸隊(duì)。”

林陽如蒙大赦，收拾了簡單的行李，坐上了回家的公交車。車?yán)飺u搖晃晃，窗外的城市在傍晚的余暉里顯得有些不真實(shí)。他靠著窗戶，胃里還在隱隱作痛，腦袋也昏昏沉沉的。

六點(diǎn)半，他拖著疲憊的身體回到家。一開門，就聞到廚房里飄出的飯菜香味。

“媽，我回來了?！?/p>

林母從廚房里探出頭，看見他，臉上先是驚喜，然后是擔(dān)憂：“怎么這時(shí)候回來了？不是說封閉集訓(xùn)嗎？臉色怎么這么難看？”

“吃壞肚子了，教練讓我回來歇一晚。”林陽把包扔在沙發(fā)上，一屁股陷了進(jìn)去。

“哎喲，怎么這么不小心！”林母趕緊解下圍裙，走過來摸他的額頭，“沒發(fā)燒吧？快去躺著，我給你熬點(diǎn)粥?！?/p>

林陽“嗯”了一聲，閉上眼睛，感覺整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。就在他快要睡著的時(shí)候，一陣急促的敲門聲響了起來，咚咚咚，又快又重，像是要砸開一樣。

“誰啊，這么晚了。”林母一邊嘀咕著，一邊走過去開門。

門開的一瞬間，林陽聽見母親“啊”地一聲短促的驚呼。他勉強(qiáng)睜開眼，看見門口站著兩個(gè)穿警服的男人，帽檐壓得很低，看不清臉。其中一個(gè)年紀(jì)稍長的，手里拿著一個(gè)證件，在林母眼前晃了一下。

“請(qǐng)問，這里是林陽家嗎？”那聲音很平靜，但帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。

林陽掙扎著從沙發(fā)上坐起來：“我就是林陽，警察同志，有什么事嗎？”

那個(gè)年長的警察走了進(jìn)來，目光像探照燈一樣在他臉上掃了一圈，然后落在他的運(yùn)動(dòng)服上。

“你是林陽？”他再次確認(rèn)，語氣嚴(yán)肅，“我們是市局的。問你個(gè)事，昨天，六月七號(hào)上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)半，你是不是在市一中第十五考點(diǎn)參加了語文科目考試？”

林陽徹底懵了，他看著警察，又看看一臉煞白的母親，感覺胃里翻江倒海。

“警察同志，你們是不是搞錯(cuò)了？”他急忙解釋，“我是體育生，已經(jīng)保送了，高考這幾天我一直在市體育中心封閉集訓(xùn)，根本沒去過什么考場！”

“集訓(xùn)？”另一個(gè)年輕些的警察在本子上記著什么，抬頭看了他一眼。

“對(duì)，集訓(xùn)！我們教練和隊(duì)友都可以作證！”

就在這時(shí)，那個(gè)年長的警察說出了一句讓整個(gè)屋子空氣都凝固了的話。

“我們接到舉報(bào)，有考生指認(rèn)你在考場內(nèi)傳遞紙條，涉嫌作弊?！?/p>

“作弊？”林陽感覺自己的耳朵嗡的一聲。這兩個(gè)字像兩顆子彈，精準(zhǔn)地射進(jìn)了他的腦子里。

林母一直呆呆地站在旁邊，聽到“作弊”兩個(gè)字，像是被人抽了一鞭子，猛地回過神來。她的眼睛瞬間就紅了，沖過來一把抓住年長警察的手臂，聲音因?yàn)榧?dòng)而變得尖利刺耳。

“警察同志！不可能！絕對(duì)不可能！我們家陽陽從小到大最老實(shí)了，他怎么可能作弊！肯定是搞錯(cuò)了！你們一定是搞錯(cuò)了！”她語無倫次地哭喊著，抓著警察胳膊的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。

年長的王警官?zèng)]有掙脫，只是任由她抓著，目光依然鎖定在林陽臉上。他看著這個(gè)滿臉錯(cuò)愕、眼神慌亂的少年，又看了看旁邊情緒崩潰的母親，沉默了片刻。

“我們也不希望是真的?！蓖蹙俚穆曇羯晕⒕徍土艘恍?，但依舊帶著不容置疑的力度，“但現(xiàn)在有人指認(rèn)你，我們需要你跟我們回局里，配合調(diào)查?！?/p>

林陽的大腦一片混亂。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己有不在場證明，強(qiáng)調(diào)自己在集訓(xùn)，可那些話在“指認(rèn)”這兩個(gè)字面前，顯得那么蒼白無力。他無法解釋，一個(gè)根本沒出現(xiàn)在考場的人，為什么會(huì)被人指認(rèn)作弊。那絲在清晨因?yàn)槟赣H的短信而泛起的不安，此刻像野草一樣瘋長，瞬間占據(jù)了他整個(gè)心臟。屋子里的燈光慘白，照在母親淚流滿面的臉上，也照在他自己茫然無措的臉上。

二

客廳里的空氣像是凝固了，粘稠得讓人喘不過氣。林母的哭聲漸漸變成了低低的抽泣，她死死地攥著林陽的胳膊，仿佛一松手，兒子就會(huì)被這兩個(gè)陌生男人帶走，消失在門外濃稠的夜色里。林陽的腦子亂成一鍋粥，他一遍遍地重復(fù)著：“我沒去考試，我真的沒去?！蹦锹曇袈犉饋砜斩炊鵁o力，連他自己都覺得像是在狡辯。

王警官看著這對(duì)幾近崩潰的母子，沒有再催促。他從那個(gè)黑色的公文包里，取出一個(gè)用透明塑料袋塑封好的文件夾，動(dòng)作不緊不慢。他從里面抽出一張A4紙，紙上是一張彩色的打印圖片。

“你說你沒去?！蓖蹙侔涯菑埣堖f到林陽面前，聲音平靜無波，“那你看看，這個(gè)人是誰?！?/strong>

林陽的目光順著那只骨節(jié)分明的手落下去，接觸到紙張的瞬間，他的瞳孔驟然收縮，整個(gè)人頓時(shí)如遭雷劈——