“西山突發(fā)山火，過火現(xiàn)場驚現(xiàn)兩具尸體，不成想，這起命案竟成為二十年未能偵破的懸案，雖然警方全力調(diào)查，卻始終無法鎖定犯罪嫌疑人。故事的時間跨度長達(dá)五十載，案件相關(guān)人員歷經(jīng)世間百味，各自的行動串聯(lián)起案件的細(xì)節(jié)，而真兇的作案動機(jī)隱藏在歷史的深處。作家將半個世紀(jì)的風(fēng)云變幻娓娓道來，呈現(xiàn)出一部極具思想深度與歷史厚重感的精彩推理作品?！?/p>

作家呼延云的長篇推理小說《鬼笑石》出版迄今才四個月，已經(jīng)連續(xù)登上豆瓣讀書首頁，并斬獲2025年7月熱門圖書榜第二名的佳績，在微博獲得多位作家、評論家的大力推薦，在小紅書上也成為點贊量和收藏量激增的“網(wǎng)紅書”。很多讀者為書中的內(nèi)容震撼、感動，稱之為“史詩巨制”、“推理版《活著》”。但也有一些讀者提出質(zhì)疑，認(rèn)為這本書是“為了一盤醋包了頓餃子”、“大量章節(jié)可以刪去”等等。

近日，澎湃新聞采訪了呼延云，請他針對這本書的創(chuàng)作經(jīng)歷與心得，以及圍繞其展開的各種爭議，談了自己的看法。

推理小說作家呼延云（左）

創(chuàng)作過程：文學(xué)應(yīng)該書寫擱淺者

澎湃新聞：怎么會想到寫一本以“北大荒”為題材的推理小說？

呼延云：2021年8月寫完《空城計》，我開始構(gòu)思一部以臨終關(guān)懷為題材的小說，為此采訪了兩家相關(guān)機(jī)構(gòu)，并在10月份動筆。按照構(gòu)思，小說中有個人物是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，恰好我的小姨是兵團(tuán)戰(zhàn)士，我就決定去對她做一個補(bǔ)充采訪，時間是2021年的11月18日。

我小姨隸屬兵團(tuán)一師直屬衛(wèi)生連，1978年因為戶口轉(zhuǎn)不回北京，跟著我小姨夫去安徽，上世紀(jì)九十年代才千辛萬苦地把全家的戶口辦回北京。因為我的采訪很突兀，她不知道我突然登門做什么，等我說明來意，就開始講述在兵團(tuán)的生活：她和同學(xué)們怎么到的北大荒，如何想家，在原始的條件下大拓荒，春種夏耕，秋收遭雨，小鐮刀水中收麥，冬天上山伐木，和戰(zhàn)友們放羊時遭遇大煙泡（東北人對沼澤地里騰起沼氣毒煙，霧氣彌漫這種情形叫作“大煙泡”——編者注）九死一生，還有長達(dá)十幾年的曲線返城，為了謀生的奔波和艱辛……從上午九點一直講到中午一點，她一邊講一邊流淚，講了四個小時，哭了四個小時。

這次采訪使我受到巨大震撼，那段波瀾壯闊而又艱苦卓絕的歷史是我此前完全不了解的，于是我一方面通過不同渠道繼續(xù)采訪兵團(tuán)戰(zhàn)士，一方面收集和閱讀兵團(tuán)戰(zhàn)士們撰寫的回憶錄。

從上世紀(jì)九十年代開始，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青們出版和自費出版了大量的回憶錄，我買了140多本，整整半年時間，除了采訪外，就是看書，經(jīng)常被里面的故事感動得淚流滿面，也為那段歷史如撕裂一般被人們誤解和遺忘而感到不公。這樣直到2022年的5月，終于把我收集到的所有回憶錄和兵團(tuán)史都讀完了。因為閱讀的過程也就是構(gòu)思的過程，所以到這時，小說的結(jié)構(gòu)、人物、故事、詭計大致都成型了，便放棄了臨終關(guān)懷的題材，重新開始創(chuàng)作這部作品。

澎湃新聞：你在訪談中曾經(jīng)提到，把《鬼笑石》和《掃鼠嶺》《空城計》合稱“命運三部曲”？

呼延云：從我創(chuàng)作推理小說以來，貫徹的主題就是人在命運重壓之下的畸變和反抗，到《掃鼠嶺》《空城計》時，這一主題越來越清晰了，而《鬼笑石》則是對這一主題的升華。

我生于上世紀(jì)七十年代，目睹了革命時代向改革時代的轉(zhuǎn)化。1949年新中國建立之后，以武裝斗爭為形式的革命逐漸結(jié)束，但正如一本當(dāng)代史書籍講到的，由于“革命”這列火車太偉大太雄壯，開得又太快，所以在本該轉(zhuǎn)軌的時候，繼續(xù)在原來的軌道上滑行，進(jìn)入了一個漫長的慣性期，而生活在其間的人們，依然秉承著革命時代的思想方法和話語體系，同時在各種各樣的社會運動中變幻著命運；十一屆三中全會之后，社會轉(zhuǎn)型的速度急速加快，可以說又一輛新的、以“改革”命名的列車開始了飛馳，有不少人成為新時代的弄潮兒，也有很多人掉隊，跟不上，尤其知青群體，大量失業(yè)，下崗，成了既下不了海也上不了岸的擱淺者。

歷史可以記錄弄潮兒，而文學(xué)應(yīng)該書寫擱淺者——我在閱讀兵團(tuán)戰(zhàn)士們撰寫的回憶錄時，發(fā)現(xiàn)他們盡管經(jīng)歷了那么多的苦難和不公，卻很少抱怨，依然對人生、對黑土地充滿了深摯的熱愛。更令我震撼的，是其中有不少人對自己在特殊年代的一些行為進(jìn)行了反思，在堅定地捍衛(wèi)青年時代價值觀的同時，對人的尊嚴(yán)、人的價值都有了新的認(rèn)識。如果讓他們通過自己經(jīng)歷的一切，給歷史一個回答，我相信就是雨果在《九三年》里的那句話：“在絕對正確的革命之上，還有絕對正確的人道主義?！?/p>

如果說《掃鼠嶺》的主人公是反抗命運，《空城計》的主人公是用智慧逆襲命運，那么《鬼笑石》里的兵團(tuán)戰(zhàn)士們，在經(jīng)歷了革命時代到改革時代這樣巨大的歷史跨越之后，從忘我的理想主義走向悲憫的人道主義，我認(rèn)為這是面對一切不幸命運最徹底的勝利。

《掃鼠嶺》，新星出版社，2020年6月版

《空城計》，新星出版社，2022年5月版

澎湃新聞：3年，5卷，42萬字，746頁，每一個數(shù)字都沉甸甸的，創(chuàng)作《鬼笑石》的過程是不是充滿了艱辛？

呼延云：小說體量的增大，不光是字?jǐn)?shù)的增加，而是整個創(chuàng)作難度都成倍增長：整體結(jié)構(gòu)怎么搭建？人物群像怎么塑造？本格層面與社會層面怎樣兼容又平衡？歷史和現(xiàn)實怎樣分別書寫又能彼此呼應(yīng)？剛開始寫的時候，有一種滿目荊棘的茫然，這個時候只能憑著勇氣和經(jīng)驗硬闖，事實上直到寫完第四卷，我才感覺“這書能成”。

三年的時間，我克服家務(wù)繁重導(dǎo)致的時間碎片化等各種困難，抓緊一切機(jī)會寫作。五卷之中，一、三、五卷的創(chuàng)作難度較低，都是我親身經(jīng)歷過的時代，雖然故事是虛構(gòu)的，但部分內(nèi)容有原型；難度大的是第二和第四卷，即六十年代和七十年代，寫的是我完全沒有生活體驗的事情，只能靠采訪和反復(fù)閱讀并吃透海量的史料，再轉(zhuǎn)化成自己的語言寫出。其中很多看似微不足道的地方，消耗了我大量的時間，比如來自不同地區(qū)的知青棉襖的色澤和樣式、北京知青遷出戶口時的費用，北大荒人在不同時期抽什么牌子的煙、兵團(tuán)時代便攜電臺和用于建立收發(fā)報機(jī)組網(wǎng)的報話發(fā)信機(jī)的顏色及型號……很多網(wǎng)上查不到或說法矛盾，而知青回憶錄是最可靠的“信源”。有時就為了一個細(xì)節(jié)，我把回憶錄鋪得滿地都是，一查兩天，頭暈?zāi)垦?，最終查到了，很可能成稿時又刪去不用，但這樣的“無用功”是大制作必須付出的代價。

回憶起來，寫得最“痛苦”的是第五卷，不僅要“圓”各種謎題和邏輯，所有在前面四卷壓抑的情感都要在這里釋放，書中很多重要的人物都要走向各自的結(jié)局，特別是寫到第五卷第二章結(jié)尾的時候，巨大的悲傷使我淚流不止……這一章寫完后，我有一段時間陷入了類似抑郁癥的狀態(tài)，好久好久，才走出那種情緒。

2024年的7月底，終于完成了初稿，11月完成了最后一次大改，這時距離我去小姨家采訪正好是3年。

寫作手法：回歸社會派的“本源”

澎湃新聞：《鬼笑石》出版后，讀者議論最多的就是這部作品的創(chuàng)新性，你怎么看待這一點？

呼延云：很多所謂的創(chuàng)新，不過是改頭換面的復(fù)古，《鬼笑石》也不例外。

我這個年齡的作者，啟蒙我們的社會派推理作家不是東野圭吾，而是松本清張、水上勉和森村誠一，他們在創(chuàng)作中，很多時候并不是以時代為背景寫犯罪，而是以犯罪為由頭全景式地刻畫時代，換言之是一種以犯罪為題材的現(xiàn)實主義文學(xué)。比如森村誠一就講過，寫作的目的是反映社會問題，只是用推理小說的形式來表現(xiàn)；水上勉的《海的牙齒》直面日本環(huán)境污染問題；森村誠一的《人性的證明》寫二戰(zhàn)后美國駐軍造成的歷史遺留問題；松本清張的作品就是半部昭和史……

從這個角度上說，《鬼笑石》更像是回歸了社會派的“本源”，只是相較以往的作品，它的“本土化”程度更高：特殊的歷史時期、真實的社會事件、人物的言行舉止、西山風(fēng)物與《紅樓夢》元素，樁樁件件都植根于我們腳下的土地；跨越的時空也更加廣闊，試圖以現(xiàn)實罪案為針，以歷史回溯為線，來“縫合歷史的撕裂處”。

澎湃新聞：全書采取了一種黑白琴鍵式的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代部分和北大荒部分交叉并進(jìn)，有讀者說兩個部分筆法完全不同，好像是兩個人寫的，這是為什么？

呼延云：四十多萬字的作品，對于推理小說而言，確實篇幅太長，怎么樣才能吸引讀者讀下去，是我創(chuàng)作最初就要面對的問題?！豆硇κ穼懥藦纳鲜兰o(jì)六十年代到本世紀(jì)一零年代這樣長達(dá)六十年的歲月變遷，雖然不無時代小說的特征，但歸根結(jié)底是用發(fā)生在現(xiàn)代的連環(huán)兇案來“命題”，再從舊時代尋找謎底的推理小說，所以將現(xiàn)代部分和北大荒部分穿插起來，一路按照案情發(fā)展的時間順序推進(jìn)，一路按照案情發(fā)展的時間逆向追溯，一邊制造懸念，一邊埋下伏線，可以為讀者提供更好的閱讀感受。

至于說兩個部分的筆法不同，確實是我刻意為之，以讓兩個時代的“色調(diào)”有所區(qū)分。具體說來，就是讀者熟悉的“近景”色調(diào)要淡，讀者陌生的“遠(yuǎn)景”色調(diào)要濃，這樣才能形成特殊的審美效果。所以在寫第一、三、五卷時，筆法就是傳統(tǒng)的灰調(diào)懸疑，而第二和第四卷則采用了純文學(xué)的筆法，尤其是俄國文學(xué)的筆法：宏大的場景鋪陳、復(fù)雜的人物群像、細(xì)膩的風(fēng)景描寫……從讀者的反響來看，對這兩卷的評價要好過現(xiàn)代部分。

澎湃新聞：有不少讀者說這部小說的隱喻很多，有些甚至進(jìn)行了詳細(xì)的“發(fā)掘”，這些隱喻是你寫的時候就考慮到的嗎？

呼延云：《鬼笑石》里確實有一些隱喻，比如金波家和小學(xué)校墻之間的那棵大樹、書中幾首古詩與人物命運的關(guān)系、舊時代的斬斷血緣和新時代的血荒、北法海寺的幾次鐘聲與喚醒……當(dāng)然，有些讀者的分析是我沒有想到的，比如有位搞文學(xué)評論的朋友說：這本書的核詭——“走向相反的方向，是為了達(dá)到最終的目標(biāo)，或者說為了達(dá)到最終的目標(biāo)，故意走向相反的方向”，可以解釋時代劇變中很多現(xiàn)象的本質(zhì)。我覺得也挺有道理。

《鬼笑石》（全二冊），新星出版社，2025年4月版

直面爭議：通過大海理解浪花

澎湃新聞：《鬼笑石》出版后，贊譽(yù)的聲音很高，爭議的聲音也不少，比如認(rèn)為這本書“不算推理小說”、“為了一盤醋包了頓餃子”，你怎么看？

呼延云：《鬼笑石》不是本格推理，而是社會派推理，但它依然秉承了我將本格派與社會派相結(jié)合的創(chuàng)作思路。我自己做過統(tǒng)計，第一卷的第三章、第三卷的第一章、第五卷的第五章，即便是按照最狹義的標(biāo)準(zhǔn)也充斥著本格推理，其余大量的警方刑偵部分也有廣義的推理內(nèi)容。與日系一些同類的名作相比：《白夜行》、《所羅門的偽證》、《昭和六十四年》、《絕叫》等等，《鬼笑石》的“含推量”已經(jīng)很高了。

說《鬼笑石》“為了一盤醋包了頓餃子”，確實是這樣。在構(gòu)思《鬼笑石》的最初，我就想過，我不是以某個時代為背景來寫案件，而是以案件為由頭追溯和描寫時代，所以，罪案在其中退居次要，追溯罪案的根源和描繪時代則成為小說的主要部分——從一開始我就是準(zhǔn)備包餃子，醋只是用來蘸著調(diào)味的。醋有營養(yǎng)價值，但隨著人們的口味改變，銷量有所下滑的時候，包盤香噴噴的餃子，讓大家蘸著醋吃個肚皮溜圓，不也挺好。

澎湃新聞：有讀者說這部書只看第一卷和最后一章即可，“北大荒部分完全刪掉也不影響劇情”，你怎么認(rèn)為？

呼延云：假如把《鬼笑石》做成一個手游，第一關(guān)“火密室案”，第二關(guān)穿越大煙泡，第三關(guān)“林中小屋案”，第四關(guān)打山火，第五關(guān)通關(guān)——通關(guān)的要求是解開前后兩起連環(huán)命案的謎底。“火密室案”的犯罪手法藏在第四關(guān)，“火密室案”和“林中小屋案”的“障眼法”藏在第二關(guān)，那么，只打通第一關(guān)就直接打第五關(guān)，恐怕是無法通關(guān)的。

關(guān)于“北大荒部分完全刪掉也不影響劇情”，我想借用電視劇《少帥》里李雪健老師的臺詞做個比喻，如果說本格推理寫的是“打打殺殺”，那么社會派推理強(qiáng)調(diào)的是“江湖不是打打殺殺，而是人情世故”。

社會派推理就是要通過表現(xiàn)復(fù)雜的社會現(xiàn)實來追蹤犯罪的動機(jī)和根源，它更接近于一種我們過去講的批判現(xiàn)實主義文學(xué)，只是以罪案為由頭或載體。比如《昭和六十四年》有大量警察內(nèi)部的爭斗，與小女孩被殺的命案并無直接關(guān)系；《模仿犯》有大量人物生活的細(xì)節(jié)描寫，與連環(huán)兇殺案也無直接關(guān)系；《砂器》里面關(guān)于當(dāng)時文藝界新秀們的明爭暗斗，占比遠(yuǎn)超罪案，與犯罪動機(jī)同樣關(guān)系不大，能都刪掉嗎？社會派推理不是網(wǎng)絡(luò)購藥，而是門診就醫(yī)，醫(yī)生看病，總要問患者從事的職業(yè)、生活習(xí)慣、有無遺傳病史，病情越是復(fù)雜，醫(yī)生了解得越要細(xì)致和徹底。

《鬼笑石》也是這樣，下崗潮、血荒、以房養(yǎng)老詐騙、臨終關(guān)懷醫(yī)院，不僅直接或間接推動了劇情發(fā)展，而且展現(xiàn)了廣闊的社會圖景，而“北大荒部分”除了刻畫“要把人當(dāng)人”的全書主旨之外，還有一層重要的涵義，就是不能割裂地看待歷史：假如一個現(xiàn)實問題有深刻的歷史原因，那么“破解”這一問題的關(guān)鍵，在于理解歷史的深層邏輯。所以，就像我剛剛說過的那個“手游”的比喻，小說中現(xiàn)實部分的兩起兇案，無論兇手身份、犯罪手法、犯罪動機(jī)、行為邏輯，都與北大荒時代密切相關(guān)，都帶有那個時代的鮮明烙印，而案件的最終破獲也是以完整地理解那個時代為起點。如果弱化甚至削減北大荒的部分，對于大多讀者而言，就很難搞清罪案的因果，很難認(rèn)識到書中每個人的命運都與時代的變幻息息相關(guān)。

澎湃新聞：兇手為什么沒有作為“明線”出現(xiàn)在北大荒部分？此外，還有一些讀者不太理解兇手的犯罪動機(jī)，“為了一個北京戶口至于嗎”？

呼延云：我在讀知青回憶錄的時候，有過這樣的感慨：時代對人的成就或摧殘從來不針對個體，而是訴諸群體，再由群體分解到個體，而個體可能做出完全不同的反應(yīng)，并得到不同的結(jié)果，這些結(jié)果又表現(xiàn)出某種共同的時代特性。所以，《鬼笑石》不是通過一片浪花來透視大海，而是通過描寫大海來理解每一片浪花，就是說通過塑造北大荒的知青群體（明線），來追尋其中一個個體為什么異化（暗線），這樣才能說明：無論怎樣，人都無法擺脫時代賦予他們的特征，都無法逃避時代洪流之下的命運。

以兇手的犯罪動機(jī)為例——這里說明一下，兇手不是“為了一個北京戶口”，而是為了孩子不再“世襲”母親因出身不好而坎坷的命運（上世紀(jì)六七十年代城鄉(xiāng)差別巨大，北京和上海這樣大城市的戶口對一個人命運的重要性，是現(xiàn)在的人無法想象的）。這一點用“互文”的方式，藏在明線部分的細(xì)節(jié)里，尤其是同樣出身不好的石勁風(fēng)的細(xì)節(jié)里：剛來北大荒時他受到各種排擠，伐木時指導(dǎo)員特地叮囑他“不要做傻事”，暗戀一個姑娘六年不敢表白，竇京去世之后他對世界抱有的滿腔憤恨，體現(xiàn)出他的內(nèi)心并不像外表那么豁達(dá)，而是埋有太多的痛苦與無奈……還有老三逃回北京探望快要去世的老師，高紅軍問老師怎么了，老三怒問老師怎么了你不知道？“二勞改”很多是所謂的“地富反壞右”，他們即便刑滿釋放也往往衣食無著，這些細(xì)節(jié)都反映出特殊時代對人的價值和尊嚴(yán)的摧殘。這種情況下，天性善良的石勁風(fēng)或許會選擇隱忍，但身為母親的兇手，卻要通過改變身份和戶口，讓兒子徹底擺脫苦難的命運，為此不惜采取極端的手段。

當(dāng)然，或許是這些寫得隱晦又過于分散，沒有經(jīng)歷過或?qū)δ嵌螝v史比較陌生的讀者，難以get到其中的點，由此可見，想用文學(xué)作品來“縫合歷史的撕裂處”，還需要我在吸納讀者意見的基礎(chǔ)上，付出更多的努力。