爭(zhēng)議往往有兩個(gè)層面,一是情感,一是邏輯,王一梅從北京奧運(yùn)“重炮手到被郎平棄用轉(zhuǎn)投土耳其,這條軌跡把兩者拉滿,一邊是為國(guó)爭(zhēng)光的記憶與掌聲,一邊是現(xiàn)代排球?qū)θ嫘缘臉O致追求,兩者交鋒的結(jié)果并不浪漫,更多是冷冰冰的效率與體系在說(shuō)話。
先把人和事捋清楚,1988年出生的大連姑娘,從泳池轉(zhuǎn)身進(jìn)排球館,16歲進(jìn)國(guó)家隊(duì),2006年多哈亞運(yùn)會(huì)逆轉(zhuǎn)日本立名,2008年北京奧運(yùn)帶傷砍分拿最佳進(jìn)攻手,球迷叫她“小郎平,這不是夸張修辭而是當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)感受,砸得對(duì)手直后仰的直線和大斜線就是她的名片。
問(wèn)題來(lái)了,名片能一直刷嗎,長(zhǎng)期大負(fù)荷讓她體能與傷病都在透支,體重管理起伏、腳踝膝蓋肩傷輪番上門,2009年前后國(guó)家隊(duì)思路轉(zhuǎn)快變體系,速度、防守、保護(hù)一傳的要求顯著提高,她的進(jìn)攻仍然硬但移動(dòng)防守與一傳掉速,短板被燈下放大。
2013年郎平回歸執(zhí)教,戰(zhàn)術(shù)關(guān)鍵詞是“全面,能攻能守能接一傳的主攻成為標(biāo)配,數(shù)據(jù)說(shuō)話不看情懷,訓(xùn)練場(chǎng)上精確到每次扣球成功率與一傳到位率的統(tǒng)計(jì),王一梅被嘗試去接應(yīng)、去后排接一傳,努力都看得見(jiàn),肌貼纏滿手腕流汗如雨也都是真的,但指標(biāo)線就是沒(méi)過(guò)。
所以當(dāng)2014年世錦賽名單里沒(méi)有她,輿論立刻對(duì)噴,一邊質(zhì)問(wèn)“卸磨殺驢,一邊強(qiáng)調(diào)“體系優(yōu)先,郎平的回答很直接,戰(zhàn)術(shù)需要全面球員,年輕人要機(jī)會(huì),這不是一句官話推脫,而是當(dāng)時(shí)中國(guó)女排轉(zhuǎn)型的底層邏輯,后來(lái)我們也看見(jiàn)了這套邏輯通往了世界杯與里約周期的成功。
把鏡頭切到海外,2013年她去土耳其打球,伊薩奇巴希的節(jié)奏與密度是另一個(gè)維度,每周多賽、復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)、語(yǔ)言磨合,初期被對(duì)手“點(diǎn)名沖防守,她硬是用幾次關(guān)鍵防起回?fù)?,外媒用“重炮學(xué)會(huì)了盾牌來(lái)形容,聽(tīng)上去有點(diǎn)標(biāo)題黨,但場(chǎng)上那股子撐住的勁兒是她一貫的底色。
然而即便在海外盡力補(bǔ)短板,現(xiàn)實(shí)依然不寬容,國(guó)家隊(duì)窗口期很短,位置競(jìng)爭(zhēng)更是殘酷,回看那幾年中國(guó)女排在主攻線上需要的是防守覆蓋和一傳穩(wěn)定的底盤,王一梅的重炮優(yōu)勢(shì)在大賽高壓局里依舊有殺傷,但在平均回合的防守效率與串聯(lián)質(zhì)量上,客觀數(shù)據(jù)沒(méi)有扭過(guò)來(lái)。
回國(guó)后的收尾同樣克制,2015年結(jié)束土耳其經(jīng)歷回遼寧,2016年排超偶有登場(chǎng),重扣依舊能得分但出場(chǎng)時(shí)間縮減,這是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的常態(tài)路線,巔峰之后靠經(jīng)驗(yàn)與閱讀比賽撐一陣,然后知趣退場(chǎng),不擺爛也不強(qiáng)撐面子。
2019年她在家門口退役,儀式不鋪張,集錦里亞運(yùn)逆轉(zhuǎn)與北京奧運(yùn)的鏡頭一播,觀眾席的情緒基本已經(jīng)給出答案,球迷記住的是當(dāng)年那口硬氣,而不是后來(lái)的起起伏伏,情感層面的“值了在這里完成閉環(huán)。
更有意思的是她退役立刻轉(zhuǎn)型,當(dāng)上遼寧女排俱樂(lè)部總經(jīng)理與法人,開始做青訓(xùn)與運(yùn)營(yíng),這一步不花哨但很關(guān)鍵,真正的傳承不在社媒熱搜,而在訓(xùn)練場(chǎng)的細(xì)枝末節(jié),她拿著筆記本在場(chǎng)邊盯動(dòng)作,偶爾下場(chǎng)示范扣球,這些瑣碎加在一起,才是體系能不能迭代的根。
你說(shuō)巧不巧,小時(shí)候她是游泳苗子,后來(lái)又在社媒曬泳池照片,像是繞了一圈回到起點(diǎn),但這回她不是為了成為運(yùn)動(dòng)員去游,而是為了把生活過(guò)穩(wěn),把身體養(yǎng)好,這樣的收尾不熱血卻成熟,挺對(duì)味。
回到爭(zhēng)議的源頭,郎平的取舍到底“冷血嗎,站在體系角度并不冷血,現(xiàn)代女排的升級(jí)是從“點(diǎn)殺走向“面壓,當(dāng)對(duì)手的發(fā)球強(qiáng)度和防守覆蓋都上來(lái)時(shí),單點(diǎn)的火力再猛,也要在后排與一傳質(zhì)量上交作業(yè),否則對(duì)抗強(qiáng)度一上來(lái)就被針對(duì),這不是情懷能扛過(guò)的。
站在球迷角度會(huì)不舍嗎,當(dāng)然會(huì),誰(shuí)不想看重炮再次橫空出世,誰(shuí)不懷念那幾下干脆利落的平拉開與背飛,不過(guò)競(jìng)技體育的邏輯從來(lái)是“此時(shí)此刻誰(shuí)更合適,不是“曾經(jīng)誰(shuí)更閃耀,這點(diǎn)看清了,很多情緒就能落地。
也別把這段故事簡(jiǎn)化成“成王敗寇,王一梅的價(jià)值并不止于那枚奧運(yùn)銅牌與一個(gè)“最佳進(jìn)攻手,她把“極致優(yōu)勢(shì)球員如何面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)向的難題演給大家看,先是硬抗,再是求變,最后是體面轉(zhuǎn)身,給后來(lái)人留了一條可參考的路徑。
從結(jié)果看,國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型拿到了回報(bào),俱樂(lè)部層面的她也在把經(jīng)驗(yàn)沉淀給年輕人,遼寧女排的青訓(xùn)近年逐步成型,聯(lián)賽競(jìng)爭(zhēng)力有所回升,這些變化沒(méi)有爆點(diǎn)新聞那么炸,但是真材實(shí)料,放在時(shí)間軸上看更有分量。
因此結(jié)論不復(fù)雜也不回避,郎平的選擇是體系理性下的必然,王一梅的出場(chǎng)次序被時(shí)代擠壓是真相,她遠(yuǎn)赴土耳其與回歸本土的兩段旅程,是職業(yè)自救而非情緒擺爛,退役后轉(zhuǎn)身管理是長(zhǎng)線回饋而不是被迫“找個(gè)班上,情懷可以留在記憶里,位置要留給更適配當(dāng)下的人。
最后留個(gè)小期待,等遼寧青訓(xùn)再出一個(gè)能攻能守的一傳型主攻,若能帶著一點(diǎn)王一梅的“硬,再疊上時(shí)代要求的“全,這段曾經(jīng)被爭(zhēng)論拉扯的歷史,也許會(huì)以另一種方式完成和解。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.