“爸，您年輕時做過最讓您驕傲的事是什么？”

晚飯后，已經上了大學的兒子好奇地問我。

我放下手中的茶杯，笑了笑，思緒一下子就飄回了那個遙遠又滾燙的一九九二年。

01

我叫李偉，一九九二年的秋天，我從部隊退伍了。

在綠色的軍營里待了整整三年，再次踏上故鄉(xiāng)的土地，看著灰撲撲的街道和來來往往的自行車，心里有種說不出的踏實感。

我們家住在城南的老家屬院里，是父親單位分的房子，兩室一廳，面積不大，但被我媽收拾得干凈利落。

我爸是紅星機械廠的老工人，干了一輩子鉗工，手上全是老繭，脾氣跟他手里的鐵疙瘩一樣，又臭又硬，但心不壞。

我媽是街道工廠的，廠子效益時好時壞，她就靠著那點微薄的工資，精打細算地維持著這個家。

我還有一個妹妹，叫李娟，比我小五歲，正在讀高中，成績不錯，是全家的希望。

我們家不富裕，甚至可以說有點窮，吃的穿的用的，都得算計著來。

印象里，我從小到大就沒穿過幾件新衣服，大多是親戚家孩子穿剩下的。

那時候最大的愿望，就是能吃上一頓不要肉票的紅燒肉。

可即便這樣，我爸媽也從沒斷過我和我妹的教育。

我爸常說一句話：“人可以窮，但志不能短，手腳得干凈，心要正。”

這句話，我從耳朵聽到心里，記了二十多年。

當年去當兵，一部分原因是為了減輕家里的負擔，部隊里管吃管住，還能有點津貼。

另一部分，也是我爸的堅持，他覺得男孩子就該去部隊里鍛煉鍛煉，磨掉一身的嬌氣，才能成個真正的男人。

現(xiàn)在，我退伍回來了，兜里揣著一筆巨款，三千塊錢的退伍費。

這筆錢，在九二年來講，不是個小數(shù)目。

我爸一個月工資才兩百出頭，這三千塊，相當于他一年多的收入。

我把錢用布包了一層又一層，貼身揣在軍大衣的內兜里，手時不時就得伸進去摸一下，生怕它長腿跑了。

這筆錢，我早就計劃好了。

一千塊給我爸媽，讓他們改善改善生活，別總那么節(jié)省。

一千塊留給我妹，當她未來的學費，她要是能考上大學，花銷肯定少不了。

剩下的一千塊，我留著自己用，看看能不能找個小買賣做，或者學個手藝，不能再給家里添麻煩了。

回家的那天，我特意在鎮(zhèn)上最好的館子，買了半只燒雞和一斤豬頭肉。

推開家門的時候，我媽正在廚房里忙活，聽見動靜回頭一看，眼圈一下就紅了。

“小偉，你回來了?！?/p>

她放下手里的菜，在圍裙上擦了擦手，快步走過來，摸摸我的臉，又拍拍我的胳膊。

“瘦了，也黑了，在部隊吃苦了吧。”

我鼻子一酸，笑著說：“媽，我這叫結實，部隊里伙食好著呢。”

我爸坐在客廳的舊沙發(fā)上，戴著老花鏡看報紙，聽到聲音，他把報紙往下挪了挪，露出一雙眼睛。

“哼，還知道回來啊，以為你在部隊里扎根了呢?！?/p>

嘴上這么說，可他眼里的那點笑意，還是出賣了他。

我把手里的燒雞和豬頭肉往桌上一放，大聲說：“爸，媽，我回來了，今天咱們加餐?！?/p>

那天晚上，我們一家人圍著小小的飯桌，吃得特別香。

我把我計劃好的三千塊錢的用途一說，我爸當時就把臉一沉。

“胡鬧！”

他把筷子往桌上重重一拍。

“你自己的錢，你自己收著，家里不用你管，你妹妹的學費，我跟你媽就算砸鍋賣鐵也供得起。”

我媽也在旁邊勸：“是啊小偉，這錢你拿著，以后娶媳婦、安家都得用錢，我們老兩口還能動彈，不用你操心?！?/p>

我知道他們的脾氣，沒再堅持，但心里打定了主意，這錢必須得給家里用上。

那晚，我躺在自己的小床上，聽著窗外熟悉的蟬鳴，聞著空氣里淡淡的肥皂味，感覺無比的安心。

這就是家。

一個就算你走得再遠，也永遠為你亮著一盞燈的地方。

02

在家待了幾天，陪著父母說了說部隊里的事，又去學?？戳丝疵妹?，我就準備動身去省城了。

我想去省城看看，那里機會多，看看有沒有什么能干的活兒。

我爸雖然嘴上不說，但行動上卻很支持。

他把家里那輛除了鈴不響哪兒都響的二八大杠自行車給拾掇了一遍，鏈條上了油，剎車也給換了新的。

“去省城，坐火車得轉好幾趟，還不如騎車去，省錢，還能鍛煉身體?！?/p>

我媽則給我烙了厚厚一沓的白面餅，又煮了十幾個雞蛋，用布包裝好，讓我路上吃。

出發(fā)那天早上，天剛蒙蒙亮，我媽就把我叫醒了。

“路上慢點騎，累了就歇歇，別不舍得花錢住店?！?/p>

我爸還是那副嚴肅的樣子，遞給我一個軍綠色的水壺。

“多喝水，別中暑了?！?/p>

我點點頭，把包袱綁在自行車后座上，跨上車，回頭對他們揮了揮手。

“爸，媽，我走了?！?/p>

看著他們站在晨光里越來越小的身影，我的眼眶有點熱。

從我們縣城到省城，騎自行車大概要兩天。

九十年代的路，遠沒有現(xiàn)在這么平坦，大都是坑坑洼洼的土路，騎起來特別費勁。

第一天，我鉚足了勁兒，騎了差不多一百多公里，晚上就在路邊一個小鎮(zhèn)的招待所住下了。

第二天中午，我在一個叫“三岔口”的地方停下來休息。

這里是個交通要道，南來北往的汽車、拖拉機、自行車擠在一起，揚起漫天的灰塵。

我找了個樹蔭，把自行車停好，拿出我媽烙的餅和煮雞蛋，就著水壺里的涼白開啃了起來。

就是在這里，我第一次見到了那對母女。

她們就蹲在離我不遠的一個墻角下，看起來很不起眼。

母親約莫三十歲出頭的樣子，頭發(fā)亂糟糟的，臉色蠟黃，嘴唇干裂起皮，身上的衣服雖然洗得發(fā)白，但還算干凈。

她懷里抱著一個女孩，大概四五歲的年紀，瘦得像根豆芽菜，小臉沒什么血色，一雙大眼睛顯得格外突出，正一動不動地看著我手里的餅。

或者說，是盯著我手里的餅。

那眼神，不是單純的好奇，而是帶著一種極度渴望。

我被她看得有點不自在，想了想，從包里拿出一張沒動過的餅和兩個雞蛋，走了過去。

“大姐，這個給孩子吃吧?！?/p>

那個女人愣了一下，抬頭看著我，眼神里充滿了警惕和不安。

她沒說話，只是把懷里的孩子又抱緊了一些。

小女孩卻伸出了手，嘴里小聲地念叨著：“餅……餓……”

女人的眼圈一下子就紅了，她拍了拍女兒的手，聲音沙啞地說：“妞妞乖，不餓，咱們馬上就有吃的了?！?/p>

我把餅和雞蛋又往前遞了遞。

“我沒別的意思，就是看孩子餓了，我這兒還有?！?/p>

女人猶豫了很久，最終還是接了過去，她的手抖得厲害。

“謝謝……謝謝你，好人。”

她把餅掰了一小塊，小心翼翼地喂到女兒嘴里。

小女孩狼吞虎咽地吃著，像是這輩子沒吃過這么好吃的東西。

女人自己卻一口沒動，只是看著女兒吃，臉上露出一絲苦澀的笑。

我沒再打擾她們，回到樹蔭下，三兩口吃完自己的午飯，就準備上路了。

臨走前，我又回頭看了一眼。

那個女人正抱著女兒，低聲說著什么，眼淚一滴一滴地落在塵土里。

那一刻，我心里說不出的難受。

這個年代，雖然日子在一天天變好，但對某些人來說，活著，可能依然是一件很艱難的事。

03

我以為這只是一次萍水相逢，很快就會忘記。

可沒想到，當天傍晚我抵達省城汽車站的時候，又看見了她們。

省城比我們縣城繁華多了，高樓、汽車、穿著時髦的男男女女，看得我眼花繚亂。

汽車站里更是人山人海，南腔北調混雜在一起，充滿了喧囂和活力。

我就在出站口的人群里，一眼就看到了那對母女。

她們還是蹲在那個墻角，和中午的時候一模一樣，只是小女孩已經睡著了，蜷縮在母親的懷里，像一只受了驚嚇的小貓。

女人的臉色比中午更差了，看起來疲憊到了極點。

看樣子，她們是坐長途汽車來的省城，可能和我一樣，也是來找機會的。

我在附近找了個最便宜的旅館住下，一晚上五塊錢，十幾個人擠在一個大通鋪上，空氣里全是汗味和腳臭味。

躺在床上，我翻來覆去地睡不著，腦子里總是浮現(xiàn)出那對母女的樣子。

特別是那個小女孩渴望的眼神，像針一樣扎在我心上。

第二天，我起了個大早，準備去勞務市場看看。

出門的時候，鬼使神差地，我又繞到了汽車站。

她們居然還在那里。

一夜過去，她們的位置都沒挪動一下。

女人靠著墻，雙眼無神地看著來來往往的人群，懷里的孩子還在睡。

我走過去，在她面前蹲下。

“大姐，你們還沒走？”

她像是被驚醒了一樣，身體抖了一下，看清是我，才放松下來。

“是……是你啊，小兄弟?！?/p>

她的聲音比昨天更沙啞了。

“你們這是要去哪兒?。恳恢贝谶@兒也不是辦法。”我問道。

她低下頭，聲音帶著哭腔：“我……我也不知道，俺們家的當家的前年下礦出事沒了，家里欠了一屁股債，實在活不下去了，就想著來省城投奔個遠房親戚，可……可人家根本不認。”

她斷斷續(xù)續(xù)地講著。

原來，她們是豫省農村的，男人死后，家里的天就塌了。

她們變賣了所有家當還了債，揣著最后一點錢來到省城，結果親戚翻臉不認人，把她們趕了出來。

現(xiàn)在，她們身上身無分文，已經兩天沒正經吃過東西了。

“昨天你給的餅，還是……還是妞妞這兩天吃得最好的一頓。”她說著，眼淚又下來了。

我心里堵得慌。

我從兜里掏出十塊錢，塞到她手里。

“大姐，這個你拿著，先帶孩子去吃點熱乎的，再找個地方住下。”

她像是被燙到一樣，猛地把手縮了回去，一個勁兒地搖頭。

“不行不行，小兄弟，我不能再要你的錢了，你已經幫過我們了?！?/p>

“拿著吧，誰還沒個難處。”我把錢硬塞進她懷里。

“你一個女人家，帶著個孩子不容易，總不能一直在這兒耗著。”

她抓著那十塊錢，手抖得像秋風里的落葉，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。

“謝謝……謝謝……”

我嘆了口氣，站起身準備離開。

就在這時，她懷里的孩子醒了，揉著眼睛，小聲地喊：“媽媽，餓……”

這一聲“餓”，像一把錘子，重重地砸在了我的心上。

我停下了腳步，一個念頭不受控制地從腦子里冒了出來。

這個念頭很大膽，甚至有點瘋狂。

我兜里揣著三千塊退伍費，這是我的全部家當，是我未來的希望。

可眼前這對母女，她們的希望又在哪里？

我爸說的話又在耳邊響起：“人可以窮，但心要正。”

當兵三年，部隊教我的是保家衛(wèi)國，保護人民。

現(xiàn)在，人民就在我眼前，我能眼睜睜看著她們餓死嗎？

我站在原地，天人交戰(zhàn)。

一邊是我的未來，我的計劃，另一邊是兩條活生生的人命。

這個決定，真的很難。

04

我最終還是做出了決定。

我走回那對母女面前，深吸了一口氣。

“大姐，你跟我來一下。”

女人滿臉疑惑地看著我，但還是抱著孩子站了起來，跟著我走到了一個僻靜的角落。

我解開軍大衣，從最里面的口袋里，掏出那個用布包了一層又一層的錢袋。

我把錢袋打開，分出厚厚的一沓，又仔細數(shù)了數(shù)，然后把剩下的一半重新包好。

我把那一半錢，遞到女人面前。

“大姐，這里是……一千五百塊錢?！?/p>

我的聲音也有些發(fā)抖，因為我清楚地知道，我遞出去的是什么。

女人徹底驚呆了，她瞪大了眼睛，像看怪物一樣看著我，連連后退。

“不，不，小兄弟，你這是干啥？我不能要，說啥也不能要！”

她的聲音都變了調，充滿了驚恐。

“你聽我說完。”我強迫自己冷靜下來。

“這錢不是給你的，是借給你的。”

我看著她的眼睛，一字一句地說：“你拿著這筆錢，先找個地方安頓下來，讓孩子吃飽穿暖，別再生病了。”

“然后，你可以去做點小生意，賣點早點，或者擺個地攤，省城機會多，只要肯吃苦，肯定餓不死?！?/p>

“等你們緩過來了，有錢了，再把錢還給我。”

女人愣愣地聽著，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

她懷里的妞妞似乎也感覺到了什么，伸出小手，給我媽媽擦眼淚。

“大姐，你別哭了，快拿著吧?！蔽野彦X硬塞到她手里。

錢很重，重得她幾乎拿不穩(wěn)。

她突然“撲通”一聲，就要給我跪下。

我眼疾手快，一把將她扶住。

“大姐，你這是干什么！使不得，使不得！”

“好人，你真是個大好人?。　彼怀陕?。

“俺們娘倆的命，是你救的啊！”

我心里也是一陣酸楚。

“算不上救命，就是搭把手，誰這輩子還不遇上點難事呢?！?/p>

她情緒稍微穩(wěn)定了點，用袖子擦干眼淚，鄭重地問我。

“小兄弟，你叫啥名字？家住哪兒？這個恩情，我們娘倆一輩子都得記著，以后有錢了，一定還你?！?/p>

我想了想，還是把我的名字和老家的地址告訴了她。

她找了半天，從貼身的口袋里摸出一支短得不能再短的鉛筆頭和一小片煙盒紙，把我的信息歪歪扭扭地記了下來，像是在記一件天大的事。

“李偉……李偉……好，我記住了。”她把那片小紙片小心翼翼地疊好，放回口袋。

“你放心，這錢，我陳淑就算拼了命，也一定還給你?！?/p>

她也告訴了我她的名字，陳淑。

告別了陳淑母女，我跨上自行車，離開了汽車站。

兜里揣著剩下的一千五百塊錢，感覺輕了不少，但心里卻莫名地踏實了。

我不知道自己做得對不對，但我知道，如果我今天不這么做，我下半輩子都不會心安。

也許，我爸媽會罵我傻，我妹妹會覺得我沖動。

但，管他呢。

錢沒了可以再掙，人的良心要是沒了，就再也找不回來了。

05

回到家的那天，天已經黑了。

我沒敢跟爸媽說實話，只說在省城沒找到合適的活兒，先回來待一陣子。

我把一千塊錢拿出來，硬塞給了我媽。

“媽，這錢你拿著，密碼我寫在紙上了，就在包里?！?/p>

這次，我爸沒再反對，只是深深地看了我一眼，嘆了口氣。

我媽摸著那薄薄的存折，眼圈又紅了。

“你這孩子，在外面肯定沒少吃苦?！?/p>

剩下的五百塊錢，我藏在了自己床下的一個鐵盒子里，那是我的應急錢了。

日子又恢復了往日的平靜。

我每天幫著家里干點活，去鎮(zhèn)上轉轉，看看有沒有什么機會。

九十年代的小縣城，百廢待興，到處都是機會，但也到處都是陷阱。

我考察了半個多月，決定用剩下的五百塊錢做點小生意。

我在菜市場旁邊租了個小攤位，賣一些從批發(fā)市場進來的襪子、手套、毛巾之類的小商品。

生意不好不壞，一天下來，刨去成本，能掙個三五塊錢，多的時候能有十來塊。

雖然辛苦，但每天看著自己掙來的錢，心里覺得很充實。

我爸嘴上不說，但每次我收攤回家，他都會給我留好飯，有時還會給我倒上一杯他自己泡的藥酒。

日子就這樣一天天過去，轉眼間，三個月就過去了。

天氣漸漸冷了，北風刮在臉上像刀子一樣。

我已經很久沒有想起陳淑母女了，偶爾會想一下，不知道她們現(xiàn)在過得怎么樣了，有沒有吃飽飯，有沒有找到住的地方。

但我也沒太往心里去，畢竟萍水相逢，我能幫的也就這么多了。

那天，是個周末，我難得沒有出攤，在家休息。

下午的時候，我正在院子里劈柴，準備冬天燒炕用。

突然，我們家那扇破舊的木門，被人“咚咚咚”地敲響了。

敲門聲很急，也很有力。

我放下斧子，擦了擦手上的汗，走過去拉開門。

門外站著的，竟然是陳淑。

她看起來和三個月前完全不一樣了。

頭發(fā)梳得整整齊齊，雖然穿的還是舊衣服，但洗得很干凈，人也胖了些，臉上有了血色，顯得精神了很多。

她懷里抱著妞妞，小丫頭的臉蛋也變得紅撲撲的，穿著一件嶄新的小棉襖，正睜著一雙烏溜溜的大眼睛好奇地看著我。

我還沒來得及說話，就看到了陳淑身后的人。

在她身后，黑壓壓地站著一群人，大概有七八個，全都是陌生的面孔。

有幾個是穿著工裝的漢子，手里拎著工具箱，還有一個看起來像是個干部模樣的人，戴著眼鏡，手里拿著一個公文包。

他們所有人的表情，都非常嚴肅，直勾勾地看著我。

整個場面，安靜得有些詭異。

我當時就懵了，腦子里一片空白，完全搞不清楚這是什么狀況。

我看著陳淑，又看了看她身后那群表情嚴肅的人，結結巴巴地問。

“你，你這是什么意思？”