創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1933 年臘月二十七的北平，年味已經(jīng)在胡同深處飄了些日子 —— 大商號(hào)門口掛起了燙金的 “?！?字燈籠，有錢人家的廚子正提著剛買的臘肉往回走，連空氣中都裹著糖瓜的甜香?？蛇@份熱鬧，半點(diǎn)也沒(méi)滲進(jìn)打磨廠胡同的街角。

寒風(fēng)像淬了冰的刀子，順著胡同口的磚墻往里灌，卷著地上的碎雪沫子，打在人的臉上生疼。我縮在人力車的車棚下，手指凍得發(fā)僵，連揣在懷里的窩頭都涼透了。這時(shí)，老張從胡同那頭挪了過(guò)來(lái)，他的棉褲膝蓋處破了個(gè)大洞，露出里面發(fā)黑的棉絮，手背凍得裂著好幾道血口子，像老樹皮一樣粗糙。他走到我跟前，半天沒(méi)說(shuō)話，只是盯著遠(yuǎn)處那輛被兩個(gè)穿黑短褂的人押走的人力車 —— 那是他拉了五年的車，車把上還纏著他去年夏天親手編的麻繩，車座底下藏著他給女兒攢的半塊洋糖。

“我那輛車…… 就這么被押走了？” 老張的聲音像被砂紙磨過(guò)，他抬起凍裂的手背，想擦眼睛，卻忘了手上的傷口，一碰到眼角就疼得哆嗦了一下。我順著他的目光看去，那兩個(gè)押車的人是 “順興” 車行的打手，其中一個(gè)臉上有刀疤的，上個(gè)月還因?yàn)槔侠钔斫涣藘商熳饨?，把老李的肋骨打斷了兩根?/p>

街角的路燈昏黃，照在一排排人力車上，車把上掛著的破毛氈被風(fēng)吹得嘩啦響，像一條條被歲月啃噬過(guò)的舊麻袋。有的毛氈上沾著泥和雪，有的破了大洞，露出里面的麻線；還有的車座上磨出了補(bǔ)丁，補(bǔ)丁上又疊著新的補(bǔ)丁，像是拉車人一層又一層的傷口。那一刻，北平城的燈火在我眼前模糊起來(lái) —— 我忽然想起半年前在天橋見(jiàn)過(guò)的耍猴人，猴子脖子上拴著鐵鏈，主人一鞭子下去，它就得翻跟頭、作揖，不然就沒(méi)飯吃。而我們這些拉車人，不就是拴著 “租金” 這條鐵鏈的猴子嗎？城里成千上萬(wàn)的拉車人，白天被太陽(yáng)曬、被寒風(fēng)刮，晚上擠在漏風(fēng)的車廠子里，可活得像個(gè)人的，寥寥無(wú)幾。

一、人力車：從 “洋氣玩意兒” 到吞噬底層的 “資本陷阱”

人力車最早不是中國(guó)的東西。光緒二十六年（1900 年），一個(gè)叫山田的日本人把兩輛 “東洋車” 從橫濱運(yùn)到了天津，車輪是鐵圈裹著橡膠胎，車身是刷了紅漆的木架，車廂里鋪著絨布?jí)|子，看著比當(dāng)時(shí)的騾車、馬車洋氣多了。一開(kāi)始，這玩意兒只有租界里的洋人和城里的富商才用，車夫也大多是日本人或天津本地的 “混混”，普通老百姓連靠近都不敢。

可沒(méi)幾年，這 “洋氣玩意兒” 就成了資本眼里的 “搖錢樹”。當(dāng)時(shí)的天津、北平、上海這些大城市，到處都是戰(zhàn)亂和天災(zāi)逃來(lái)的農(nóng)民，他們沒(méi)文化、沒(méi)手藝，唯一能賣的就是力氣。資本聞到了 “廉價(jià)勞動(dòng)力” 的味道，立刻蜂擁而至。北平城里，“順興”“源通”“廣和” 這些車行像雨后春筍一樣冒出來(lái)，老板們要么是租界里的買辦，要么是本地的地主，手里有閑錢，就成批從日本或上海購(gòu)進(jìn)人力車 —— 新車貴，他們就買舊車，翻新一下，刷層新漆，就當(dāng)成 “半新車” 往外租。

我后來(lái)認(rèn)識(shí) “順興” 車行的賬房先生老李，他喝醉了酒跟我說(shuō)過(guò)，車行老板王禿子手里有兩百多輛車，都是從上海的洋行里 “批” 來(lái)的，一輛舊車只要三塊大洋，翻新一下成本不到一塊，可租給車夫，每天要收二百個(gè)銅板的租金 —— 當(dāng)時(shí)一斤玉米面才二十個(gè)銅板，二百個(gè)銅板夠一家三口吃兩天飽飯。

王禿子的賬本比閻王的生死簿還狠。他定的規(guī)矩是：租金一天一交，一分不能少；晚交一天，加收五十個(gè)銅板的 “滯納金”；晚交三天，利息翻倍；要是敢拖到第五天，直接派打手上門 —— 車?yán)呤禽p的，要是敢反抗，打斷胳膊腿都是常事。有一次，車夫趙老三因?yàn)閮鹤拥昧思辈?，晚交了五天租金，王禿子的打手就闖進(jìn)車廠子，把趙老三按在地上打，打得他口吐鮮血，還把他唯一的棉襖搶走了，說(shuō) “抵租金”。那時(shí)候是臘月，趙老三沒(méi)了棉襖，又受了傷，第二天就凍餓而死在胡同口，他兒子才六歲，最后被人販子拐走了，再也沒(méi)消息。

除了租金，車行還有各種 “巧立名目” 的剝削。拉車人要在車行租車位，得交 “看棚費(fèi)”—— 其實(shí)就是在車廠子的棚子下占個(gè)角落，棚子漏風(fēng)漏雨，夏天曬得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，可每個(gè)月還要交一百個(gè)銅板；要是車行給你介紹生意，得交 “介紹費(fèi)”，哪怕是你自己在街上拉的客人，只要被車行的人看見(jiàn)，也要抽走一成的錢；到了冬天，車行說(shuō)要給車夫發(fā) “冬衣”，其實(shí)就是一件破得露棉絮的棉襖，還要從租金里扣兩百個(gè)銅板，說(shuō)是 “工本費(fèi)”，最后棉襖沒(méi)拿到，錢也不退。

有個(gè)老車夫給我算過(guò)一筆賬：他一天從早上五點(diǎn)拉到晚上十一點(diǎn)，能跑三十趟，賺六百個(gè)銅板。刨去二百個(gè)銅板的租金，再刨去兩頓面錢（一百個(gè)銅板），剩下的三百個(gè)銅板里，還要扣 “看棚費(fèi)”“介紹費(fèi)”，有時(shí)候還要買雙草鞋（二十個(gè)銅板）、買包治咳嗽的草藥（三十個(gè)銅板），一天下來(lái)能剩一百個(gè)銅板就不錯(cuò)了。一年到頭，就算天天不拉空，也只能攢下不到二十塊銀元 —— 而當(dāng)時(shí)一輛全新的人力車，要十五塊大洋，再加上兩把備用輻條、一對(duì)新輪胎，就得十八塊大洋。這意味著，一個(gè)車夫要不吃不喝攢兩年，才能買得起一輛屬于自己的車。

可資本哪會(huì)讓你輕易 “翻身”？王禿子就常跟打手們說(shuō)：“這些鄉(xiāng)下漢子，就是賤骨頭，不能讓他們有自己的車，有了車，誰(shuí)還租我的車？” 所以，就算有車夫攢夠了錢想買車，車行也會(huì)從中作梗 —— 要么說(shuō) “新車沒(méi)貨”，要么給你一輛翻新的舊車，說(shuō)是 “新車”，其實(shí)跑不了半個(gè)月就會(huì)壞；要是你敢從別的地方買車，車行就派打手去搶，說(shuō)是 “搶了我們的生意”，最后你不僅車沒(méi)了，還得挨頓打。

二、拉車人：被天災(zāi)人禍逼進(jìn)城市的 “肉身動(dòng)力”

北平城里的拉車人，大多是從鄉(xiāng)下逃來(lái)的。1934 年的《平津市政年鑒》里寫著，北平登記在冊(cè)的車夫有四萬(wàn)六千人，其中七成半來(lái)自察哈爾、直隸、山東的破產(chǎn)農(nóng)家 —— 這些地方，要么是遭了天災(zāi)，要么是被苛稅逼得活不下去，要么是被兵匪搶得一干二凈。

我認(rèn)識(shí)的李老栓，就是從察哈爾萬(wàn)全來(lái)的。1932 年萬(wàn)全鬧蝗災(zāi)，地里的莊稼被蝗蟲啃得只剩光桿，連草都沒(méi)剩下。地主還逼著要租子，把他家唯一的牛牽走了，他老婆抱著孩子哭，地主的狗腿子就把孩子扔在地上，說(shuō) “交不出租子，就拿孩子抵”。李老栓急了，拿起鋤頭要跟他們拼命，結(jié)果被打得頭破血流。那天晚上，他老婆把家里僅有的半袋玉米面煮成粥，喂給孩子，自己卻咽了氣 —— 是餓死的，也是氣死的。李老栓抱著老婆的尸體哭了一夜，第二天把孩子背在背上，一路乞討來(lái)到北平，最后成了拉車人。

還有趙四，原本是東北軍的士兵。九一八事變后，他所在的部隊(duì)被打散了，他跟著隊(duì)伍往南逃，路上遇到了土匪，身上的干糧和槍都被搶走了，還挨了一槍，子彈擦著胳膊過(guò)去，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。他逃到北平時(shí)，身上只剩一件破軍裝，連雙鞋都沒(méi)有，只能光著腳在馬路上走，后來(lái)被 “源通” 車行的老板看中，說(shuō) “看你有力氣，來(lái)拉車吧”，他才成了車夫。

這些人進(jìn)了城，就像掉進(jìn)了大漩渦 —— 他們沒(méi)文化，不識(shí)字，除了力氣，什么都沒(méi)有。想進(jìn)工廠做工？工廠要 “識(shí)字的”“會(huì)手藝的”，他們不符合；想做小買賣？沒(méi)有本錢，也沒(méi)有熟人帶路；最后只能去拉車，因?yàn)槔?“只要有力氣就能干”。可他們不知道，這 “只要有力氣就能干” 的活兒，其實(shí)是把自己的 “肉身” 當(dāng)成了 “動(dòng)力”，一天到晚拉著車跑，跑不動(dòng)了，就被當(dāng)成 “廢柴” 扔掉。

拉車人的日子，是用 “血汗” 堆出來(lái)的。夏天的時(shí)候，太陽(yáng)把柏油路曬得發(fā)燙，鞋底踩上去都能粘住，車夫們卻要拉著車在太陽(yáng)底下跑。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)車夫，拉著一個(gè)穿綢子衫的商人從前門到頤和園，十幾里路，他的汗像水一樣往下流，衣服能擰出水來(lái)，脖子上的毛巾都濕透了，可商人還嫌他跑得慢，用扇子打他的背，說(shuō) “你是不是沒(méi)吃飯？跑快點(diǎn)！” 到了頤和園，商人扔給他十個(gè)銅板，還罵了句 “沒(méi)用的東西”。那個(gè)車夫蹲在路邊，把十個(gè)銅板攥在手里，半天沒(méi)說(shuō)話，最后買了一碗涼水，一口氣喝了下去，又接著去拉活。

冬天更難熬。寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，耳朵凍得流膿，手凍得握不住車把，只能哈氣搓手，跑起來(lái)稍微暖和點(diǎn)，一停下就凍得發(fā)抖。有一次，我在胡同口看見(jiàn)一個(gè)車夫，他的腳凍得腫了起來(lái)，草鞋都穿不上了，只能光著腳拉車，地上的碎冰碴子扎在腳上，他卻像沒(méi)感覺(jué)一樣，還在跟客人討價(jià)還價(jià)：“您多給兩個(gè)銅板吧，這天太冷了……” 客人不耐煩地?cái)[擺手，說(shuō) “就這么多，愛(ài)拉不拉”，他還是笑著說(shuō) “拉，拉”，然后彎腰拉起車，一步一步往前走，腳印里都帶著血。

拉車人住的地方，叫 “車廠子”，其實(shí)就是用木頭和茅草搭的簡(jiǎn)易棚子，有的在胡同深處，有的在城墻根下。一個(gè)棚子能擠十幾個(gè)人，沒(méi)有床，就鋪點(diǎn)稻草，稻草里滿是虱子和跳蚤，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)虱子爬的聲音。冬天的時(shí)候，棚子漏風(fēng)，雪花能飄進(jìn)來(lái)，落在稻草上，早上起來(lái)，身上都蓋著一層薄雪；夏天的時(shí)候，棚子里悶熱得像蒸籠，蚊子嗡嗡叫，一晚上能被咬幾十個(gè)包。

有一次，我生病發(fā)燒，躺在車廠子里的稻草上，渾身發(fā)冷。旁邊的老張給我蓋了件破棉襖，說(shuō) “撐住，明天還得拉活呢”。我問(wèn)他：“老張，你這輩子就想拉車嗎？” 他嘆了口氣，說(shuō)：“不想能咋辦？我老家的地被地主占了，老婆孩子都在北平，我不拉車，他們就得餓死?！?那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)老張?jiān)谕低悼蓿f(shuō)他想女兒了，女兒今年八歲，還沒(méi)吃過(guò)一口白面饃。

三、“翻身” 夢(mèng)：一輛黃包車，是他們一生的奢望

在民國(guó)的拉車人里，流傳著一句話：“有了自己的車，才算真的‘翻身’?！?對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一輛屬于自己的黃包車，不是簡(jiǎn)單的工具，而是尊嚴(yán)，是希望 —— 有了車，就不用交高額的租金，就不用看車行老板的臉色，就能多賺點(diǎn)錢，就能讓老婆孩子吃上一口飽飯。