“建軍！建軍！你這孩子，睡傻了？”

我娘的大嗓門，總能準時在天剛蒙蒙亮時穿透墻壁，把我從夢里拽出來。

在我們李家村，我娘的嗓門和村東頭的大公雞，是兩個最準的報時器。

01

我叫李建軍，一九八七年的時候，我剛好二十歲。

我們家住在李家村的東頭，靠著山腳，三間青磚大瓦房，是我爹領著我，一磚一瓦親手蓋起來的。

這房子在村里算得上是好人家了，寬敞，亮堂，最主要是結實，不怕刮風下雨。

我爹是個老實巴交的莊稼人，一輩子沒跟人紅過臉，就會悶著頭干活。

我娘是個利索人，家里家外一把好手，就是嘴碎了點，愛嘮叨。

我下面還有個妹妹，叫李建紅，比我小三歲，那時候還在鎮(zhèn)上的高中念書，一個禮拜才回來一次。

我們家就是普普通通的農民家庭，日子算不上富裕，但也不愁吃穿。

我爹常說，人窮點沒關系，但人品不能窮，腰桿子得直。

我從小就聽我爹這話，干活從不?；^，待人也實誠。

可能是因為常年跟著我爹下地干活，我長得人高馬大，一身的力氣。

村里誰家有個紅白喜事，或者要蓋房子、搬重東西，總愛叫上我。

我也樂意去幫忙，覺得能出份力，心里頭踏實。

我話不多，性格有點像我爹，屬于那種能動手就絕不動嘴的。

村里的年輕人愛聚在一起吹牛打屁，我很少摻和，覺得沒啥意思，有那工夫還不如回家多睡會兒，第二天好有精神下地。

所以，村里的大人夸我踏實穩(wěn)重，同齡的年輕人覺得我有點悶。

我不在乎他們怎么看，我覺得過日子，就是腳踏實地，一天一天地過。

春天種地，夏天鋤草，秋天收糧，冬天貓冬，這就是我的生活。

簡單，但是安穩(wěn)。

那時候的我，對未來沒想太多，就覺得守著家里的幾畝地，把我爹娘伺候好，將來再攢錢娶個媳婦，生個娃，這輩子就算圓滿了。

村里的生活就像一潭平靜的水，偶爾扔進一顆石子，泛起一圈漣漪，但很快又會恢復平靜。

我以為我的日子就會這么一直過下去，直到那年夏天，陳雪茹的出現，像那顆石子，在我心里砸開了一圈又一圈的漣漪。

陳雪茹不是我們村的人。

她是鄰村嫁過來的，嫁給了我們村的王強。

王強我也認識，比我大幾歲，是個瓦匠，手藝不錯，人也還行。

可惜，命不好。

前年冬天，王強去給鎮(zhèn)上的大戶人家蓋房子，從房頂上摔了下來，人當場就沒了。

那時候，陳雪茹嫁過來才剛滿一年，孩子還在襁褓里。

一夜之間，一個完整的家就這么塌了。

村里人都說陳雪茹命苦，長得那么俊俏的一個女人，偏偏年紀輕輕就守了寡。

02

王強走了以后，陳雪茹就成了村里人嘴里那個“俏寡婦”。

她確實長得好看，皮膚白凈，眼睛大大的，像會說話一樣，身段也好，不像我們村里常年干農活的女人那么粗壯。

她一個外村嫁過來的女人，男人又沒了，在村里的日子可想而知有多難。

村里有些長舌頭的婆娘，見了她總在背后指指點點，說的話也難聽。

還有些游手好閑的男人，看見她就兩眼放光，嘴里說著不干不凈的渾話。

陳雪茹大概也知道自己的處境，所以她很少出門，總是把自己關在那個小院子里。

她家的院子就在我家斜對面，隔著一條窄窄的土路。

那房子還是王強在世的時候蓋的，比我家的要小一些，也是磚瓦房，但因為沒人打理，顯得有些破敗。

我跟她沒什么交集。

見了面，她總是低著頭，匆匆走過去，我也只是點點頭，算是打過招呼。

我娘倒是可憐她，有時候家里做了什么好吃的，會讓我送一碗過去。

我每次去，都是把碗放在她家門口的石頭上，敲敲門就走。

她會從門縫里探出頭，小聲說句“謝謝”，聲音細得像蚊子叫。

我總覺得她看人的眼神里，帶著一種怯生生的、像受驚的小鹿一樣的神情。

真正跟她有接觸，是那年七月的一場大雨。

那天的雨下得特別大，跟天漏了似的，嘩嘩地往下倒。

我正在屋里幫我爹拾掇農具，就聽見外面?zhèn)鱽硪魂嚭⒆拥目蘼暋?/p>

我娘耳朵尖，說：“好像是雪茹家的娃在哭?！?/p>

我隔著雨簾子往外看，只見陳雪茹家的房頂上，有一塊瓦片好像被風刮走了，雨水正順著那個窟窿往下灌。

她正抱著孩子，站在屋檐下，急得團團轉，頭發(fā)和衣服都濕透了。

我爹看了看，嘆了口氣，說：“這女人家家的，不容易啊?！?/p>

我二話沒說，從墻角抄起一架梯子，披上蓑衣就沖進了雨里。

我把梯子搭在她家墻上，三兩下就爬了上去。

雨太大了，腳下的瓦片又濕又滑，我只能小心翼翼地挪到漏雨的地方。

我從旁邊揭了幾片好瓦，蓋住了那個窟窿，又找了塊磚頭壓住，暫時擋住了雨。

等我從房頂上下來，渾身上下已經濕透了，分不清是雨水還是汗水。

陳雪茹抱著孩子站在那里，看著我，嘴唇動了動，好像想說什么，但沒說出口，眼圈卻紅了。

我擺擺手，說了句“沒事”，就扛著梯子回家了。

我娘已經給我燒好了姜湯，一邊讓我喝一邊嘮叨：“你這孩子，就是心實，也不怕摔著?！?/p>

我爹在旁邊抽著旱煙，沒說話，但眼神里是贊許的。

從那以后，我跟陳雪茹還是跟以前一樣，沒什么來往。

只是偶爾在路上碰到，她不再是低著頭匆匆走過，而是會停下來，沖我點點頭，很輕很輕地笑一下。

她的笑很好看，嘴角有兩個淺淺的梨渦。

但我沒敢多看。

在村里，一個年輕小伙子和一個寡婦走得太近，那閑話能把人淹死。

我怕給她惹麻煩。

所以，那次修房頂的事，就像下過的一場雨，雨停了，也就過去了，我沒怎么放在心上。

03

日子就這么不咸不淡地過著，轉眼就到了八月底，天氣還是熱得像個蒸籠。

我們這兒的習慣，夏天干活出汗多，換下來的臟衣服，都攢在盆里，等攢夠一盆了，我娘就拿到村頭的小河邊去洗。

可就是這兩天，發(fā)生了一件怪事。

前天，我從地里回來，出了一身的臭汗，就把那件汗衫脫下來，隨手扔在了院子里的洗衣盆里。

那是一件白色的舊汗衫，領口都洗得卷邊了，是我最常穿的一件。

第二天早上，我娘準備去洗衣服，卻在院子里嚷嚷起來。

“建軍，你那件白色的汗衫呢？”

我正刷牙呢，含著滿嘴的泡沫含糊不清地回答：“在盆里啊?！?/p>

“盆里沒有啊，我翻遍了，就你那件沒了?！蔽夷锏穆曇衾飵е苫蟆?/p>

我吐掉牙膏沫，走過去看了看，盆里確實只有我爹和我自己的另外幾件深色衣服，那件白汗衫不翼而飛。

“怪了，昨天明明扔這兒了?！蔽覔狭藫项^。

我娘說：“是不是昨晚風大，給刮跑了？”

院墻不高，這倒是有可能。

我跟娘就在院子內外找了一圈，連墻角的草叢都翻遍了，也沒找到。

“算了算了，一件舊衣服，沒了就沒了。”我娘擺擺手，端著盆往河邊去了。

我也沒太當回事，一件舊衣服而已，不值得費神。

可是，怪事還在繼續(xù)。

又過了兩天，我換下來的一條藍色勞動布褲子，又不見了。

這次我記得清清楚楚，因為褲子口袋里還有半包煙，我特意掏了出來才扔進盆里的。

第二天早上，盆里還是沒有。

這下我娘也覺得不對勁了。

“建軍，這不對頭啊，怎么老丟你的衣服？是不是遭賊了？”

我爹在一旁說：“誰家賊會偷這臟衣服？還是半舊的，又不值錢?！?/p>

這話在理。

我們村雖然不富裕，但民風還算淳樸，很少聽說有偷雞摸狗的事，更何況是偷不值錢的臟衣服。

“會不會是村里哪個小子跟我開玩笑？”我猜測道。

村里有幾個跟我年紀差不多的，平時就愛胡鬧，搞個惡作劇什么的，倒也正常。

我娘一聽，立刻叉著腰罵了起來：“哪個缺德玩意兒干這事，別讓我逮著，逮著了我非得撕爛他的嘴！”

我勸我娘別生氣，說可能就是鬧著玩，過兩天就給我送回來了。

話是這么說，但我心里也犯起了嘀-"-咕。

一次可以說是意外，兩次就有點邪門了。

到底是誰，在偷偷拿我的臟衣服？拿去做什么呢？

我百思不得其解。

從那天起，我就留了個心眼。

每天換下來的衣服，我不再直接扔在院子里的明處，而是放在了屋檐下的一個角落里，上面還用個破筐蓋著。

我想看看，這樣還會不會丟。

04

我把衣服藏起來之后，一連三四天，都相安無事。

我心里琢磨著，可能真像我爹說的，之前那兩次就是個巧合，或者真是讓風給刮走了，是我自己沒找到。

又或者，是哪個搞惡作劇的小子，看我有了防備，就收手了。

不管是哪種可能，只要衣服不再丟，這事也就算過去了。

我漸漸地把這件事拋在了腦后，生活又回到了原來的軌道上。

每天天不亮就起床，跟著我爹去地里伺候那幾畝莊稼，太陽落山了才扛著鋤頭回家。

吃飯，睡覺，第二天再重復。

這天傍晚，天氣格外悶熱，一絲風都沒有，天邊的云彩燒得跟火一樣。

我從玉米地里回來，渾身都被汗水浸透了，衣服黏在身上，又癢又難受。

回到家，我第一件事就是去院子里的井邊，打了一桶冰涼的井水，從頭到腳澆了下去。

那股舒爽勁兒，別提多痛快了。

我赤著上身，把我那件濕透了的臟T恤隨手就搭在了院子里的晾衣繩上。

因為天熱，我沒急著收進屋，想著讓它先在外面晾晾，散散汗味。

我娘在廚房里做飯，炊煙裊裊升起，混合著飯菜的香氣。

我爹坐在院子里的老槐樹下，吧嗒吧嗒地抽著他的旱煙。

一切都和往常一樣，平靜而安寧。

吃完晚飯，天已經完全黑了。

村里的土路上，偶爾有晚歸的人打著手電筒走過，光柱在黑暗中一晃一晃的。

我搬了個小板凳，也坐到院子里乘涼，跟我爹有一搭沒一搭地聊著天。

聊著聊著，我突然想起晾在繩子上的那件T恤。

“爹，你看見我搭在繩上的那件衣服了嗎？”我站起身，朝晾衣繩那邊走去。

晾衣繩上空空如也。

“沒注意啊，剛才不還在那兒嗎？”我爹也站了起來。

我的心猛地往下一沉。

又丟了。

這次我敢肯定，絕不是風刮走的，因為晚上根本就沒起風。

而且這次丟得更快，從我搭上去到發(fā)現不見，也就一個多小時的工夫。

我娘從廚房出來，聽說了這事，也急了。

“這還了得！這是偷東西偷上癮了??！”她氣得在院子里直轉圈，“不行，建軍，這事不能就這么算了，肯定是有人盯上我們家了?！?/p>

我爹皺著眉頭，一言不發(fā)，一袋煙接著一袋煙地抽。

我也很惱火。

倒不是心疼那件破衣服，而是這種被人暗中窺視、偷偷拿走私人物品的感覺，讓我覺得非常不舒服，甚至有點惡心。

這已經不是惡作劇了，這分明就是偷竊。

“爹，娘，你們別急?！蔽疑钗艘豢跉?，讓自己冷靜下來，“我倒要看看，到底是誰在裝神弄鬼?！?/p>

我的犟脾氣上來了。

我決定，明天要親自把這個賊給揪出來。

我心里已經有了一個計劃。

我打算明天還像今天一樣，把換下來的衣服搭在院子里，然后我就躲在暗處，守株待兔。

我就不信，這個賊還能在我眼皮子底下把東西偷走。

05

第二天，我跟往常一樣下地干活。

只是這一天，我心里一直裝著事，干活都有點心不在焉。

傍晚回到家，我故意當著我爹娘的面，把我那件臟兮兮的工字背心脫下來，大大咧咧地往晾衣繩上一搭。

然后我像往常一樣，沖涼，吃飯。

吃完飯，天剛擦黑，我就跟我爹娘說：“我今天累了，進屋先睡了?！?/p>

我娘還囑咐我：“把門關好。”

我進了自己那間小屋，卻沒有上床，而是悄悄地把門開了一道縫，眼睛緊緊地盯著院子里的晾衣繩。

我的房間位置很好，正好能把大半個院子盡收眼底。

夏天的夜晚，村里很安靜，只有遠處傳來的幾聲狗叫和草叢里的蟲鳴。

月亮被烏云遮住了，院子里光線很暗，只能勉強看清物體的輪廓。

那件白色的工字背心，在晾衣繩上隨著微風輕輕晃動，像一個誘餌。

我蹲在門后，大氣都不敢出，眼睛一眨不眨。

時間一分一秒地過去，我的腿都蹲麻了，可是院子里一點動靜都沒有。

就在我快要失去耐心，以為那個賊今天不會來的時候，院子的大門那邊，傳來了一絲極其輕微的聲響。

像是門軸轉動的聲音，很輕，不仔細聽根本發(fā)現不了。

我立刻打起了十二分的精神。

一個黑影，從門縫里閃了進來。

那人影很瘦小，動作非常輕，踮著腳，幾乎沒有發(fā)出任何聲音。

借著從屋里透出的微弱光線，我看到那人影徑直朝著晾衣繩走去。

我的心跳開始加速，拳頭也不自覺地握緊了。

近了，更近了。

黑影在晾衣繩前停了下來，左右看了看，似乎在確認周圍有沒有人。

然后，那人伸出手，把我的那件背心從繩子上取了下來。

就在那一瞬間，我猛地拉開房門，大喝一聲：“誰！”

那黑影被我這突如其來的一聲大喝嚇得渾身一哆嗦，手里的衣服“啪”地一聲掉在了地上。

她慌忙轉身想跑。

我三步并作兩步沖了過去，一把抓住了她的手腕。

入手的感覺很纖細，不像是個男人。

我用力一拉，把她拽到了屋檐下的燈光處。

當我看到那張臉時，我整個人都愣住了。

是她。

陳雪茹。

她一臉驚恐地看著我，臉色在昏暗的燈光下白得像紙一樣，眼睛里充滿了淚水和恐懼。

她怎么會在這里？

偷我衣服的，竟然是她？

我腦子里一片混亂，完全想不明白這是為什么。

我看著她，又看了看掉在她腳邊的那件白色背心，一時間竟然不知道該說什么。

還是我先開了口，聲音有些干澀。

“陳嫂子，怎么是你？”

她被我抓著手腕，低著頭，渾身都在發(fā)抖，不敢看我。

我叫了她一聲。

“陳雪茹。”

她猛地抬起頭，驚慌失措地看著我，像是下定了什么決心。

我看著她，一字一句地問：“你怎么會在這里？手里怎么會有我的衣服？”

她的嘴唇哆嗦著，眼淚終于忍不住流了下來，聲音帶著哭腔。

“對不起。”

這句“對不起”讓我更加困惑了。

我松開了抓著她的手，往前走了一步，盯著她的眼睛問：“為什么要說對不起？還有，你為什么要拿我的衣服？”