01

1919年，五臺(tái)縣的冬風(fēng)格外凜冽，像刀子一樣刮過(guò)永安村的土墻。十八歲的徐向前蹲在雜貨店后院的柴堆旁，凍得通紅的手指正笨拙地修補(bǔ)著一只破舊的布鞋。鞋底已經(jīng)磨得透亮，針線穿過(guò)時(shí)發(fā)出"嗤啦"的聲響。

"向前！前院的醬油缸擦干凈沒(méi)有？"掌柜的吼聲從店里傳來(lái)。

"馬上就好！"徐向前慌忙將針線塞進(jìn)懷里，起身時(shí)不小心撞翻了身旁的柴堆。他手忙腳亂地收拾著，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲輕笑。

"徐少爺如今也會(huì)干這些粗活了？"

徐向前轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)兒時(shí)的玩伴王二狗倚在門(mén)框上，嘴里叼著根草莖，臉上帶著揶揄的笑容。他拍了拍身上的木屑，平靜地說(shuō)："二狗，別這么叫。徐家早就沒(méi)落了。"

"可你爺爺當(dāng)年......"

"別提了。"徐向前打斷他，眼神黯淡下來(lái)。他記得祖父臨終前拉著他的手說(shuō)："向前啊，咱們徐家祖上出過(guò)巡撫、總督，你高祖徐繼畬更是朝廷重臣...如今落到這步田地..."老人渾濁的眼淚滴在破舊的被褥上，成了徐向前心中永遠(yuǎn)的痛。

王二狗見(jiàn)他神色不對(duì)，趕緊轉(zhuǎn)移話題："聽(tīng)說(shuō)縣里新辦了國(guó)民師范，免學(xué)費(fèi)還管飯哩！"

徐向前猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲光亮。那天夜里，他蜷縮在雜貨店的閣樓上，借著月光翻看一本破舊的《海國(guó)圖志》——這是他高祖徐繼畬的著作。書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，但字里行間那種放眼世界的胸懷依然讓他心潮澎湃。

"我要去考師范。"第二天清晨，他對(duì)掌柜的說(shuō)。對(duì)方冷笑一聲："就你？一個(gè)雜貨店學(xué)徒？"

三個(gè)月后，當(dāng)徐向前站在山西國(guó)民師范的教室里時(shí)，他撫摸著嶄新的課本，感覺(jué)命運(yùn)終于向他露出了微笑。在這里，他第一次接觸到了進(jìn)步思想，那些關(guān)于民主、關(guān)于變革的言論讓他熱血沸騰。

畢業(yè)后，徐向前回到家鄉(xiāng)當(dāng)小學(xué)教師。一天放學(xué)后，他正在講解林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙的故事，突然發(fā)現(xiàn)教室后排坐著一個(gè)陌生的中年人。

"這位先生是......"

"我是縣教育科的。"中年人站起身，冷冷地說(shuō)，"徐老師，你今天的講課內(nèi)容有問(wèn)題。朝廷的事豈是你能妄加評(píng)論的？"

徐向前就收到了辭退通知。他收拾教案時(shí)，一個(gè)小男孩跑進(jìn)來(lái)，塞給他一張紙條："老師說(shuō)世界很大，我想去看看。"徐向前眼眶發(fā)熱，摸了摸孩子的頭。

02

1924年的廣州炎熱潮濕。徐向前站在黃埔軍校報(bào)名處，汗水浸透了粗布衣衫。排在他前面的青年正在高談闊論："我父親是省議員，與蔣校長(zhǎng)有舊..."

輪到徐向前時(shí)，登記官抬頭瞥了他一眼："姓名？"

"徐向前，山西五臺(tái)人。"

"什么背景？"

"普通百姓。"

登記官嗤笑一聲，在表格上草草寫(xiě)了幾筆。這時(shí)，一個(gè)洪亮的聲音從身后傳來(lái)："英雄不問(wèn)出處！"

徐向前回頭，看見(jiàn)一個(gè)濃眉大眼的青年軍官。對(duì)方伸出手："我是周恩來(lái)，政治部的。看你面善，可愿與我聊聊？"

在黃埔的日子里，徐向前總是最晚離開(kāi)訓(xùn)練場(chǎng)的一個(gè)。一天傍晚，他正在加練射擊，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。

"立正！"徐向前轉(zhuǎn)身敬禮，發(fā)現(xiàn)來(lái)人竟是蔣介石。

蔣上下打量著他，皺眉道："你是哪一期的？怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？"

"報(bào)告校長(zhǎng)，第一期六隊(duì)徐向前。"

蔣介石搖搖頭，對(duì)身邊的陳誠(chéng)說(shuō)："這個(gè)學(xué)生木訥寡言，難成大器。"說(shuō)完便轉(zhuǎn)身離去，沒(méi)看見(jiàn)徐向前眼中閃過(guò)的堅(jiān)毅光芒。

1927年4月的一個(gè)雨夜，徐向前在武漢的街頭狂奔。身后傳來(lái)追捕的哨聲和零星的槍響。他拐進(jìn)一條小巷，撞進(jìn)一間亮著微弱燈光的屋子。

"誰(shuí)？"屋里的人警覺(jué)地站起來(lái)。

"周主任？"徐向前認(rèn)出了周恩來(lái)，聲音哽咽，"他們...他們?cè)谧ス伯a(chǎn)黨人..."

周恩來(lái)一把拉他進(jìn)屋，迅速熄滅油燈："向前同志，你決定好了嗎？"

徐向前抹了把臉上的雨水，堅(jiān)定地點(diǎn)頭。就在那一刻，他正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

03

1931年的大別山區(qū)，炮火連天。時(shí)任紅四方面軍總指揮的徐向前站在臨時(shí)指揮所里，凝視著地圖。參謀長(zhǎng)陳昌浩匆匆進(jìn)來(lái)："徐總，敵人三個(gè)師從東面包抄過(guò)來(lái)了！"

徐向前的手指在地圖上劃出一條弧線："命令二十八團(tuán)放棄正面抵抗，繞到敵人后方去。"

"這...太冒險(xiǎn)了吧？"

"敵人以為我們會(huì)死守。"徐向前眼中閃爍著智慧的光芒，"出其不意，方能制勝。"

三天后，紅軍以少勝多的消息傳遍鄂豫皖根據(jù)地。被俘的國(guó)民黨師長(zhǎng)難以置信地問(wèn)："你們指揮官是誰(shuí)？"

"徐向前。"戰(zhàn)士驕傲地回答。

"徐...向前？"師長(zhǎng)瞪大眼睛，"可是當(dāng)年黃埔那個(gè)不起眼的......"

1935年的草地分裂時(shí)刻，徐向前面臨一生中最艱難的抉擇。張國(guó)燾的帳篷里燈火通明，氣氛劍拔弩張。

"向前同志，"張國(guó)燾拍著桌子，"中央紅軍已經(jīng)北上了，我們應(yīng)該南下！"

徐向前沉默良久，緩緩開(kāi)口："張主席，分裂紅軍是犯罪啊。"

"你！"張國(guó)燾勃然大怒，"別忘了是誰(shuí)提拔你的！"

那天夜里，徐向前獨(dú)自站在營(yíng)地邊緣，望著北斗七星。政治委員李先念走過(guò)來(lái)，遞給他一支煙："徐總，我們?cè)趺崔k？"

徐向前深吸一口煙，下定決心："無(wú)論如何，紅軍不能打紅軍。"

正是這個(gè)決定，保全了革命的火種。多年后，毛澤東在延安握著徐向前的手說(shuō)："向前同志，你在關(guān)鍵時(shí)刻挽救了革命啊。"

1937年的山西戰(zhàn)場(chǎng)上，徐向前正與戰(zhàn)士們一起挖戰(zhàn)壕。一個(gè)新兵好奇地問(wèn)："首長(zhǎng)，您這么大的官，怎么還和我們一起干活啊？"

徐向前笑著擦了擦汗："我算什么官？咱們都是人民的子弟兵。"

這時(shí)，通訊員跑來(lái)報(bào)告："首長(zhǎng)，總部來(lái)電，任命您為八路軍129師副師長(zhǎng)！"

戰(zhàn)士們歡呼起來(lái)。徐向前卻擺擺手，從懷里掏出針線，繼續(xù)縫補(bǔ)他那件穿了多年的毛背心。夕陽(yáng)下，粗布軍裝上的補(bǔ)丁閃閃發(fā)亮，正如這位"布衣元帥"樸實(shí)無(wú)華卻璀璨奪目的一生。