創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"媽，你到底想怎樣？要么請(qǐng)護(hù)工，要么去養(yǎng)老院，你選一個(gè)吧！"

"我都不選。"

"那你想怎么辦？你這樣我們?cè)趪?guó)外也不安心??！"

"我想自己照顧自己。"

"你都六十八了，萬(wàn)一出了什么事怎么辦？"

"那就出事唄。人總要死的，難道請(qǐng)了護(hù)工就不死了嗎？"

這是68歲的方雨桐與女兒方清月之間一次尋常卻激烈的電話爭(zhēng)吵。

在這個(gè)人人都在為父母的養(yǎng)老問(wèn)題焦頭爛額的時(shí)代，方雨桐卻做出了一個(gè)讓所有人意外的決定：既不請(qǐng)護(hù)工，也不去養(yǎng)老院，更不拖累遠(yuǎn)在海外的女兒——她要為自己的晚年找到第三條路。

01

方雨桐放下電話的時(shí)候，客廳里的鐘表正指向下午三點(diǎn)。女兒方清月的聲音還在她耳邊回響，那種擔(dān)憂中帶著不耐煩的語(yǔ)調(diào)，像極了她小時(shí)候被訓(xùn)斥時(shí)的模樣，只是現(xiàn)在角色顛倒了。

"媽，你一個(gè)人住在那個(gè)老房子里，我真的很不放心。要么請(qǐng)個(gè)護(hù)工，要么就去養(yǎng)老院。你選一個(gè)吧。"方清月在電話里說(shuō)得很直接，沒(méi)有任何商量的余地。

方雨桐沒(méi)有立即回答。她起身走到窗邊，透過(guò)半掩的百葉窗看著對(duì)面樓房的陽(yáng)臺(tái)。那里晾著幾件洗得發(fā)白的衣服，在微風(fēng)中無(wú)力地?cái)[動(dòng)著。這個(gè)小區(qū)已經(jīng)有二十年的歷史了，當(dāng)年入住的年輕夫婦們?nèi)缃穸疾饺肓酥心?，而像她這樣的老人，已經(jīng)成了這里的主要住戶。

"我不想去養(yǎng)老院。"她最終說(shuō)道。

"那就請(qǐng)護(hù)工。我可以承擔(dān)費(fèi)用。"

"我也不想請(qǐng)護(hù)工。"

電話那端沉默了幾秒，然后是方清月略顯激動(dòng)的聲音："媽，你到底想怎樣？你這樣我們?cè)趪?guó)外也不安心啊。"

方雨桐輕輕嘆了口氣。自從三年前老伴去世后，這樣的對(duì)話就在母女之間反復(fù)上演。女兒的關(guān)心她能感受到，但那種被安排的感覺(jué)讓她窒息。

"我想自己照顧自己。"她說(shuō)。

"你都六十八了，萬(wàn)一出了什么事怎么辦？"

"那就出事唄。"方雨桐的語(yǔ)氣里帶著一絲倔強(qiáng)，"人總要死的，難道請(qǐng)了護(hù)工就不死了嗎？"

對(duì)話就在這種僵持中結(jié)束了。方雨桐知道，女兒還會(huì)再打來(lái)，還會(huì)繼續(xù)勸說(shuō)，但她的態(tài)度不會(huì)改變。她不想在一個(gè)陌生人的照料下度過(guò)余生，也不想在養(yǎng)老院里與一群同樣等死的老人為伴。

下午四點(diǎn)鐘，對(duì)面樓房傳來(lái)了救護(hù)車的鳴笛聲。方雨桐從窗戶往外看，看到幾個(gè)穿白衣服的醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架從樓道里出來(lái)。擔(dān)架上躺著的是錢老頭，她在這個(gè)小區(qū)里住了二十年的鄰居。

錢老頭七十二歲，獨(dú)居，兒女都在外地。平時(shí)性格有些古怪，很少與人交往，但方雨桐偶爾還是會(huì)在樓下遇到他。上個(gè)月她還看到他在超市里買菜，背著一個(gè)老式的帆布包，走路有些蹣跚，但精神還算不錯(cuò)。

現(xiàn)在他被送上了救護(hù)車，不知道是什么情況。

方雨桐站在窗邊看著救護(hù)車遠(yuǎn)去，心里莫名地涌起一股寒意。這就是獨(dú)居老人的宿命嗎？某一天突然倒在家里，等鄰居發(fā)現(xiàn)異味的時(shí)候，人可能已經(jīng)死了好幾天。

她搖搖頭，不愿意繼續(xù)這樣的聯(lián)想。

傍晚時(shí)分，小區(qū)的物業(yè)管理員小韓敲響了她的門。小韓是個(gè)三十五歲的女人，在這個(gè)小區(qū)工作了五年，對(duì)每個(gè)住戶的情況都比較了解。

"方阿姨，您聽(tīng)說(shuō)錢老頭的事了嗎？"小韓站在門口，臉上帶著擔(dān)憂的表情。

"聽(tīng)說(shuō)了，怎么了？"

"他在家里摔倒了，在地上躺了一夜才被發(fā)現(xiàn)。要不是樓下鄰居聽(tīng)到呻吟聲報(bào)警，后果不堪設(shè)想。"小韓嘆了口氣，"現(xiàn)在送到醫(yī)院了，據(jù)說(shuō)骨折了，需要手術(shù)。"

方雨桐沉默了一會(huì)兒。錢老頭的遭遇讓她想起了自己的處境。獨(dú)居老人最怕的就是意外，而意外總是來(lái)得猝不及防。

"他的家人呢？"

"兒子從外地趕過(guò)來(lái)了，但是工作忙，不能長(zhǎng)期照顧。"小韓搖搖頭，"我看啊，錢老頭這次出院后，肯定得考慮請(qǐng)護(hù)工或者去養(yǎng)老院了。"

方雨桐點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。但她心里清楚，自己絕不會(huì)走錢老頭即將要走的路。一定有別的辦法，一定有第三條路。

晚上，她坐在電腦前開(kāi)始搜索相關(guān)的信息。"獨(dú)居老人"、"養(yǎng)老模式"、"居家養(yǎng)老"，一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞在搜索引擎里跳動(dòng)著。網(wǎng)上的信息很多，但大多數(shù)都是傳統(tǒng)的模式：要么雇護(hù)工，要么去機(jī)構(gòu)，要么依靠子女。

她不滿足于這些答案。一定有別的可能性，一定有她還沒(méi)有想到的路。

夜深了，方雨桐還坐在電腦前。屏幕的光照在她的臉上，讓她看起來(lái)既堅(jiān)定又孤獨(dú)。她知道，自己的選擇可能會(huì)很艱難，但她必須為自己的晚年找到一條有尊嚴(yán)的路。

02

一周后，錢老頭出院了。方雨桐在樓下見(jiàn)到他的時(shí)候，他坐在輪椅上，右腿打著石膏，臉色蠟黃，整個(gè)人看起來(lái)憔悴了很多。推輪椅的是他的兒子，一個(gè)四十多歲的中年男人，穿著皺巴巴的襯衫，眼中帶著疲憊和無(wú)奈。

"錢大爺，身體怎么樣？"方雨桐主動(dòng)打招呼。

錢老頭抬起頭看了她一眼，苦笑著說(shuō)："活著唄，還能怎么樣。"

他的兒子錢建民接過(guò)話頭："阿姨您好，我爸這次摔得挺嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)至少要三個(gè)月才能恢復(fù)。我們已經(jīng)聯(lián)系了護(hù)工，明天就來(lái)上班。"

錢建民的語(yǔ)氣里帶著一種解脫的意味，仿佛找到護(hù)工就解決了所有問(wèn)題。但方雨桐從錢老頭的眼神里看到了別的東西：無(wú)奈、憤怒，以及一種被徹底擊敗的絕望。

"護(hù)工貴嗎？"方雨桐問(wèn)。

"一個(gè)月六千，不算太貴。"錢建民說(shuō)，"主要是我們工作忙，實(shí)在沒(méi)辦法長(zhǎng)期照顧。"

方雨桐點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里卻在想：如果錢老頭有鄰居能夠互相照應(yīng)，也許就不會(huì)在地上躺一夜了。如果有什么緊急聯(lián)絡(luò)的機(jī)制，也許情況會(huì)好很多。

回到家里，她開(kāi)始認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題。傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式之所以讓人不滿，是因?yàn)樗催^(guò)于依賴家庭，要么過(guò)于依賴機(jī)構(gòu)，缺乏靈活性和人性化。但如果能夠建立一種新的模式，讓老人之間互相照應(yīng)，利用現(xiàn)代科技手段解決安全問(wèn)題，是不是可能找到第三條路？

她拿起電話，撥通了小韓的號(hào)碼。

"小韓，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。咱們小區(qū)里像我這樣的獨(dú)居老人有多少？"

"讓我想想..."小韓在電話那端算了一下，"大概有十幾個(gè)吧，都是六十歲以上的。有些是喪偶，有些是子女在外地。"

"他們的身體狀況怎么樣？"

"大多數(shù)還能自理，但都有這樣那樣的小毛病。像您這樣身體比較好的不多。"

方雨桐沉思了一會(huì)兒，然后說(shuō)："我有個(gè)想法，不知道可不可行。你能幫我聯(lián)系幾個(gè)愿意聊天的老人嗎？"

"什么想法？"

"我想組織一個(gè)互助小組，大家互相照應(yīng)，互相幫助。"

小韓在電話那端愣了一下："這個(gè)想法挺新穎的，但是..."

"但是什么？"

"老人們的性格都比較固執(zhí)，未必愿意參與。而且，萬(wàn)一出了什么事，責(zé)任怎么算？"

方雨桐明白小韓的擔(dān)憂，但她不想放棄這個(gè)想法。"先試試看吧，也許有人愿意嘗試。"

一周后，方雨桐的客廳里坐了五個(gè)老人。除了她自己，還有住在六樓的張阿姨、四樓的李大爺、二樓的王奶奶，以及一樓的趙大爺。小韓也來(lái)了，作為聯(lián)絡(luò)員參與討論。

"我把大家叫來(lái)，是想談?wù)勎覀冞@些獨(dú)居老人的處境。"方雨桐開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，"錢老頭的事大家都知道了，今天是他，明天可能就是我們中的任何一個(gè)。"

張阿姨是個(gè)六十五歲的退休教師，性格比較開(kāi)朗："雨桐說(shuō)得對(duì)，我們確實(shí)需要想想辦法。我一個(gè)人住著，晚上經(jīng)常失眠，就怕自己出什么意外沒(méi)人知道。"

李大爺七十歲，以前是工程師："問(wèn)題是怎么辦？總不能每天互相查崗吧？"

"我想建立一個(gè)簡(jiǎn)單的聯(lián)絡(luò)機(jī)制。"方雨桐說(shuō)，"比如每天早上八點(diǎn)和晚上八點(diǎn)，大家在微信群里報(bào)個(gè)平安。如果有人超過(guò)時(shí)間沒(méi)有回應(yīng)，其他人就去敲門查看。"

王奶奶搖搖頭："我不會(huì)用微信。"

"那就用電話。"方雨桐說(shuō)，"總有辦法的。"

趙大爺是個(gè)比較實(shí)際的人："這樣做確實(shí)能解決一些問(wèn)題，但如果真的出了事，我們這些老胳膊老腿的，能幫上什么忙？"

"至少能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)求助。"方雨桐說(shuō)，"而且，我們還可以在生活上互相幫助。比如誰(shuí)身體不舒服，其他人可以幫忙買藥、做飯。誰(shuí)有什么技能，可以教給大家。"

討論持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。最終，除了王奶奶因?yàn)閾?dān)心麻煩而退出，其他人都同意嘗試這個(gè)"互助養(yǎng)老"的模式。他們決定先試行一個(gè)月，看看效果如何。

小韓負(fù)責(zé)建立微信群，教會(huì)不太熟悉智能手機(jī)的老人如何使用基本功能。她還提議在每個(gè)人家里安裝一個(gè)緊急呼叫按鈕，連接到她的手機(jī)上，這樣在緊急情況下可以立即求助。

"這個(gè)想法確實(shí)不錯(cuò)，"小韓說(shuō)，"但我有個(gè)擔(dān)心，萬(wàn)一出了事，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任？"

方雨桐沉默了一會(huì)兒。這確實(shí)是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在這個(gè)責(zé)任意識(shí)過(guò)強(qiáng)的時(shí)代，任何事情都可能涉及法律責(zé)任，而老人之間的互助更是如此。

"我們可以寫個(gè)協(xié)議，"她最終說(shuō)，"明確各自的責(zé)任和義務(wù)，也明確風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)的原則。"

李大爺點(diǎn)點(diǎn)頭："這樣比較穩(wěn)妥。不過(guò)我還是覺(jué)得，這種模式能不能長(zhǎng)期運(yùn)行，關(guān)鍵還是看大家的自覺(jué)性。"

那天晚上，方雨桐躺在床上久久不能入睡。她知道自己正在嘗試一件前人很少做過(guò)的事情，而任何創(chuàng)新都伴隨著風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。但她也知道，如果不嘗試，就永遠(yuǎn)不會(huì)有改變。

第二天早上八點(diǎn)，她的手機(jī)收到了第一條群消息，是張阿姨發(fā)的："大家早上好，我一切正常。"

隨后，李大爺、趙大爺也相繼報(bào)了平安。這個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)讓方雨桐感到了久違的溫暖。也許，她的想法真的有實(shí)現(xiàn)的可能。

03

互助小組運(yùn)行了三周，一切看起來(lái)都很順利。每天的早晚報(bào)平安已經(jīng)成了幾個(gè)老人的習(xí)慣，偶爾還會(huì)在群里聊聊天氣、新聞或者身體狀況。張阿姨因?yàn)楦忻埃畲鬆斨鲃?dòng)幫她買藥；趙大爺擅長(zhǎng)修理小家電，幫方雨桐修好了壞掉的電飯鍋。這種鄰里間的互助讓大家都感到安心和溫暖。

但是，并不是所有人都看好這種模式。

錢老頭的護(hù)工是個(gè)四十多歲的中年女人，姓陳。她每天上午來(lái)，下午回家，負(fù)責(zé)錢老頭的日常起居和康復(fù)訓(xùn)練。陳護(hù)工是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)人員，對(duì)老人的各種需求都很了解，但她的存在也讓錢老頭的生活變得規(guī)律而乏味。

"你們這樣搞，遲早要出事。"錢老頭在樓下遇到方雨桐時(shí)，忍不住說(shuō)道，"老人就應(yīng)該有專業(yè)人士照顧，你們這些外行，能懂什么？"

方雨桐有些意外，因?yàn)榘蠢碚f(shuō)，錢老頭應(yīng)該更能理解獨(dú)居老人的無(wú)奈。"我們只是互相照應(yīng)一下，又不是治病救人。"

"萬(wàn)一真的出了急事呢？萬(wàn)一有人在你們的'照應(yīng)'下出了問(wèn)題呢？"錢老頭的語(yǔ)氣里帶著一種莫名的憤怒，"到時(shí)候誰(shuí)負(fù)責(zé)？"

這個(gè)問(wèn)題讓方雨桐沉默了。她知道錢老頭說(shuō)的有道理，任何事情都可能出現(xiàn)意外，而她們這種非正式的互助模式確實(shí)缺乏保障。

更糟糕的是，方清月又打來(lái)了電話。

"媽，我聽(tīng)小區(qū)的人說(shuō)，你在搞什么互助小組？"方清月的語(yǔ)氣里帶著不滿，"你這是在瞎折騰什么？"

"誰(shuí)告訴你的？"

"這重要嗎？重要的是，你這樣做很不安全。萬(wàn)一出了事怎么辦？"

方雨桐感到一陣疲憊。為什么所有人都在問(wèn)同樣的問(wèn)題：萬(wàn)一出了事怎么辦？難道雇護(hù)工就不會(huì)出事嗎？難道住養(yǎng)老院就不會(huì)出事嗎？

"清月，我只是想找一些志同道合的人互相照應(yīng)。這有什么不對(duì)嗎？"

"問(wèn)題是你們都是老人，都有這樣那樣的毛病，憑什么照應(yīng)別人？"方清月的聲音越來(lái)越激動(dòng)，"媽，你就別折騰了行不行？安安分分請(qǐng)個(gè)護(hù)工，我們大家都放心。"

"我不想請(qǐng)護(hù)工。"

"為什么？嫌貴嗎？我可以出錢。"

"不是錢的問(wèn)題。"方雨桐試圖解釋，"我不想被人當(dāng)成累贅。"

"什么叫累贅？護(hù)工就是干這個(gè)工作的，她們拿錢辦事，這是正常的商業(yè)關(guān)系。"

方雨桐知道，女兒說(shuō)的在邏輯上沒(méi)有問(wèn)題，但她就是無(wú)法接受這種關(guān)系。她不想被當(dāng)成一個(gè)需要照顧的對(duì)象，哪怕對(duì)方是專業(yè)人士。

對(duì)話再次不歡而散。

第二天，更糟糕的事情發(fā)生了。張阿姨在下樓取快遞的時(shí)候不小心崴了腳，雖然不嚴(yán)重，但也影響了行動(dòng)。李大爺趕過(guò)去幫忙，結(jié)果在攙扶張阿姨的過(guò)程中，自己也閃了腰。

這個(gè)小意外被錢老頭知道了，他立即在小區(qū)里傳播這個(gè)消息，說(shuō)互助小組"果然出問(wèn)題了"。一些原本就不看好這種模式的鄰居也開(kāi)始議論紛紛，認(rèn)為老人之間的互助是"瞎胡鬧"。

更讓方雨桐擔(dān)心的是，李大爺因?yàn)檫@次閃腰，開(kāi)始對(duì)互助小組產(chǎn)生了懷疑。

"也許我們真的應(yīng)該重新考慮一下，"他在群里說(shuō)，"我們這個(gè)年紀(jì)，確實(shí)不適合做一些力氣活。"

趙大爺也表達(dá)了類似的擔(dān)憂："我覺(jué)得我們的初衷是好的，但確實(shí)需要更加謹(jǐn)慎。"

方雨桐感到了前所未有的壓力。她知道，如果連小組內(nèi)部都開(kāi)始產(chǎn)生分歧，這個(gè)模式就很難繼續(xù)下去了。

那天晚上，她一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面樓房里透出的燈光。每一扇亮著的窗戶后面，都住著一戶人家，都有著各自的煩惱和無(wú)奈。而她，一個(gè)六十八歲的老女人，正在試圖改變一些什么，但似乎阻力比想象中的要大得多。

手機(jī)響了，是小韓打來(lái)的。

"方阿姨，我想和您談?wù)劇?小韓的語(yǔ)氣有些沉重，"關(guān)于互助小組的事情。"

"出什么問(wèn)題了？"

"物業(yè)公司有些擔(dān)心。他們覺(jué)得這種非正式的組織如果出了問(wèn)題，可能會(huì)影響小區(qū)的聲譽(yù)。"

方雨桐沉默了一會(huì)兒："他們想讓我們解散？"

"倒不是解散，而是希望你們更加小心，不要做一些可能有風(fēng)險(xiǎn)的事情。"

"什么叫有風(fēng)險(xiǎn)的事情？互相關(guān)心一下也叫有風(fēng)險(xiǎn)？"

小韓嘆了口氣："方阿姨，我個(gè)人是支持您的想法的，但現(xiàn)實(shí)就是這樣。大家都怕承擔(dān)責(zé)任，都怕出問(wèn)題。"

掛斷電話后，方雨桐感到了深深的挫敗感。她突然理解了為什么大多數(shù)老人最終都會(huì)選擇傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式，因?yàn)槿魏蝿?chuàng)新和嘗試都需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，而在這個(gè)社會(huì)里，很少有人愿意承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)。

但她還是不想放棄。也許需要換一種思路，也許需要更完善的方案，但她不想就這樣認(rèn)輸。

04

十月的一個(gè)下午，方雨桐在整理書(shū)籍時(shí)突然感到胸悶氣短。她放下手中的書(shū)，想要坐下來(lái)休息一下，但眼前一黑，整個(gè)人癱倒在地。

恍惚中，她聽(tīng)到了敲門聲，然后是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。張阿姨的聲音在耳邊響起："雨桐？雨桐？"接著是慌亂的電話聲："快來(lái)人啊，雨桐倒了！"

等她再次清醒時(shí)，已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。方清月坐在床邊，眼睛紅紅的，看起來(lái)剛哭過(guò)。

"媽，你醒了？"方清月握住她的手，"醫(yī)生說(shuō)你是過(guò)度勞累引起的心律不齊，幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)。"

方雨桐想要坐起來(lái)，但感覺(jué)全身無(wú)力。"我怎么會(huì)在醫(yī)院？"

"是張阿姨發(fā)現(xiàn)的。她說(shuō)你晚上八點(diǎn)沒(méi)有在群里報(bào)平安，她就過(guò)來(lái)敲門，用你給她的備用鑰匙開(kāi)門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)你倒在地上。"方清月的聲音有些哽咽，"媽，如果不是你的那個(gè)什么互助小組，后果真的不堪設(shè)想。"

這句話讓方雨桐感到了一絲安慰。至少，她的想法在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了作用。

但方清月接下來(lái)的話，讓她的心情又沉了下去。

"不過(guò)媽，這次的事情也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題。你的身體狀況已經(jīng)不允許你再一個(gè)人生活了。"方清月的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái)，"我已經(jīng)請(qǐng)了假回來(lái)，我們必須好好談?wù)劇?

"談什么？"

"談你的養(yǎng)老問(wèn)題。這次算是給我們敲了警鐘，不能再拖了。"

方雨桐知道，這一刻終于來(lái)了。她一直在努力避免的對(duì)話，現(xiàn)在不得不面對(duì)了。

"我的想法還是沒(méi)有改變。"她虛弱但堅(jiān)定地說(shuō)。

方清月深吸了一口氣："媽，我尊重你的想法，但現(xiàn)實(shí)是什么？現(xiàn)實(shí)是你剛剛因?yàn)樾呐K問(wèn)題昏倒在家里！如果不是湊巧被發(fā)現(xiàn)，你可能就..."

"但我被發(fā)現(xiàn)了，不是嗎？這說(shuō)明我的互助小組是有用的。"

"一次有用不代表永遠(yuǎn)有用！"方清月的聲音開(kāi)始帶著情緒，"媽，你已經(jīng)六十八歲了，身體狀況只會(huì)越來(lái)越差。你不能總是抱著僥幸心理生活。"

"那你希望我怎樣？"

"請(qǐng)護(hù)工，或者去養(yǎng)老院。"方清月說(shuō)得很直接，"這兩個(gè)選擇里，你總得選一個(gè)。"

"我都不選。"

"為什么？你倒是給我一個(gè)理由！"

方雨桐轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外的天空。夕陽(yáng)西下，天邊泛著橘紅色的光暈。她想起了年輕時(shí)的自己，那個(gè)充滿理想和抱負(fù)的大學(xué)教授，那個(gè)相信可以改變世界的女人?，F(xiàn)在，她只是想為自己的晚年找一條有尊嚴(yán)的路，但為什么就這么難？

"因?yàn)槲也幌氡蝗水?dāng)成負(fù)擔(dān)。"她輕聲說(shuō)道，"不想被人同情，不想被人照顧，不想失去自主選擇的權(quán)利。"

"但是媽，衰老是自然規(guī)律，我們都會(huì)變老，都會(huì)需要照顧。這不是什么丟人的事情。"

"對(duì)你來(lái)說(shuō)不丟人，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是丟人。"方雨桐的語(yǔ)氣帶著一種倔強(qiáng)，"我不想在別人的憐憫中死去。"

方清月沉默了。她看著躺在病床上的母親，那個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)、獨(dú)立、什么事都能解決的女人，現(xiàn)在看起來(lái)如此脆弱和固執(zhí)。

"那你想怎么辦？繼續(xù)你的互助小組？繼續(xù)冒險(xiǎn)？"

"為什么不可以？"方雨桐反問(wèn)道，"今天的事情不正好證明了這種模式的價(jià)值嗎？"

"也證明了你身體狀況的惡化！"

母女兩人的爭(zhēng)論越來(lái)越激烈，聲音也越來(lái)越大。病房里的氣氛變得緊張起來(lái)，其他病人和家屬都向這邊投來(lái)了目光。

"夠了！"方清月終于爆發(fā)了，"媽，你就是太固執(zhí)！你以為你的那個(gè)什么互助小組真的能解決所有問(wèn)題嗎？你以為你們這些老人真的能互相照顧嗎？今天要不是湊巧，你可能已經(jīng)死在家里了！"

"那又怎樣？"方雨桐的聲音也提高了，"人總要死的，死在家里總比死在養(yǎng)老院強(qiáng)！"

"你..."方清月被母親的話氣得說(shuō)不出話來(lái)。

就在母女倆爭(zhēng)論得不可開(kāi)交的時(shí)候，病房門被輕輕推開(kāi)了。錢老頭坐著輪椅出現(xiàn)在門口，他的表情看起來(lái)有些復(fù)雜。

"雨桐，我想和你談?wù)劇?錢老頭緩緩開(kāi)口，"關(guān)于你的那個(gè)互助小組...我有些話要對(duì)你說(shuō)。"

方雨桐和方清月同時(shí)停止了爭(zhēng)論，病房里突然安靜下來(lái)。錢老頭平時(shí)很少主動(dòng)和人交流，更不用說(shuō)來(lái)醫(yī)院看望鄰居了。他今天的出現(xiàn)，顯然有著特殊的意義。

"你想說(shuō)什么？"方雨桐問(wèn)道，聲音里帶著一種預(yù)感。

錢老頭看了看方清月，然后又看了看方雨桐："我想說(shuō)的是...