趙晟輝盯著崩潰的查詢頁面，心跳如雷。

這是他第四次高考，二十一歲的年紀已讓他成為考場里的“老人”。

手機突然響起，陌生的新疆號碼。

“趙同學，恭喜你被錄取了，但你的情況比較特殊...”對方聲音忽然斷斷續(xù)續(xù)，“...不要告訴其他人...”電話戛然而止。

他撥回去，無人接聽。

“這到底是怎么回事？”

01

趙晟輝站在窗前，望著窗外連綿的雨絲，心里泛起一陣苦澀。

二十一歲，原本應該是大學畢業(yè)的年紀，而他卻還在為高考奔波。

河北這座工業(yè)小縣城的天空總是灰蒙蒙的，就像他過去幾年的人生。

初中時他曾是班里的尖子生，但到了高中，特別是數(shù)學和英語，成績開始大幅波動。

“晟輝，媽相信你能行?！蹦赣H常常這樣安慰他，眼里滿是期待。

父親則很少表達，只是偶爾會問一句：“最近學習怎么樣？”

趙家的房子在縣城邊緣，父母都是當?shù)劁撹F廠的基層職工，收入不高卻很穩(wěn)定。

每個月發(fā)工資的那天，母親都會把一部分錢專門放進“教育儲蓄”的信封里。

“我們家條件不好，但絕不能讓孩子輸在起跑線上?！边@是母親的口頭禪。

家里的墻上貼著各種名校的海報，那是父母對他的期望。

夜深人靜時，趙晟輝常常對著這些海報發(fā)呆，想象自己身穿校服走在那些校園里的樣子。

記憶中，高三那年的冬天特別冷，自習室的暖氣常常不足，他的手凍得發(fā)紅，卻仍舊握著筆奮筆疾書。

“不出意外，你能上個不錯的學校?！卑嘀魅卧@樣評價他，眼里帶著肯定。

他把這句話記在了心里，像攥著一張通往未來的車票。

高考前的那個夜晚，趙晟輝輾轉難眠，腦海中不斷閃現(xiàn)各種考題的可能答案。

天剛蒙蒙亮，他就已經(jīng)起床，眼睛布滿血絲，嘴唇因為缺水而干裂。

母親起得比他還早，準備了他最愛的荷包蛋和熱牛奶，塞給他兩個煮熟的雞蛋說是“金榜題名”。

校門口送考的人群熙熙攘攘，趙晟輝走進考場時，心臟跳得像是要蹦出胸腔。

鈴聲響起，他翻開試卷，原本熟悉的知識點在此刻變得陌生而遙遠。

數(shù)學卷的第二道大題像一堵墻，擋住了他前進的方向，他的筆在草稿紙上劃出無數(shù)條線，卻找不到突破口。

汗水滴在試卷上，暈開一小片墨跡，像是他即將破碎的夢想。

走出考場，陽光刺眼，他茫然地站在原地，周圍的同學有說有笑，而他卻覺得世界已經(jīng)悄然遠去。

成績公布那天，電腦屏幕上的數(shù)字像一把刀，直直地插進他的心臟。

分數(shù)線以下20分，這個數(shù)字意味著他與本科失之交臂。

父親看著成績單，沉默良久，最終只說了一句：“好好想想以后怎么辦吧?！?/p>

母親的眼睛紅了，但她很快轉過身去，假裝在廚房里忙碌，不想讓兒子看見她的失望。

那個夏夜，趙晟輝一個人坐在小區(qū)的長椅上，看著天上的星星，心里充滿了自責和不甘。

“我不能就這樣認輸。”他對自己說，拳頭握得發(fā)白。

第二天一早，趙晟輝就去了縣里最有名的復讀班報名。

教室里擠滿了和他一樣失意的考生，空氣中彌漫著一種特殊的沉默與堅韌。

“我們都是為了證明自己而來?！卑嘀魅务T老師的開學致辭簡短有力。

為了減輕家里的負擔，趙晟輝找了份餐館洗碗的兼職，每天晚上十點到十二點。

洗碗水的溫度常常燙得他手指發(fā)紅，碗碟的碰撞聲混合著廚房里的喧囂，卻掩蓋不住他內心的聲音。

回到家已經(jīng)是凌晨，他還會拿出白天沒看完的習題，在昏黃的臺燈下繼續(xù)奮戰(zhàn)。

復讀班里，他認識了同樣復讀的孫闊，一個總是笑得沒心沒肺的男生。

“兄弟，一年之后，咱們肯定能考上理想的大學！”孫闊總是這樣鼓勵他。

兩人一起上自習，一起分享復習資料，一起討論難題，成了彼此堅持下去的動力。

每當趙晟輝感到疲憊不堪時，孫闊總會遞過來一瓶礦泉水，說：“堅持就是勝利，不要給自己太大壓力?！?/p>

漸漸地，他的成績開始穩(wěn)步提升，特別是數(shù)學，從班里的中游上升到前十名。

馮老師開始在班里表揚他，說他是“最有潛力的學生之一”。

這一年，他開始嘗試新的學習方法，不再死記硬背，而是注重理解和觸類旁通。

春節(jié)回家，父母看到他模擬考試的成績單，臉上終于露出了久違的笑容。

“我相信你今年一定能行?！备赣H難得地表達了肯定，拍了拍他的肩膀。

這簡單的一句話和一個動作，讓趙晟輝感到一股暖流涌入心頭。

第二次高考前一天，趙晟輝突然感到頭暈目眩，體溫計上的數(shù)字讓他心如墜冰：38.7度。

“不要緊張，吃點退燒藥，好好休息，明天就好了?！蹦赣H安慰道，眼里卻掩飾不住擔憂。

一整夜，他在高燒的折磨下輾轉反側，鬧鐘響起時，體溫仍然維持在38度。

“要不要緩考？”父親站在門口，難得地表現(xiàn)出猶豫。

“不，我已經(jīng)準備了一年，不能就這樣放棄?！壁w晟輝堅定地說，聲音雖然嘶啞，眼神卻異常堅決。

考場上，冷氣開得很足，他卻覺得渾身發(fā)熱，筆在手中顯得格外沉重。

第一科語文，他的大腦像蒙了一層霧，作文寫到一半時，額頭上的汗珠滴落在試卷上，暈開了一個小圓點。

數(shù)學考場上，他的手因為發(fā)燒而微微顫抖，計算題錯了兩處，直到交卷前才發(fā)現(xiàn)并更正。

走出最后一門考試的考場，他幾乎站立不穩(wěn)，孫闊一把扶住他：“兄弟，你這是拿命在拼啊！”

回家后，他直接昏睡了近二十個小時，醒來時發(fā)現(xiàn)母親守在床邊，眼眶紅腫。

成績公布那天，他的分數(shù)比去年提高了25分，但仍然差本科線10分。

看著屏幕上的數(shù)字，趙晟輝感到一陣心涼，一年的汗水仿佛在瞬間蒸發(fā)。

“也許你該考慮去技校學門手藝，或者直接找份工作?！备赣H的話像一盆冷水澆在他頭上。

“爸，我知道我能行，再給我一次機會吧?！彼麕缀跏菓┣笾f。

父親搖了搖頭，轉身走進了臥室，重重地關上了門。

晚飯后，母親悄悄塞給他一個信封：“這是我攢的一點錢，如果你想繼續(xù)，就拿去用吧?！?/p>

信封并不厚，但對趙晟輝來說，卻重若千鈞。

02

第二次復讀，趙晟輝選擇了一家更經(jīng)濟實惠的復讀班，教室的墻皮剝落，課桌椅殘舊不堪。

早晨六點半，天還沒亮，他就已經(jīng)坐在教室里，借著微弱的燈光翻開課本。

手機里偶爾會收到孫闊的消息，附帶著大學校園的照片，青春洋溢的笑臉和充滿活力的社團活動。

“大學生活真的很精彩，你一定要來??！”孫闊的文字里充滿了對大學生活的向往和贊美。

看著這些照片，趙晟輝既羨慕又失落，年齡差距就像一道無形的鴻溝，將他與同齡人隔開。

復讀班的新同學都比他小，叫他“趙哥”，這個稱呼讓他感到一絲苦澀。

曾經(jīng)一起復讀的同學們，有的上了大學，有的去了技校，有的直接工作，只有他還在原地踏步。

秋天的雨水打在窗戶上，教室里有些同學開始交頭接耳，討論放棄復讀的可能性。

“再堅持一下，距離高考還有七個月?！彼谛睦锬膭钭约?。

晚自習時，他發(fā)現(xiàn)自己的注意力開始不集中，眼前的題目看了很久都沒有思路。

回到家，父親問他：“復讀班的老師怎么樣？”語氣里有一絲不易察覺的關切。

“挺好的，這次我一定能考上?！彼χ卮?，不想讓父母擔心。

深夜里，他獨自一人坐在書桌前，望著窗外的月光，第一次認真地思考：如果今年再考不上，該怎么辦？

這個念頭像一顆種子，在他心里悄悄生根發(fā)芽，帶來陣陣不安。

第三次走進高考考場，趙晟輝已經(jīng)比周圍的考生高出一個頭。

監(jiān)考老師看他的眼神帶著一絲詫異，似乎在猜測他的年齡和故事。

這一次，他的心態(tài)出奇地平靜，仿佛經(jīng)歷了兩次失敗后，已經(jīng)學會了如何與壓力共處。

試卷發(fā)下來，他的思路比以往任何時候都要清晰，筆尖在答題卡上劃出流暢的軌跡。

走出考場，陽光正好，他深吸一口氣，感覺這次應該能考出理想的成績。

成績公布那天，他盯著屏幕上的數(shù)字，心里五味雜陳：差5分，僅僅差5分就能達到他夢寐以求的大學分數(shù)線。

“又差了一點點，老天爺是在跟我開玩笑嗎？”他仰頭望天，眼眶有些發(fā)熱。

這個分數(shù)足以上普通本科，但可選的專業(yè)幾乎都不是他感興趣的方向。

“可以了，上個本科就行，專業(yè)以后可以轉。”父親的態(tài)度出乎意料地緩和。

“爸，我不想將就，我想學我喜歡的專業(yè)?！彼谝淮芜@么堅定地表達自己的想法。

父親的臉色瞬間沉了下來：“你以為你還有多少時間可以浪費？”

“我已經(jīng)二十歲了，再復讀一年，我就二十一歲了，這輩子就完了嗎？”趙晟輝的聲音提高了幾分。

母親趕緊走過來勸阻：“你們父子倆別吵了，有話好好說。”

晚飯桌上，氣氛凝重，只有筷子碰到碗的聲音在房間里回響。

“最后一次，如果再考不上，我就接受調劑，去哪都行?！壁w晟輝最終打破了沉默。

父親沒有說話，只是重重地放下碗，起身走出了飯廳。

那天晚上，趙晟輝聽到父母在房間里低聲爭論，母親的聲音帶著哭腔：“孩子有自己的想法，我們應該尊重他。”

父親的回應很輕，但字字沉重：“你知道咱們家的條件，他已經(jīng)二十歲了，再這樣下去，將來怎么辦？”

躺在床上，趙晟輝盯著天花板，一滴淚水悄然滑落。

第二天一早，趙晟輝就開始在城郊尋找便宜的出租屋。

一間不足十平米的小屋，家具只有一張床、一張桌子和一把椅子，月租金三百元。

他將自己的衣物和書本搬進新住處，這個狹小的空間將是他未來一年奮斗的戰(zhàn)場。

“媽，我搬出去住了，這樣學習更專注，也不會打擾到你們?！彼陔娫捓飳δ赣H說。

電話那頭，母親沉默了一會兒，最后只說了一句：“照顧好自己，按時吃飯?！?/p>

為了維持生活和學習開支，他在一家補習班找了份助教的工作，負責批改初中生的作業(yè)。

每天早上六點起床，復習到八點半，然后去補習班工作到下午五點，晚上回到出租屋繼續(xù)學習到深夜。

房間的墻上，他貼了一張自制的日歷，每過一天就劃掉一格，倒計時著距離高考的日子。

夜深人靜時，偶爾會收到孫闊的消息：“怎么樣，還好嗎？”簡單的問候透著關心。

“一切順利，準備最后一搏。”他總是這樣回復，即使有時候疲憊得連眼睛都睜不開。

隨著時間的推移，他的生活變得越來越規(guī)律，甚至有些機械，但他的心態(tài)卻越來越平和。

“不求最好，但求問心無愧?！边@成了他的座右銘，寫在桌子上方的便利貼上。

寒假時，他回家看望父母，發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)白了不少，母親的皺紋也深了。

“爸媽，等我考上大學，一定好好孝順你們?！背燥垥r，他突然說道。

父親放下筷子，輕輕拍了拍他的肩膀，沒有說話，但眼神中的溫柔讓趙晟輝感到一陣酸楚。

離開家的那天，母親塞給他一個保溫杯，里面裝滿了他愛喝的綠茶：“記得照顧好自己?！?/p>

回到出租屋，他開始了最后的沖刺，每天做題到手指發(fā)麻，眼睛酸痛。

“無論結果如何，這一次，我不會后悔。”他對著鏡子里憔悴的自己說。

03

第四次走進高考考場，趙晟輝的心態(tài)出奇地平靜。

其他考生緊張地翻著復習資料，而他只是靜靜地坐在座位上，閉目養(yǎng)神。

鈴聲響起，他拿起筆，仿佛這不是一場決定命運的考試，而只是一次普通的練習。

語文考場上，他的思路前所未有地清晰，作文如行云流水，一氣呵成。

數(shù)學試卷發(fā)下來，他掃了一眼，嘴角浮現(xiàn)出一絲微笑：這次的題型和他平時練習的很相似。

走出最后一門考試的考場，陽光燦爛，他深吸一口氣，感覺肩上的擔子終于卸下。

“無論結果如何，我已經(jīng)盡力了?！彼麑ψ约赫f，心里有種前所未有的釋然。

成績公布那天，他坐在出租屋的小桌前，盯著電腦屏幕，手指微微顫抖地輸入準考證號。

分數(shù)出來了，比他預期的要高出15分，足以上一所不錯的二本院校。

電話響起，是母親急切的聲音：“成績怎么樣？”語氣中滿是期待和擔憂。

“還不錯，可以上二本了?！彼届o地回答，聽到電話那頭母親如釋重負的嘆息。

填報志愿時，他認真研究了各個學校的專業(yè)設置和就業(yè)情況。

前幾個志愿，他填報了幾所心儀已久的學校，專業(yè)也都是自己感興趣的方向。

最后幾個志愿，他選擇了包括石河子大學在內的幾所位置較偏遠但專業(yè)還不錯的學校作為保底。

“石河子大學在新疆，雖然遠了點，但環(huán)境不錯，就業(yè)也還可以。”他在心里默默地想。

志愿提交后，他開始了漫長的等待，每天數(shù)著日歷上的日子，期待著錄取通知的到來。

晚上做夢時，他夢見自己穿著大學校服，站在寬闊的校園里，陽光灑在肩頭，溫暖而明亮。

錄取結果公布的那天，趙晟輝一大早就守在電腦前，不斷刷新查詢頁面。

“服務器繁忙，請稍后再試。”網(wǎng)頁上的提示讓他焦急不已。

一上午過去了，網(wǎng)站仍然無法正常訪問，他的心懸在半空，既期待又害怕。

“可能是太多人同時查詢，服務器承受不住吧?！彼参孔约?，強迫自己去看了一部電影分散注意力。

晚上九點多，他再次嘗試登錄查詢系統(tǒng)，這次終于成功進入了頁面。

深吸一口氣，他輸入了準考證號和密碼，點擊了查詢按鈕。

“恭喜您被錄??！”大大的紅字映入眼簾，他的心跳幾乎要停止。

他趕緊點擊詳情查看具體的錄取學校和專業(yè)，頁面開始緩慢加載。

“石河子大學...”頁面只顯示出這幾個字，剩下的內容還在加載中。

就在這時，網(wǎng)頁突然崩潰，瀏覽器顯示“連接已重置”，他怎么刷新都無法重新進入。

正當他懊惱不已時，手機突然響起，一個陌生的號碼，開頭是0991，新疆的區(qū)號。