創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實(shí)人物和事件。

“醫(yī)生，到底怎么樣？”面對(duì)李玉芬的追問(wèn)，醫(yī)生推了推眼鏡，眼神里滿是困惑。

為了求子，27歲的她逼著丈夫執(zhí)行了一個(gè)荒唐的偏方：每月同房十次。他們滿懷希望地堅(jiān)持了一年，可拿到的檢查結(jié)果，卻讓這位見(jiàn)慣風(fēng)浪的醫(yī)生都愣住了。堅(jiān)持一年后，這個(gè)結(jié)果讓他完全沒(méi)想到……

01

這是一個(gè)九十年代中期的北方重工業(yè)城市。天空總是灰蒙蒙的，空氣里飄散著一股揮之不去的煤灰味。巨大的工廠煙囪不知疲倦地吐著濃煙，像是這座城市的嘆息。改革的浪潮正沖擊著這里，下崗的焦慮像病毒一樣在每個(gè)大院里蔓延。機(jī)遇和改變的渴望也在暗中涌動(dòng)，只是對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，眼前的日子才是最真實(shí)的。

冬日的黃昏來(lái)得特別早。北風(fēng)卷著雪粒子，抽打在行人的臉上，像刀割一樣疼。張偉裹緊了身上厚重的藍(lán)色工裝棉襖，推著吱呀作響的二八大杠自行車(chē)，走進(jìn)了家屬大院。車(chē)后座上綁著半扇豬肉，白花花的肥肉在昏暗的光線下顯得格外扎眼。這是廠里發(fā)的年終福利，對(duì)于一個(gè)普通工人家庭來(lái)說(shuō)，算是一份厚禮。

他把車(chē)停在樓下，費(fèi)力地解開(kāi)凍得僵硬的繩子，扛著那幾十斤重的豬肉，一步一步地爬上三樓。樓道里沒(méi)有燈，堆滿了各家的雜物，散發(fā)著一股陳舊的味道。

“我回來(lái)了。”張偉推開(kāi)門(mén)，一股暖氣夾雜著飯菜的香味撲面而來(lái)。

妻子李玉芬正系著圍裙在廚房里忙活，聽(tīng)到聲音，她探出頭來(lái)。她的頭發(fā)用一根紅色的發(fā)帶隨意地綁在腦后，有幾縷碎發(fā)貼在因熱氣而顯得紅撲撲的臉頰上。她看見(jiàn)張偉肩上扛著的豬肉，臉上的表情卻沒(méi)有一絲喜悅。

“喲，發(fā)豬肉了？廠里可真大方?！彼穆曇舨桓卟坏?，聽(tīng)不出什么情緒。

張偉把豬肉重重地放在廚房的地上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。他搓了搓凍得通紅的雙手，想說(shuō)點(diǎn)什么，比如這肉多新鮮，肥瘦多勻稱。

李玉芬卻先開(kāi)了口，她用鍋鏟指了指那塊肉，嘴角撇了撇，眼神冷冰冰地掃過(guò)張偉的臉。“肉再多有什么用？連個(gè)能繼承家業(yè)的都沒(méi)有，咱倆老了指望誰(shuí)？指望這半扇豬肉給你我養(yǎng)老送終嗎？”

這幾句話像一盆冰水，從頭到腳澆滅了張偉身上所有的暖氣。他剛剛在路上還想著，有了這肉，可以給玉芬做她最愛(ài)吃的紅燒肉，可以灌些香腸，好好過(guò)個(gè)年?，F(xiàn)在，所有的好心情都煙消云散了。

他低下頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，嘴里喃喃地說(shuō)：“會(huì)有的，會(huì)有的……”

“會(huì)有？會(huì)有？這話你說(shuō)了多少年了！”李玉芬的火氣一下子就上來(lái)了，她扔下鍋鏟，鍋里炒著的白菜發(fā)出“刺啦”一聲抗議?！敖Y(jié)婚五年了！我的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有！你看看這院子里，東頭的王嬸又抱孫子了，西頭的劉家姑娘又懷上了！就我！走到哪兒都被人戳脊梁骨，說(shuō)我是不下蛋的雞！”

她說(shuō)著說(shuō)著，眼圈就紅了。這不是她第一次發(fā)火，也不是張偉第一次沉默。這個(gè)沒(méi)有孩子的家，就像一個(gè)永遠(yuǎn)也補(bǔ)不上的窟窿，吞噬著他們之間所有的溫情和耐心。

張偉心里難受。他愛(ài)自己的妻子。李玉芬是百貨公司的售貨員，是那一帶有名的“一枝花”。她性格潑辣要強(qiáng)，嘴上不饒人，但心眼不壞。當(dāng)初他能娶到她，是天大的福分。他知道，妻子嘴上厲害，心里比誰(shuí)都苦。她對(duì)家庭和婚姻，有著最樸素的執(zhí)著，那就是生個(gè)孩子，把日子過(guò)得紅紅火火。

可偏偏就是這個(gè)最簡(jiǎn)單的愿望，成了他們之間一道過(guò)不去的坎。

02

晚飯桌上，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。兩盤(pán)素菜，一碗稀飯。那半扇豬肉被李玉芬用舊報(bào)紙蓋著，孤零零地躺在墻角，像一個(gè)不合時(shí)宜的闖入者。兩人誰(shuí)也不說(shuō)話，只有筷子碰到碗邊的聲音，單調(diào)又刺耳。

“我……明天去我媽那一趟?！崩钣穹彝蝗徽f(shuō)。

張偉的心沉了一下。他知道，岳母那邊還好，最怕的是自己的媽過(guò)來(lái)。婆婆每次來(lái)，都會(huì)提著一只老母雞，燉上一鍋濃濃的“送子湯”，然后坐在沙發(fā)上，看著李玉芬一碗一碗地喝下去。那眼神，充滿了期盼，也充滿了壓力。喝完湯，婆婆也不多待，只是在臨走時(shí)，拉著張偉的手，唉聲嘆氣地囑咐幾句，讓他多努力。

每一次，婆婆離開(kāi)后，家里都會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)更大的爭(zhēng)吵。李玉芬會(huì)把所有的委屈和憤怒都發(fā)泄出來(lái)，而張偉只能默默地承受。他覺(jué)得是自己的問(wèn)題，是他這個(gè)男人沒(méi)用，才讓妻子受這樣的委屈。這種深深的自責(zé)和壓抑，讓他變得越來(lái)越沉默寡言。

這個(gè)家，在風(fēng)雨中飄搖，隨時(shí)都可能散架。

為了能有個(gè)孩子，李玉芬真的什么法子都試過(guò)了。

她先是去了市里最大的醫(yī)院，掛了專家號(hào)。醫(yī)生讓她做了各種檢查，然后告訴她，身體沒(méi)問(wèn)題，讓她放輕松，順其自然。可“順其自然”這四個(gè)字，對(duì)她來(lái)說(shuō)比登天還難。

然后她又去求中醫(yī)。一個(gè)留著山羊胡子的老中醫(yī)給她開(kāi)了幾十副苦得能齁死人的中藥。她一天三頓，捏著鼻子往下灌，喝了小半年，除了把胃喝壞了，肚子依舊平平。

她甚至還偷偷去找過(guò)一個(gè)據(jù)鄰居說(shuō)很“神”的“神婆”。在那個(gè)昏暗的小屋里，聞著嗆人的香火味，李玉芬看著那個(gè)“神婆”神神叨叨地跳了半天，最后給了她一道燒成灰的符紙，讓她兌水喝。她也喝了。

錢(qián)花了不少，罪受了不少，希望也一次次地破滅。李玉芬的心，一點(diǎn)點(diǎn)地冷了，硬了。她開(kāi)始變得暴躁，易怒，像一只豎起了所有尖刺的刺猬，誰(shuí)碰她，她就扎誰(shuí)。張偉是她最親近的人，自然也是被扎得最狠的那一個(gè)。

就在李玉芬快要徹底絕望的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)以一種意想不到的方式出現(xiàn)了。

那是一個(gè)周末的下午，天氣難得放晴。李玉芬心里煩悶，一個(gè)人跑到街上閑逛。她不知不覺(jué)走到了一個(gè)舊書(shū)攤前。攤主是個(gè)戴著老花鏡的老頭，正懶洋洋地曬著太陽(yáng)。書(shū)攤上堆滿了各種發(fā)黃的舊書(shū)，散發(fā)著一股霉味和時(shí)光的味道。

李玉芬本沒(méi)有心情看書(shū)，但鬼使神差地，她蹲了下來(lái)，隨手翻看著。她的目光被一本封面已經(jīng)磨損得看不清字跡的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》吸引了。這種書(shū)在當(dāng)年很流行，幾乎家家都有一本。

她拿起書(shū)，隨意地翻了翻。突然，一張折疊得整整齊齊的紙條從書(shū)頁(yè)里掉了出來(lái)。紙條的紙質(zhì)很粗糙，已經(jīng)泛黃變脆，上面的字是用鋼筆寫(xiě)的，字跡很娟秀。

李玉芬好奇地?fù)炱饋?lái)，展開(kāi)。

只見(jiàn)上面寫(xiě)著幾行字：“固本培元，調(diào)和陰陽(yáng)，須每月行房十次以上，不可多亦不可少，持之以恒，必有奇效?！?/p>

李玉芬的心臟猛地一跳，像被什么東西狠狠地撞了一下。她捏著那張紙條，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。她反復(fù)地讀著那幾行字，每一個(gè)字都像烙印一樣刻進(jìn)了她的腦子里。

每月十次以上，不能多也不能少。

這算什么方子？這簡(jiǎn)直是……胡鬧！李玉芬的第一反應(yīng)是荒唐?？赊D(zhuǎn)念一想，她連神婆的符水都喝了，還在乎這個(gè)嗎？醫(yī)院說(shuō)她沒(méi)病，中醫(yī)說(shuō)她宮寒，可都沒(méi)有用。這個(gè)方子，雖然看起來(lái)不那么“正經(jīng)”，但萬(wàn)一呢？萬(wàn)一真的有用呢？

一個(gè)念頭一旦在絕望的人心里生了根，就會(huì)瘋狂地生長(zhǎng)。李玉芬覺(jué)得，這是老天爺給她的最后一次機(jī)會(huì)。她把那張紙條緊緊地攥在手心，手心里全是汗。她像抓住了最后一根救命稻草，眼睛里重新燃起了久違的光芒。

她把那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》和紙條一起帶回了家。

03

那天晚上，李玉芬做了一桌子好菜，甚至還拿出了一瓶張偉藏了很久的白酒。張偉有些受寵若驚，他已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)妻子這樣的好臉色了。

“玉芬，今天……有什么好事嗎？”他小心翼翼地問(wèn)。

李玉芬給他倒了一杯酒，又給自己倒了一杯。她端起酒杯，看著張偉，一字一句地說(shuō)：“建國(guó)，從今天起，咱們家要立個(gè)新規(guī)矩?！?/p>

張偉愣住了，不知道她葫蘆里賣(mài)的什么藥。

李玉芬沒(méi)有跟他商量，而是以一種不容置疑的命令口吻，宣布了那個(gè)所謂的“家庭新規(guī)定”。她把那張紙條拍在桌子上，告訴張偉，從下個(gè)月開(kāi)始，他們每個(gè)月必須同房十次，不多不少，必須堅(jiān)持一年。

張偉聽(tīng)完，整個(gè)人都懵了。他拿起那張紙條看了看，臉漲得通紅，一半是羞的，一半是氣的。

“玉芬，你這是胡鬧！這都什么年代了，你還信這個(gè)？這不就是歪門(mén)邪道嗎？”他覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天大的笑話，是對(duì)他的一種侮辱。

“我不管！歪門(mén)邪道也好，旁門(mén)左道也好，只要能讓我懷上孩子，我都認(rèn)！”李玉芬的態(tài)度異常強(qiáng)硬，“醫(yī)院的法子，中醫(yī)的法子，我們都試過(guò)了，有用嗎？沒(méi)有！我就信它這一回！一年，就一年！你就說(shuō)你配不配合吧！”

“我不配合！這太荒唐了！”張偉也來(lái)了脾氣，他覺(jué)得妻子的精神已經(jīng)不正常了。

“你不配合？”李玉芬冷笑一聲，“好，張偉，你要是不配合，這日子也沒(méi)法過(guò)了！明天我就回我媽家，咱們……咱們就去辦手續(xù)吧！”

“離婚”兩個(gè)字像一顆炸彈，在張偉的腦子里轟然炸開(kāi)。他看著李玉芬通紅著雙眼，眼神里充滿了決絕和瘋狂，但在這瘋狂的背后，是深不見(jiàn)底的痛苦和絕望。他的心，一下子就軟了。

他知道，妻子要強(qiáng)的外表只是偽裝。她把所有的希望都寄托在了這件事上。如果他連這個(gè)都不答應(yīng)，就等于親手把她推向了深淵。

兩人大吵了一架，最后以張偉的妥協(xié)告終。

他看著妻子哭得發(fā)抖的肩膀，走過(guò)去，輕輕地抱住了她。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是嘆了口氣。為了這個(gè)家，為了安撫妻子那顆飽受折磨的心，他愿意陪她瘋一次。

這個(gè)看似荒誕的“計(jì)劃”，就在一個(gè)尷尬、沉默又充滿了復(fù)雜情緒的夜晚，正式啟動(dòng)了。

計(jì)劃開(kāi)始的頭幾個(gè)月，對(duì)張偉和李玉芬來(lái)說(shuō)，都是一種煎熬。

每個(gè)月的月初，李玉芬都會(huì)拿出一張新的日歷，用紅筆在上面圈出十個(gè)日子。這些日子不是按照什么排卵期科學(xué)計(jì)算的，而是她隨心所欲圈出來(lái)的。然后，她會(huì)把日歷掛在床頭最顯眼的位置，像一個(gè)監(jiān)工，提醒著他們必須完成的任務(wù)。

到了那些被圈出來(lái)的日子，家里的氣氛就變得很奇怪。李玉芬會(huì)早早地洗漱完，躺在床上，一言不發(fā)。張偉下班回來(lái)，看到床頭的日歷，心里就一陣發(fā)沉。他覺(jué)得那不是他們的臥室，而是一個(gè)冰冷的流水線車(chē)間。他也不是她的丈夫，她也不是他的妻子。他們是兩個(gè)為了同一個(gè)目標(biāo)而合作的工人，正在執(zhí)行一道枯燥的工序。

過(guò)程充滿了尷尬和疏離。沒(méi)有親吻，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有一句溫存的話。黑暗中，他們能聽(tīng)到的只有彼此沉重的呼吸聲。結(jié)束之后，兩人便各自轉(zhuǎn)向一邊，背對(duì)著背，一夜無(wú)話。

張偉感到身心俱疲。白天在廠里，他要面對(duì)繁重的技術(shù)工作和復(fù)雜的人際關(guān)系。晚上回到家，還要像完成任務(wù)一樣去盡一個(gè)丈夫的“義務(wù)”。他覺(jué)得這是一種屈辱。他開(kāi)始害怕回家，害怕看到那張掛在床頭的日歷。

李玉芬也并未感到快樂(lè)。她以為這個(gè)計(jì)劃能帶來(lái)希望，但機(jī)械的重復(fù)只讓她感到更加空虛。她躺在丈夫身邊，卻覺(jué)得兩人之間隔著一條無(wú)法逾越的鴻溝。她常常在深夜里睜著眼睛，默默地流淚。她想要的，不僅僅是一個(gè)孩子，她還想要回那個(gè)曾經(jīng)會(huì)溫柔地抱著她，跟她說(shuō)貼心話的丈夫。

04

他們之間的關(guān)系，降到了冰點(diǎn)。

轉(zhuǎn)變，發(fā)生在一個(gè)初夏的雨夜。

那天，張偉在廠里淋了雨，回來(lái)就感冒發(fā)燒了。他渾身滾燙，頭痛欲裂，躺在床上有氣無(wú)力。李玉芬下班回來(lái)，看到他病得那個(gè)樣子，心里一緊。

她摸了摸他的額頭，燙得嚇人。她二話不說(shuō)，就去廚房給他熬姜湯。然后，她打來(lái)一盆溫水，用毛巾一遍一遍地給他擦拭身體，幫他降溫。

那天晚上，恰好是日歷上畫(huà)了紅圈的日子。

張偉燒得迷迷糊糊的，但他心里還記著這件事。他掙扎著想坐起來(lái)，嘴里含糊地說(shuō)：“玉芬……今天……任務(wù)……”

李玉芬正在給他擦臉，聽(tīng)到這話，手上的動(dòng)作停住了。她看著丈夫燒得通紅的臉，看著他緊鎖的眉頭，心里像被針扎了一下，又酸又疼。

她沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地給他蓋好被子，然后端過(guò)剛熬好的姜湯，用勺子一口一口地喂他喝。姜湯很辣，張偉喝得直冒汗。

在半夢(mèng)半醒之間，張偉感覺(jué)到妻子溫暖的手在撫摸他的額頭。他下意識(shí)地伸出手，拉住了妻子的手。那只手，不像平時(shí)那么冰冷，帶著一絲他久違了的溫度。

“玉芬……”他輕聲叫著她的名字。

“嗯，我在這兒呢。”李玉芬的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。她反手握緊了丈夫的手。

那一刻，他們之間那堵看不見(jiàn)的冰墻，開(kāi)始出現(xiàn)了一道裂縫。他們都沒(méi)有提那個(gè)“任務(wù)”。那個(gè)晚上，李玉芬就坐在床邊，守了張偉一夜。

從那以后，一切都開(kāi)始悄悄地改變了。

那個(gè)看似荒誕的“計(jì)劃”，性質(zhì)慢慢地變了。它不再是冰冷的、必須完成的任務(wù)，而成了一種笨拙但有效的溝通方式。

在那些畫(huà)著紅圈的夜晚，他們不再像以前那樣沉默。張偉會(huì)先抱著李玉芬，親親她的額頭和臉頰。李玉芬也不再像個(gè)木頭人一樣毫無(wú)反應(yīng)，她會(huì)伸手回抱住他。他們開(kāi)始在過(guò)程中交談，說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的閑話。

張偉會(huì)跟她聊廠里新來(lái)的大學(xué)生，技術(shù)革新遇到的難題，哪個(gè)老師傅又因?yàn)槭裁词掳l(fā)了脾氣。李玉芬也會(huì)跟他講百貨公司里哪個(gè)柜臺(tái)的姐妹嫁了個(gè)好人家，今天又遇到了什么樣的奇葩顧客。

他們聊著聊著，就會(huì)笑起來(lái)。有時(shí)候，他們甚至?xí)涀畛醯哪康模皇菃渭兊叵硎苤鴮儆诜蚱拗g的親密。

李玉芬的脾氣，肉眼可見(jiàn)地溫和了許多。她不再動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，臉上的笑容也多了。她開(kāi)始重新研究菜譜，變著花樣給張偉做好吃的。張偉下班回家，迎接他的不再是冷冰冰的嘲諷，而是熱騰騰的飯菜和妻子溫暖的笑臉。

張偉也不再是那個(gè)愁眉苦臉、沉默寡言的男人了。他感覺(jué)自己身上的那座大山被搬走了。他開(kāi)始主動(dòng)幫妻子做家務(wù)，會(huì)在下班路上買(mǎi)一串糖葫蘆，或者一包妻子愛(ài)吃的瓜子。他看妻子的眼神，重新充滿了愛(ài)意和溫柔。

他們發(fā)現(xiàn)，有沒(méi)有孩子這件事，似乎沒(méi)有以前那么重要了。重新找回彼此相愛(ài)的感覺(jué)，才是最重要的。這個(gè)家，又開(kāi)始有了笑聲，有了溫度。

一年之期很快就到了。

那張被畫(huà)滿了紅圈的日歷，被李玉芬取了下來(lái)，收進(jìn)了抽屜里。

孩子，依然沒(méi)有到來(lái)。

05

但是，李玉芬和張偉的心態(tài)已經(jīng)完全不同了。他們坐在桌前，平靜地看著對(duì)方。

“建國(guó)，”李玉芬先開(kāi)口，她的語(yǔ)氣很平靜，“一年了?！?/p>

“是啊，一年了?！睆垈ノ兆∷氖?，“這一年，辛苦你了?！?/p>

李玉芬搖搖頭，笑了?！耙残量嗄懔??！彼D了頓，深吸一口氣，像是做出了一個(gè)重大的決定。“咱們……別再信那些偏方了。明天，你請(qǐng)個(gè)假，我們一起去市三院，找個(gè)好醫(yī)生，做一次徹徹底底的檢查。不管是什么問(wèn)題，我們都一起面對(duì)?？茖W(xué)地面對(duì)?！?/p>

張偉看著妻子，她的眼睛里沒(méi)有了過(guò)去的瘋狂和偏執(zhí)，取而代之的是一種前所未有的堅(jiān)定和從容。他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好，都聽(tīng)你的。”

市三院婦產(chǎn)科的診室里，彌漫著一股淡淡的消毒水味。墻上的掛鐘“咔噠、咔噠”地走著，聲音不大，卻敲在人的心上，讓人莫名地緊張。

李玉芬和張偉并排坐在陳醫(yī)生對(duì)面。陳醫(yī)生四十多歲，戴著一副金絲邊眼鏡，是婦產(chǎn)科的副主任。他見(jiàn)慣了各種各樣的病人，臉上帶著一種職業(yè)性的平靜，甚至可以說(shuō)是一絲冷漠。

他手里拿著一疊化驗(yàn)單，那是李玉芬的檢查結(jié)果。他一張一張地翻看著，表情沒(méi)有任何變化。

“從你的檢查結(jié)果看，一切正常?！标愥t(yī)生抬起頭，看著李玉芬，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)道，“你的身體很健康，各項(xiàng)指標(biāo)都非常好?！?/p>

聽(tīng)到這句話，李玉芬和張偉對(duì)視了一眼，都暗暗地松了一口氣。希望的火苗，在他們心中重新燃了起來(lái)。只要有一個(gè)人是好的，就有希望。

“那……醫(yī)生，我們……”李玉芬想問(wèn)接下來(lái)該怎么辦。

陳醫(yī)生沒(méi)有接她的話，他隨手拿起了另一份報(bào)告，那是張偉的。

他的目光落在報(bào)告單的數(shù)據(jù)上。

僅僅幾秒鐘的時(shí)間，他臉上那種職業(yè)性的平靜，瞬間消失了。

他拿著報(bào)告的手停在了半空中，整個(gè)人像是被按下了暫停鍵，一動(dòng)不動(dòng)地愣住了。他的眉頭緊緊地鎖了起來(lái)，嘴巴微微張開(kāi)，眼神里充滿了難以置信...