創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

“建國，咱家雨萱還在那山溝溝里教書呢？”鄰居張大媽又開始了她的日常關懷，“都五年了，也該回來了吧?！?/strong>

李建國端著剛熱好的剩菜，停在樓道里，不知道該怎么回答。

手機里昨天剛收到妻子的信息：“山區(qū)條件艱苦，但孩子們很可愛，再堅持一年就回家?！?/strong>

這樣的話，他聽了整整五年。

01

李建國推開家門，熟悉的寂靜再次包圍了他。

客廳里的電視機黑著屏幕，茶幾上擺著幾天前的報紙，沙發(fā)上還留著他昨晚睡覺時壓出的痕跡。

這個原本應該有兩個人的家，現在只剩下他一個人的生活軌跡。

他把飯盒放在餐桌上，習慣性地拿出手機，翻看妻子陳雨萱的照片。

那是五年前她出發(fā)去支教時拍的最后一張合影，兩個人站在火車站前，雨萱笑得很燦爛，說著“我去幫助那些山區(qū)的孩子，你要好好照顧自己”。

當時他還開玩笑說：“一年時間很快就過去了，我等你回來?！?/p>

一年變成了兩年，兩年變成了三年，現在已經是第五個年頭了。

李建國打開飯盒，里面是食堂買的紅燒肉和米飯。

他一個人吃飯的時候，總是買同樣的菜，仿佛這樣能讓生活顯得穩(wěn)定一些。

他邊吃邊想著雨萱現在在做什么，是不是也在吃晚飯，那個偏遠山區(qū)的食堂會不會有紅燒肉。

吃完飯，他照例坐在沙發(fā)上看電視。

新聞里播放著各種社會新聞，但他的注意力根本無法集中。

他拿起手機，想給雨萱發(fā)個信息，但又不知道說什么。

這幾年來，他們的交流變得越來越少，每次都是她主動報平安，他回復幾句關懷的話，然后就沒有然后了。

“今天工作怎么樣？”他最終還是發(fā)了這樣一條普通的信息。

過了半個小時，雨萱回復了：“挺好的，剛給孩子們批完作業(yè)。你呢？”

“我也挺好的?！崩罱▏粗@幾個字，覺得有些空洞，但又不知道該補充什么。

“那你早點休息，別熬夜看電視了。”

“好的，你也早點睡?！?/p>

對話就這樣結束了。

李建國放下手機，繼續(xù)盯著電視屏幕，但腦子里想的是雨萱說話時的樣子。

她現在是不是瘦了？山區(qū)的生活條件這么艱苦，她一個城里長大的女孩子，真的能堅持這么久嗎？

第二天是周六，李建國照常去超市買菜。

推著購物車走過蔬菜區(qū)的時候，他總是會多買一些，仿佛家里還有另外一個人在等著他回去做飯。

結賬的時候，收銀員是個年輕的女孩，看著他買的東西說：“先生，您買這么多菜，夠吃好幾天的?！?/p>

“家里人胃口大?！崩罱▏S口應了一句，但心里知道，這些菜最后有一半都會壞掉。

回到家，他把菜放進冰箱，然后坐在客廳里發(fā)呆。

周末的時間總是過得特別慢，沒有工作的忙碌，他更容易感到孤獨。

他想起以前的周末，雨萱會在廚房里忙碌，他在客廳里看報紙，偶爾她會探出頭來問他想吃什么菜。

“建國，你覺得今天做糖醋排骨怎么樣？”

“好啊，你做什么我都愛吃?！?/p>

那時候，這樣的對話是日常生活的一部分，他從來沒有想過有一天會如此懷念這些平凡的時刻。

周一到了，李建國回到工廠上班。

他在生產線上檢查產品質量，這份工作他已經做了十多年，閉著眼睛都能完成。

同事們都知道他的情況，偶爾會關心地問幾句。

“建國，你老婆什么時候回來??？”車間主任老王走過來，點了根煙。

“她說再堅持一年就回來了?！崩罱▏鴻C械地重復著這句話。

“五年了吧？真不容易，現在這樣有奉獻精神的老師不多了?！崩贤跖呐乃募绨?，“你也不容易，一個人過了這么久?！?/p>

“還行，習慣了。”

“要不你請幾天假，去看看她？這么多年都沒見過面，她一個人在那邊也孤單?！?/p>

李建國停下手中的動作，認真考慮起這個建議。

確實，這五年來，他一次都沒有去看過雨萱。

每次他提起這個想法，雨萱總是說山區(qū)交通不便，路不好走，讓他別來回折騰。

但老王說得對，他們夫妻這么多年沒見面，確實不正常。

“你說得對，我應該去看看她?！崩罱▏露藳Q心。

當天晚上，他給雨萱打了電話，而不是發(fā)信息。

電話響了很久才接通，背景里有些嘈雜的聲音。

“建國？怎么了？”雨萱的聲音聽起來有些匆忙。

“我想來看你。”他直接說出了想法。

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“你來這里做什么？山區(qū)條件很艱苦的，而且路不好走，你來回折騰干什么？”

“我們都五年沒見面了，我想你了?！?/p>

“我也想你，但現在真的不是時候。學校這邊很忙，而且......”雨萱的聲音有些為難，“你再等等，我很快就回去了?！?/p>

“可是你每年都說很快就回去了?！崩罱▏恼Z氣里帶著一絲不滿。

“建國，你相信我好嗎？我說回去就一定會回去的。你在家好好工作，照顧好自己，我這邊處理好了就回家?！?/p>

電話掛斷后，李建國坐在沙發(fā)上想了很久。

雨萱的態(tài)度讓他覺得有些奇怪，但他說不出具體哪里不對。

也許真的像她說的，山區(qū)的生活條件艱苦，她不想讓他受罪。

第二天，他去找車間主任老王申請年假。

“我決定去看我老婆?！彼f。

“那太好了，你們該見見面了。公司給你一周的假期，路上注意安全?！?/p>

李建國開始準備行程。

他在網上查找雨萱所在的學校位置，貴州山區(qū)的一個叫“希望小學”的地方。

交通確實不便，需要坐火車到縣城，再轉乘長途汽車到鄉(xiāng)里，最后還要走一段山路才能到學校。

他收拾了一個旅行包，裝了些雨萱可能需要的東西：她愛吃的零食，一些保暖的衣服，還有他們結婚時的照片。

他想象著雨萱看到他突然出現時驚喜的表情，心情變得輕松起來。

出發(fā)前一天晚上，他給雨萱發(fā)了條信息：“我明天出差去西南地區(qū)，如果路過你那邊，我去看看你?！?/p>

他不想說是專門去看她的，免得她又拒絕。

雨萱很快回復了：“你要出差啊？去哪里？”

“貴州那邊，公司有個項目要談?！?/p>

“哦，那你路上小心。不過我們這邊很偏僻，你可能找不到地方，而且我這段時間也很忙，可能沒時間陪你?！?/p>

“沒關系，我就是想見見你，哪怕聊幾句也好。”

“好吧，那你路上注意安全?！?/p>

第二天一早，李建國背著旅行包出了門。

鄰居張大媽正好在樓下曬衣服，看到他就問：“建國，這是要出遠門??？”

“去看雨萱。”他簡單回答。

“哎呀，終于要去看看她了！這么多年不容易啊，你們見面一定很激動。記得給她帶點好東西，女孩子在外面不容易?！?/p>

李建國點點頭，心里涌起一陣溫暖。

他想象著和雨萱重聚的場面，那些日常生活中積累的孤獨感，似乎都要在見面的那一刻消失了。

火車站里人很多，李建國買了一張硬座票。

火車要開二十多個小時，他很少坐這么長時間的火車，但想到即將見到雨萱，這些都不算什么。

車廂里坐滿了各種各樣的人，有帶著大包小包回家的打工者，有背著書包的學生，還有像他這樣的中年人。

他坐在靠窗的位置，看著窗外飛快掠過的風景，心情既緊張又期待。

火車經過了一個又一個城市，從平原到丘陵，再到山區(qū)。

窗外的景色逐漸變得陌生，但李建國的心情卻越來越踏實。

他很久沒有這樣期待過什么了，這種感覺讓他想起年輕時追求雨萱時的心情。

夜里，車廂里的燈光昏暗，大部分乘客都睡著了。

李建國靠在座椅上，想著這五年來的生活。

他承認，自己已經習慣了一個人的日子，但這種習慣并不意味著他喜歡這樣。

他需要雨萱，需要一個完整的家，需要那些平凡卻溫暖的日常對話。

第二天下午，火車終于到達了目的地。

李建國下車后，按照之前查好的路線，找到了去鄉(xiāng)里的長途汽車站。

山區(qū)的汽車站很簡陋，只有幾輛破舊的中巴車。

他上了一輛開往雨萱所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車。

山路崎嶇，汽車在盤山公路上顛簸前行。

李建國從來沒有來過這樣偏遠的地方，看著窗外連綿的大山，他開始理解雨萱為什么說這里條件艱苦了。

但同時，他也更加敬佩妻子的選擇，能夠放棄城里舒適的生活，來到這樣的地方幫助孩子們。

汽車在一個小鎮(zhèn)上停下，司機大聲喊：“到站了！”

李建國下車，看了看四周，這個小鎮(zhèn)比他想象的還要小，只有一條主要的街道，兩邊是一些簡陋的商店和飯館。

他找到一個當地人，問希望小學怎么走。

“希望小學啊，還要往山里走，大概還有五六公里的路。你看那邊有個三輪車師傅，他可以送你去?！碑數厝酥噶酥嘎愤叺囊惠v農用三輪車。

李建國走過去，和三輪車師傅談好價錢，坐上了車。

這是他人生中第一次坐農用三輪車，顛簸得厲害，但他的心情卻越來越激動。

馬上就要見到雨萱了，他想象著她看到自己時的表情，一定會很驚訝，然后露出那個他熟悉的笑容。

02

三輪車在山路上顛簸了半個小時，終于在一個小村莊前停下。

李建國看到遠處有一棟兩層的水泥建筑，墻上寫著“希望小學”幾個大字，這就是雨萱工作了五年的地方。

他提著旅行包走向學校，心跳得很快。

學校的院子里很安靜，似乎沒有上課的聲音。

他走到門口，看到一個老人坐在傳達室里，正在喝茶看報紙。

“師傅，請問這里是希望小學嗎？”李建國走過去問道。

老人抬起頭看了看他，點點頭：“是啊，你找誰？”

“我找陳雨萱老師，她是我愛人?！崩罱▏f著，心里涌起一陣自豪，雨萱在這里一定很受學生們喜歡。

老人皺了皺眉頭，仔細打量著李建國：“陳雨萱？你說的是那個城里來的女老師？”

“對，就是她。她在這里支教已經五年了?！?/p>

老人的表情變得有些困惑，他放下茶杯，站起身來：“你等等，陳老師她......”他停頓了一下，看著李建國的眼神變得復雜，“她三年前就離職了啊。”

這句話像一記重錘敲在李建國的頭上。

他感覺血液瞬間沖向大腦，耳朵里嗡嗡作響。

“什么？您說什么？”他的聲音都變了調。

“陳老師三年前就不在我們學校了，她主動辭職走了?！崩先丝粗痼@的表情，語氣變得小心起來，“你真的是她愛人？”

李建國的腿突然軟了，他扶著傳達室的窗臺才沒有跌倒。

三年前？那豈不是說，這兩年來雨萱一直在騙他？

“不可能，她一直在給我發(fā)信息，說在這里教書。”他顫抖著手拿出手機，翻給老人看，“你看，這是她昨天發(fā)的?！?/p>

老人接過手機，仔細看了看信息內容，然后搖搖頭：“她確實在這里教過書，但真的是三年前就走了。你看這個時間，昨天？”

“師傅，您再仔細想想，會不會記錯了？也許她是請假回家了，然后又回來了？”李建國還不愿意相信這個事實。

老人嘆了口氣：“我在這里當門衛(wèi)十多年了，每個老師我都記得清楚。陳老師當時來的時候，我印象特別深，城里來的漂亮女孩，說話溫溫柔柔的。但她確實在三年前就走了，而且走得很突然?！?/p>

李建國感覺天旋地轉，他坐在傳達室門口的臺階上，努力讓自己冷靜下來。

如果雨萱三年前就離開了這里，那她這三年到底在哪里？為什么要騙他？為什么還要假裝在這里教書？

“師傅，您能給我詳細說說她當時的情況嗎？”他努力控制著自己的聲音。

老人看他臉色蒼白，有些同情地說：“你先坐會兒，我給你倒杯水?！?/p>

老人進去倒了杯熱水遞給他，然后坐在旁邊說：“陳老師剛來的時候挺不容易的，一個城里女孩，適應這里的生活確實需要時間。但她教書很認真，孩子們都喜歡她?！?/p>

“那她為什么要走？”

“這個我就不太清楚了。當時她找到劉校長，說家里有急事，需要辭職回去。劉校長還挽留她，但她態(tài)度很堅決。第二天就收拾東西走了?！?/p>

李建國聽著這些話，感覺每一個字都像針一樣扎在心上。

雨萱從來沒有跟他說過什么急事，如果家里真的有急事，她為什么不告訴他？

“師傅，您能帶我去見見劉校長嗎？我想了解更多的情況。”

“劉校長現在應該在辦公室，我?guī)闳グ?。”老人看著他痛苦的表情，語氣變得更加溫和。

兩人走過空曠的校園，李建國環(huán)顧四周，想象著雨萱曾經在這里生活和工作的樣子。

教學樓看起來有些陳舊，操場是水泥地面，周圍是連綿的大山。

這里的條件確實艱苦，但也有一種樸素的美。

辦公室在二樓，門上寫著“校長室”。

老人敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪粋€中年男人的聲音：“進來?！?/p>

劉校長是個四十多歲的男人，戴著眼鏡，看起來很和藹。

聽門衛(wèi)王師傅介紹情況后，他的表情也變得嚴肅起來。

“您就是陳老師的愛人？”劉校長站起來握了握李建國的手，“請坐，請坐?！?/p>

“劉校長，王師傅說雨萱三年前就離開了，這是真的嗎？”李建國直接問出了最關心的問題。

劉校長沉默了一會兒，然后緩緩點頭：“確實是這樣。陳老師在我們學校工作了兩年，表現很好，但三年前她突然提出要辭職?！?/p>

“她當時說了什么理由？”

“她說家里有急事需要處理，必須馬上回去。我當時還想挽留她，畢竟好的老師不容易找，但她態(tài)度很堅決，第二天就走了?！?/p>

李建國感覺胸口像壓了一塊石頭，呼吸都變得困難：“她有沒有說過會回來？或者留下什么聯系方式？”

劉校長想了想，然后從抽屜里拿出一個文件夾，翻了翻：“她走的時候確實留下了一些東西。”

他拿出一張紙條，“你看看這個。”