文丨楊樹(shù)

編輯丨 郝庫(kù)

來(lái)源丨 公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”

騰訊新聞內(nèi)容出品，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

我們公司很厲害的，在這邊遠(yuǎn)近聞名

小雪是在干團(tuán)播的第15天被開(kāi)除的，那天她想問(wèn)主持借2000塊錢(qián)買(mǎi)衣服。作為團(tuán)里的“權(quán)力中心”，主持幾乎決定著一個(gè)團(tuán)的所有事項(xiàng)，包括風(fēng)格、調(diào)性，甚至主播的去留。他認(rèn)為，這個(gè)新人直播間一直引不來(lái)大流量，一個(gè)原因是主播穿得“太保守”。為此他催促過(guò)幾次，讓她們買(mǎi)些假胸、假屁股、黑絲什么的，“你啥都沒(méi)有，那你就去買(mǎi)。”

在一群戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女孩中間，24歲的小雪顯得像個(gè)職場(chǎng)老油條，但實(shí)際上她也剛畢業(yè)沒(méi)幾個(gè)月。此刻，她不太高興地回懟：“不買(mǎi)。又不給錢(qián)，還讓買(mǎi)這么多?！边@半個(gè)月，她已經(jīng)花出去幾百塊錢(qián)。衣服越買(mǎi)越短，主持始終對(duì)她挑選的運(yùn)動(dòng)套裝和波點(diǎn)短裙不太滿意，他更鼓勵(lì)帶項(xiàng)圈的低胸裝、半透明薄紗或者黑色蕾絲豹紋那一類(lèi)。用他的話來(lái)說(shuō)，“男人更懂男人?！边@些話聽(tīng)多了，小雪感覺(jué)有點(diǎn)惡心，她很煩躁地說(shuō)，沒(méi)錢(qián)了，借我點(diǎn)。

● 小雪購(gòu)買(mǎi)的衣服在被開(kāi)除以后到貨，她對(duì)此很發(fā)愁，“這種衣服平時(shí)也不會(huì)穿?！?br/>

小雪大專(zhuān)畢業(yè)后換過(guò)幾份工，都不怎么順利，來(lái)干團(tuán)播多少有點(diǎn)病急亂投醫(yī)。聽(tīng)說(shuō)這行待遇不錯(cuò)，但她逐漸意識(shí)到，撈快錢(qián)也需要天賦。隊(duì)友向大哥撒嬌拉票，她站在那兒發(fā)呆。主持教她說(shuō)騷話，她跟著復(fù)讀，把那些話講得像背書(shū)。到了該跳舞的時(shí)候，隊(duì)友抖跳得起勁，她連鏡頭都懶得看，把主持氣夠嗆：“看你跳舞，我都想報(bào)警?！?/p>

這個(gè)團(tuán)最初有6個(gè)人，走過(guò)兩個(gè)，又補(bǔ)進(jìn)了一個(gè)，據(jù)說(shuō)是剛上大一的舞蹈生。剩下的分別曾經(jīng)是臺(tái)球助教、服務(wù)員、直播運(yùn)營(yíng)和賣(mài)假貨的，沒(méi)有人超過(guò)25歲。直播間可以用家徒四壁來(lái)形容，除了一面白墻、五個(gè)巨大的補(bǔ)光燈和地上的充氣墊子外，甚至沒(méi)有一個(gè)彩色背景屏。在鏡頭照不到的地方，還有很多垃圾，酒瓶子、破拖鞋和吃完的外賣(mài)。新號(hào)開(kāi)播要引流，不知道誰(shuí)想出來(lái)的主意，把充氣墊子灑滿沐浴露和水的混合液體，讓女孩們光腳站在上面跳舞。

在團(tuán)播行業(yè)，這個(gè)環(huán)節(jié)叫做“蹦號(hào)”。一位主播對(duì)應(yīng)一種禮物，觀眾“點(diǎn)單”，主播跳舞，像在購(gòu)買(mǎi)一種明碼標(biāo)價(jià)的商品。刷更高價(jià)的禮物，可以加水或沐浴露，最昂貴的是開(kāi)合跳，一次大概價(jià)值人民幣70塊——這個(gè)直播間的核心賣(mài)點(diǎn)就是女孩們的狼狽，以及隱約露出的乳溝和底褲。

為了“節(jié)目效果”，主持會(huì)適時(shí)往微信群里發(fā)信息，催促她們?cè)趬|子上假摔。但實(shí)際上這種提醒完全沒(méi)有必要，因?yàn)樵谏厦嫠さ贡炔凰と菀椎枚?。她們反?fù)摔下去，有時(shí)候跪著，有時(shí)候是劈叉，讓人聯(lián)想到剛剛出生的小象，身上裹著黏糊糊的液體，試圖站起來(lái)卻數(shù)度失敗。有幾回，小雪整個(gè)人都摔到了屏幕外，第二天醒來(lái)全身的關(guān)節(jié)都在酸痛。后來(lái)，他們把沐浴露換成了洗潔精，把腳底都泡爛了，“因?yàn)殂逶÷短F了，他舍不得?！?/p>

播了幾天，團(tuán)里有人腰傷了，有人摔掉一塊皮，主持慷慨地表示，今天就不玩這個(gè)了，換成擦邊，但打賞如流水的壯觀場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)，反而引發(fā)了不少風(fēng)波。有一天，一個(gè)女生跳最近風(fēng)靡的“動(dòng)感光波”舞，剛把腿抬起來(lái)，直播間就被封了，導(dǎo)致主持到處去借新賬號(hào)。團(tuán)里5個(gè)女生，每天的禮物收益加起來(lái)也不到300塊錢(qián)。有一天下播后復(fù)盤(pán)，在跳8小時(shí)舞之后，小雪掙到了2塊，她能從中提成20%，也就是凈收入4毛。

在小雪的“培訓(xùn)資料”里，團(tuán)播的定義被精確到每一步：語(yǔ)言、才藝、游戲、懲罰，被拆分成層層環(huán)節(jié)，目的是制造看點(diǎn)，讓觀眾在互動(dòng)和娛樂(lè)中停留更久，從而掏錢(qián)“購(gòu)買(mǎi)”一種情緒價(jià)值。團(tuán)播直播間通常是一名主持或運(yùn)營(yíng)坐鎮(zhèn)，主播們各有角色，像陳列在展柜上，供人挑選。

這些天，小雪心里那個(gè)干團(tuán)播發(fā)大財(cái)?shù)纳裨捴饾u破滅。來(lái)之前她在網(wǎng)上搜到，干團(tuán)播，主要的工作內(nèi)容就是跳舞和聊天，“每天打扮得漂漂亮亮的，有人給你刷禮物”，她對(duì)這種生活充滿光鮮亮麗的想象。7月初，她來(lái)到位于深圳的這家直播公司，十幾個(gè)直播間赫然排開(kāi)，還不斷有新的在建。直播間里一圈一圈的燈圍繞，音量大到震耳欲聾。這是小雪短短的工齡里，第一次見(jiàn)到有這么多直播間的“大公司”。

每天都有新的人來(lái)。有時(shí)候五六個(gè)，有時(shí)候十幾個(gè)。舞蹈室擠滿了精致的男男女女，跳著短視頻里最流行的舞，看上去的確有種朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)的活力。自稱(chēng)“人事”的男人拉出一排工資流水，最底下一條是本公司收入最低的主播，月收入2萬(wàn)，往上一掃還有好幾十萬(wàn)?！拔覀児竞軈柡Φ模谶@邊遠(yuǎn)近聞名。”人事說(shuō)。

后來(lái)她費(fèi)了很大勁才搞清楚，眼前的十幾個(gè)直播間里，只有一個(gè)真正屬于她所在的公司，其他所有的設(shè)施和工作人員都是“和另一家團(tuán)播公司拼的”。

當(dāng)然，小雪也沒(méi)說(shuō)實(shí)話。她聲稱(chēng)自己大學(xué)學(xué)過(guò)舞蹈，一進(jìn)來(lái)就被拆穿了，15秒的舞學(xué)了三天還沒(méi)學(xué)會(huì)。但這一點(diǎn)并沒(méi)有阻礙她成為一個(gè)團(tuán)播主播，1米55的身高也沒(méi)有——直播間是賽博時(shí)代的大變活人秀，美顏濾鏡強(qiáng)大得仿佛可以變一個(gè)人種，“不管你什么樣，只要是個(gè)女的就行。”

狂撒金幣雨

干團(tuán)播是一場(chǎng)不需要本錢(qián)的豪賭，對(duì)于一無(wú)所有又渴望回報(bào)的人來(lái)說(shuō)，它簡(jiǎn)直量身定制。短視頻平臺(tái)上，“自從做了團(tuán)播，差點(diǎn)忘了以前是干嘛的”的轉(zhuǎn)場(chǎng)視頻出圈，顯示著它不問(wèn)背景和來(lái)處的巨大優(yōu)勢(shì)。據(jù)公開(kāi)報(bào)道，頂流團(tuán)播公司僅一場(chǎng)團(tuán)播就創(chuàng)收一千多萬(wàn)元。而最火的女主播卡卡在行業(yè)里流傳著“個(gè)人單場(chǎng)百萬(wàn)流水”神話，成為無(wú)數(shù)團(tuán)播公司想要對(duì)標(biāo)和復(fù)刻的樣本。

即使自認(rèn)發(fā)不了大財(cái)，人們也很難抵抗高額保底的誘惑。打開(kāi)搜索網(wǎng)站輸入“團(tuán)播”，滿屏都是招聘廣告，“保底8k-16k＋提成，公司提供帶薪培訓(xùn)，新人第二個(gè)月月薪平均可達(dá)15k”，給人一種輕松體面就能“躺賺”的幻覺(jué)。

跟小雪之前的工作比起來(lái)，這種條件不亞于狂撒金幣雨。她當(dāng)過(guò)服務(wù)員，每天上10小時(shí)班。因?yàn)榇蛩榱瞬簧贃|西，老板讓她走，她威脅說(shuō)要報(bào)警，才拿回了半個(gè)月的工資，兩千多塊。做過(guò)租房中介，她想深圳是大城市，租房的人不可能少。結(jié)果干了一個(gè)月，一套房帶看十幾次，一單都沒(méi)有開(kāi)，而她自己的房租也該交了。

她是抱著出人頭地的宏愿來(lái)到深圳的。她出生在廣西農(nóng)村，父母都是果農(nóng)。作為家里的長(zhǎng)女，小雪還有三個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟，最小的妹妹才上一年級(jí)。她想，來(lái)深圳，一個(gè)月起碼能掙一萬(wàn)吧？

經(jīng)過(guò)5天“培訓(xùn)”，主持從40多個(gè)女生里，“像選妃一樣”選中了小雪。月工資保底8000，每天從晚上7點(diǎn)直播到凌晨3點(diǎn)。選中她的男人最初的面目并不可憎?？瓷先?0幾歲，普普通通，私下里不愛(ài)說(shuō)話?！俺蓤F(tuán)”那天，他帶來(lái)6個(gè)女生去大排檔吃燒烤，喝酒、聊天、玩游戲，雖然她不喝酒也不抽煙，經(jīng)常很難融入，但她覺(jué)得這些人不壞?！八麙甑貌簧??！毙⊙乃呐笥讶锟吹竭^(guò)流水截圖，直播六小時(shí)，直播間成交金額20萬(wàn)，她篤信他能帶她們走向成功。“他很有經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得他有能力把這個(gè)做好?！?/p>

小李進(jìn)入團(tuán)播行業(yè)兩年，曾經(jīng)是頭部團(tuán)播公司的舞蹈老師。他告訴我，他所在的頭部公司將團(tuán)播理解為“互動(dòng)性更強(qiáng)的偶像”“豎屏愛(ài)豆”，所有的內(nèi)容和舞臺(tái)都是往粉絲經(jīng)濟(jì)的方向去做。他給我類(lèi)比說(shuō)，就像“快樂(lè)女聲”“青春有你”，但這是行業(yè)里的少數(shù)情況，“因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)的發(fā)展是很不均衡的?！?/p>

“干團(tuán)播這行，運(yùn)氣成分比較大。”我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了兩年團(tuán)播從業(yè)者小江，一個(gè)出生于2002年的“老牌經(jīng)紀(jì)人”。小江告訴我，大概只有20%的人能掙到錢(qián)。掙到錢(qián)的意思是，“超出他認(rèn)知范圍之外的錢(qián)”，比如大幾萬(wàn)、十多萬(wàn)。一個(gè)平平無(wú)奇的小主播，在每天沒(méi)日沒(méi)夜練舞和7小時(shí)直播之后，通常平均能拿到一萬(wàn)出頭的工資。相比他們能夠找到的其他工作，比如服務(wù)員，仍然算是高薪，但對(duì)于名利場(chǎng)里的人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

● 圖源：視覺(jué)中國(guó)

在這個(gè)團(tuán)里，小雪和另一個(gè)女孩霖霖年齡最大，24歲。干團(tuán)播之前，她花費(fèi)1萬(wàn)多學(xué)費(fèi)上了一個(gè)“新媒體培訓(xùn)班”，只找到一份試用期四千塊的直播運(yùn)營(yíng)工作，負(fù)擔(dān)不起她在深圳的房租。想做帶貨主播，又發(fā)現(xiàn)帶貨主播“不要小白”。團(tuán)播的門(mén)檻顯然低得多，霖霖有個(gè)朋友曾經(jīng)辭掉上海的舞蹈老師工作去做團(tuán)播，據(jù)說(shuō)一個(gè)月能掙兩三萬(wàn)，她決定干這行過(guò)渡一下。

直播間里，霖霖對(duì)外宣稱(chēng)自己剛二十。她話不多，即使跳舞跳到牛仔短褲把大腿磨破了一塊皮，表情也始終淡淡的。因?yàn)樾r(shí)候?qū)W過(guò)拉丁舞和民族舞，她幾乎是直播間里唯一能卡準(zhǔn)節(jié)奏的人。

團(tuán)里雯雯年齡最小，還有三個(gè)月才滿18歲。這個(gè)十七歲零九個(gè)月的女孩是被父親送過(guò)來(lái)做團(tuán)播的，因?yàn)樗辉S她繼續(xù)在臺(tái)球廳工作。

即便刻意凸顯身體曲線，做了故作成熟的大波浪發(fā)型，雯雯的臉上仍然顯露出一種不屬于成年人的天真神情。但有時(shí)候，雯雯又展現(xiàn)出對(duì)于人性超乎尋常的拿捏，這大概得益于長(zhǎng)久的職業(yè)訓(xùn)練。高三輟學(xué)以來(lái)，她已經(jīng)有了兩年的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，上一份工作是臺(tái)球助教。不需要水平很高，能和客人打個(gè)七七八八就行，最主要的是給他們提供情緒價(jià)值。“進(jìn)一顆球就說(shuō)，‘哥哥打得好厲害’‘好球’。”沒(méi)有什么秘訣，就是硬夸，雯雯說(shuō)，“大家對(duì)這招很受用?！?/p>

作為初級(jí)助教，雯雯的收入是一個(gè)小時(shí)79塊錢(qián)。但無(wú)論如何，自從高三上學(xué)期輟學(xué)以后，臺(tái)球助教是她能找到最好的工作。來(lái)錢(qián)快，也不累，打臺(tái)球還挺好玩。有收入了，起碼能擺脫父親的“控制”。雯雯的父親是個(gè)副廠長(zhǎng)，她說(shuō)有一回躲廁所抽煙，父親突然進(jìn)來(lái)把煙拿走，還揪了她的耳朵。耳朵上面剛打了耳釘，一揪，膿液流出來(lái)了，雯雯一生氣，父女倆打了起來(lái)。

和母親的關(guān)系也一塌糊涂。她們的聊天記錄里，要么是母親罵人的語(yǔ)音，要么是母親打來(lái)電話被掛斷的記錄。

從網(wǎng)上找到這份團(tuán)播工作以后，父親深度參與了整個(gè)過(guò)程。親自送她來(lái)面試，幫她看了合同，甚至加上了老板的微信，“也不知道聊了啥”。總之從結(jié)果來(lái)看，父親很認(rèn)可這個(gè)職業(yè)，雖然他甚至沒(méi)有看過(guò)女兒的直播。我問(wèn)她，為什么父親不讓她做臺(tái)球助教，卻送她來(lái)干團(tuán)播？她說(shuō)自己也不太明白，“他說(shuō)臺(tái)球廳往那里一坐，很多人在那看來(lái)看去，他覺(jué)得我很丟人。但是團(tuán)播不也差不多？”

她對(duì)成人世界的殘酷后知后覺(jué)。跳舞到深夜，所有人都摔得面如死灰的時(shí)候，她還在沖鏡頭咯咯笑，用手捧起地上一個(gè)碩大的肥皂泡，然后把它吹破。

看你什么時(shí)候能把衣服跳下去

小江告訴我，無(wú)論團(tuán)播還是個(gè)播，盈利方式大差不差，市面上大致分兩種。第一種以薅票為目的，行業(yè)內(nèi)稱(chēng)其為“曖昧經(jīng)濟(jì)”。大部分是通過(guò)“談戀愛(ài)”的方式，“想辦法去薅這種老色批，薅死一個(gè)算一個(gè)”。

這種路子以低成本的情緒價(jià)值去撬動(dòng)人性杠桿，但很容易鬧得極端，小江還因此惹上過(guò)官司。在法庭上，小江遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那個(gè)男人，矮矮的、胖胖的、黑黑的，據(jù)說(shuō)還借了網(wǎng)貸，最后也沒(méi)有勝訴。在公司的苦心經(jīng)營(yíng)和教導(dǎo)下，女主播以“家里很窮，有個(gè)弟弟在上學(xué)”的賣(mài)慘人設(shè)與大哥墜入愛(ài)河，一個(gè)月就薅走了他十萬(wàn)塊錢(qián)——小江告訴我，故事線在個(gè)播運(yùn)營(yíng)中很常見(jiàn)，姓名、年齡甚至家庭住址，所有的信息都可以編造。除了賣(mài)慘，還有“白富美”“富家女”人設(shè)，公司甚至為主播專(zhuān)門(mén)租豪車(chē)拍攝，用來(lái)經(jīng)營(yíng)朋友圈。

第二種看起來(lái)眼光更長(zhǎng)遠(yuǎn)，當(dāng)然也更昂貴。一些有能力的頭部公司認(rèn)為曖昧經(jīng)濟(jì)不長(zhǎng)久，他們靠的是燈光、音樂(lè)，舞蹈的編排或創(chuàng)意，比如將形式換成對(duì)鏡播或者菜單游戲，吃的是“百家飯”。當(dāng)然，這種“內(nèi)容型”投入也更大，除了少數(shù)“頭部”之外，幾乎沒(méi)有幾家公司能做得起。

小雪的團(tuán)顯然走的是第一條路。一天晚上7點(diǎn)，她們又開(kāi)播了。主持扯著一副公鴨嗓，逮住每一個(gè)進(jìn)入直播間的觀眾問(wèn)候：“xx哥，我問(wèn)你個(gè)事唄，哪個(gè)老妹最性感？再說(shuō)通俗一點(diǎn)就是，哪個(gè)老妹最騷？”“喜歡嗎？給你摸一下。但是哥記住哦，摸一摸三百多。”又轉(zhuǎn)向主播：“你衣服怎么往下掉?。磕阋@樣我就讓你多跳幾遍，看你什么時(shí)候能把衣服跳下去?！?/p>

舞蹈“蹦號(hào)”環(huán)節(jié)只能算是前菜，目的是為真正的重頭戲PK環(huán)節(jié)引流。團(tuán)播PK沒(méi)有才藝，拼的就是話術(shù)。利用話術(shù)讓粉絲掏錢(qián)刷票，是主播們的必備技能。入行前，小雪對(duì)于學(xué)習(xí)話術(shù)有很多期待，她覺(jué)得自己不太會(huì)說(shuō)話，把這視為“高情商女人必學(xué)第一課”。

他們的“培訓(xùn)資料”里用大段藍(lán)色字體標(biāo)出了“直播拉票話術(shù)”，彰顯著這項(xiàng)技能的至關(guān)重要：“直播間有沒(méi)有猛男哥哥呀，支持一下小禮物呀，有了聯(lián)系方式，我可以陪你聊天打游戲打視頻呀，懂得人都懂呀?！眲偵喜ツ菐滋?，主持在直播間一句句教，女孩們呆呆地跟著念?！疤炝耍阋稽c(diǎn)。”主持說(shuō)，“性感一點(diǎn)，溫柔一點(diǎn)，可愛(ài)一點(diǎn)?！苯痰阶詈?，他有些惱羞成怒：“我要是個(gè)女的，我還用得著你們！”

在小雪的直播間，主持規(guī)定，過(guò)1000票的主播可以坐椅子，其他人必須站著。女孩們尷尬局促地站在那兒，面無(wú)表情，機(jī)械地重復(fù)著“有沒(méi)有哥哥幫幫雯雯”“哥哥出來(lái)交個(gè)朋友吧”。只有小米最快擁有了自己的“大哥”，一來(lái)就刷上一千多票，在這個(gè)場(chǎng)觀不過(guò)幾百人的直播間里，她能穩(wěn)坐“寶座”。

小米大概是團(tuán)里唯一曾經(jīng)有過(guò)團(tuán)播經(jīng)驗(yàn)的人，據(jù)說(shuō)曾有大哥三個(gè)月給她刷了1000多萬(wàn)。小雪對(duì)此有點(diǎn)懷疑，“如果有那么多錢(qián)，她為什么要在我們這個(gè)破直播間里？”

小米在公屏里和大哥們調(diào)笑，在其他人上票的時(shí)候撒嬌：“有點(diǎn)沒(méi)安全感了?！辈槐换貞?yīng)的時(shí)候，她也知道追擊，“哎~呀~哥~哥~”或是以退為進(jìn)，“哥哥你方便嗎？不方便就算啦，哥哥已經(jīng)對(duì)小米很好啦?！睂?duì)于團(tuán)里這些“不解風(fēng)情”的女孩，她很是一副過(guò)來(lái)人姿態(tài)地勸慰：“剛剛干都這樣，久了就會(huì)了?！?/p>

這個(gè)行業(yè)有著一套完整的“粉絲服務(wù)”，直播本身只是個(gè)開(kāi)端。下播后，主播們要維護(hù)“榜哥”“榜姐”，確保他們能在直播間穩(wěn)定“爆金幣”。有一天，一個(gè)“大哥”給小雪刷了十幾個(gè)禮物，折合人民幣不到三塊錢(qián)。還沒(méi)說(shuō)話，主持就殷勤備至地把她的聯(lián)系方式私信給了對(duì)方，他恨鐵不成鋼地指導(dǎo)小雪：“你們都交過(guò)男朋友，就像跟男朋友相處一樣還不知道嗎？”

有一天，雯雯還疑似加到了一個(gè)外國(guó)人“大哥”，大哥發(fā)來(lái)一串英文：“If you can send me your legs,I would be happy”（如果你能給我看看腿，我會(huì)很開(kāi)心）。雯雯趁機(jī)提出要求“Baby,help me revive”（幫我復(fù)活）。

除了日常維護(hù)之外，團(tuán)播行業(yè)還有一個(gè)專(zhuān)有名詞，叫“寫(xiě)作業(yè)”，通俗來(lái)說(shuō)，就是到別的直播間去“撬大哥”。

小江告訴我，行業(yè)總結(jié)出來(lái)的方法論是，等級(jí)在25級(jí)到50級(jí)之間的“中層粉絲”最有價(jià)值，“等級(jí)高的人，不一定有更高的消費(fèi)能力，可能他已經(jīng)刷夠了，或者已經(jīng)刷到?jīng)]錢(qián)了，等級(jí)高的號(hào)也更容易買(mǎi)到。還有一點(diǎn)是，等級(jí)高的人刷的禮物也更多，他見(jiàn)過(guò)的主播更多，你很難去拿捏?！?/p>

大部分平臺(tái)只能發(fā)一條私信，因此這一條私信是至關(guān)重要的。私信通常需要一些吸引人眼球、讓人有回復(fù)欲望的內(nèi)容。他們會(huì)到主頁(yè)尋找蛛絲馬跡，“比如他的作品是今天去釣魚(yú)，就發(fā)一條視頻，問(wèn)‘大哥，你也喜歡釣魚(yú)？我也喜歡。’”

在某種精心設(shè)計(jì)的程序和話術(shù)下，粉絲們的錢(qián)刷刷地往外流。我聯(lián)系到20歲的女大學(xué)生阿禾，某男團(tuán)的“榜姐”。之前，她加上了心動(dòng)男主播的微信。男主播事無(wú)巨細(xì)地向她報(bào)備生活中的一切，“讓你沉浸在疑似男女朋友相處的關(guān)系當(dāng)中?！蹦菚r(shí)候她還沒(méi)有意識(shí)到，這是主播維護(hù)粉絲的手段，“主播會(huì)跟他所有的粉絲報(bào)備，甚至是群發(fā)?！钡谝粋€(gè)月，阿禾就在“愛(ài)播”身上刷了6000多塊錢(qián)。

團(tuán)播公司很懂得如何利用粉絲的好勝心?！叭绻医裉煜虢o他拿第一的話，我刷一個(gè)鉆戒，一二百塊錢(qián)。別人也跟一個(gè)鉆戒，我再刷一個(gè)鉆戒，他再跟一個(gè)鉆戒，我跟對(duì)面這個(gè)大姐杠上了，可能就刷10來(lái)個(gè)?！边@種心態(tài)像滾雪球，伴隨著直播間里時(shí)而熱烈、時(shí)而凄美的背景音，主播們“還有光嗎？我也知道是異想天開(kāi)”的哀求，或者運(yùn)營(yíng)慷慨激昂的勸導(dǎo)“今天不繼續(xù)上的話，你就太可惜了”，阿禾有時(shí)有種“救風(fēng)塵”的心情，有時(shí)又沖上腦門(mén)一股不甘心，“我兩三百塊錢(qián)已經(jīng)花出去了，我不想讓這兩三百塊錢(qián)打水漂?！?/p>

阿禾現(xiàn)在幾個(gè)賬號(hào)加起來(lái)大概在35級(jí)左右的水平，這代表她已經(jīng)在平臺(tái)上消費(fèi)了大約2萬(wàn)塊。這個(gè)男團(tuán)的熱度在逐漸升溫，她從主播的榜一逐漸掉到了榜二、榜三、榜四，她開(kāi)始明白，“他必須要在別人身上投入比我更多的時(shí)間才算是合理的”，并為此感到很不舒服。在直播粉絲中，這是一種極為普遍的心態(tài)，“除非你是富婆，不然都會(huì)內(nèi)耗?！眱?nèi)耗的主要議題是責(zé)怪自己：如果我一個(gè)月給他刷很多的話，他還用維護(hù)別人嗎？

他自己都犯規(guī)，這合同還能約束我？

簽下團(tuán)播合同之前，小雪憂心忡忡地說(shuō)，感覺(jué)這是一份“黑奴合同”。趁著人事出門(mén)，她偷偷拍下了每一頁(yè)。凌晨4點(diǎn)半，她把合同發(fā)給了我。她問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：“乙方？是我們嗎？”

合同的封面上標(biāo)注著，這是一份經(jīng)紀(jì)合同，不是勞動(dòng)合同，我把可能暗藏玄機(jī)的條款念給她聽(tīng)。“經(jīng)紀(jì)合同是啥意思？”她有點(diǎn)懵，“是啥關(guān)系也沒(méi)有的意思嗎？”

“意思就是出了事不能找他，在直播間里受傷的話，算你自己的?！蔽艺f(shuō)?！笆軅耍€能把關(guān)系撇清了？”她憤憤不平，“他們這種娛樂(lè)公司的律師團(tuán)這么厲害嗎？沒(méi)有哪一條是能夠保護(hù)我的?！?/p>

據(jù)小江觀察，這個(gè)年輕的行業(yè)里，到處充斥著想從中分羹而食、薅一波錢(qián)就走的人。而規(guī)則顯然是最不重要的事。“像現(xiàn)在很多這種公司，你一點(diǎn)開(kāi)它可能是某某醫(yī)療、某某金融，跟傳媒公司不搭邊的，只是他們老板手底下有閑錢(qián)，腦子一熱就投了，弄一個(gè)簡(jiǎn)陋一點(diǎn)的場(chǎng)地，再去招一些完全不需要篩選，是個(gè)人就可以來(lái)播的女孩子，或者招一個(gè)經(jīng)紀(jì)人把這些女孩子騙過(guò)來(lái)?！毙〗f(shuō)，“大部分公司都是這樣，周期也就在3個(gè)月到5個(gè)月之間。”

他說(shuō)，很多主播就是被這樣的公司給“霍霍”了。簽了合同，實(shí)際上根本不明白合同意味著什么。比如所謂“無(wú)責(zé)底薪”——小江覺(jué)得這是個(gè)偽命題?！肮究隙ㄊ且?。如果你每個(gè)月播不到這么多錢(qián)，公司是不會(huì)去發(fā)（保底）的。”小江說(shuō)，“比如挑你直播內(nèi)容上的刺，或者時(shí)長(zhǎng)、天數(shù)相差一點(diǎn)點(diǎn)，他都會(huì)去說(shuō)?！彼?jīng)有朋友做團(tuán)播，因?yàn)闆](méi)有業(yè)績(jī)，拿不到保底工資。想離職，卻被合同要挾，反而賠償了公司20萬(wàn)違約金。合同里的“違約”事項(xiàng)寫(xiě)得很模糊，比如“消極直播”，“他沒(méi)有說(shuō)什么是消極直播，他隨便說(shuō)你一個(gè)點(diǎn)就行，這種合同基本上都是解釋權(quán)歸公司所有?！?/p>

無(wú)論如何，年輕的男孩女孩們成為這個(gè)行業(yè)的燃料，不少公司給經(jīng)紀(jì)人下達(dá)kpi，每月招三四個(gè)，對(duì)于新手來(lái)說(shuō)并不容易。“現(xiàn)在談主播色變，主播的資源很少，”小江說(shuō)，“很多公司會(huì)想方設(shè)法去弄，比如從其他崗位轉(zhuǎn)化。招前臺(tái)，把女孩子約過(guò)來(lái)，面試的時(shí)候pua她，說(shuō)你的學(xué)歷也不怎么樣，再去做薪資對(duì)比——不如來(lái)做主播。”

雖然知道那是一份“黑奴合同”，但在肥皂水上跳了兩天舞以后，沉沒(méi)成本日漸增高，小雪的心情變得微妙起來(lái)。不簽合同就意味著沒(méi)有底薪，每天白干十幾個(gè)小時(shí)，實(shí)在是一樁過(guò)于虧本的買(mǎi)賣(mài)。所以，在終于摸到合同那一刻，小雪甚至覺(jué)得有點(diǎn)興奮。

我能感覺(jué)到她在盡力說(shuō)服自己。因?yàn)楫?dāng)我再次提到50萬(wàn)違約金的時(shí)候，她的態(tài)度變得模糊起來(lái)：“違約金啥的，都是嚇唬小女孩的?！?/p>

“害怕的有很多，想要的也有很多。”小雪說(shuō)。我問(wèn)，如果賬號(hào)做起來(lái)，你能得到什么？“一個(gè)月兩萬(wàn)的工資。”她對(duì)此沒(méi)有遲疑。那時(shí)候她還充分相信，自己能從這個(gè)行業(yè)撈一波快錢(qián)。

直到看到這一條“嚴(yán)禁以任何形式表演，帶有色情涉黃擦邊引起他人性欲低級(jí)趣味的內(nèi)容”的時(shí)候，小雪好像終于找到了漏洞?！八疾还?，還要我去做擦邊，自己都違反自己的合約。”她說(shuō)，“我把這些都錄下來(lái)了，要是我真拿不到工資，就可以拿這個(gè)去告他。他自己都犯了合同里面的那些規(guī)則，這合同還能約束我？”

盡管發(fā)生了上述種種令人擔(dān)憂的事件，小雪還是簽下了這份合約。在她的強(qiáng)硬要求下，主持在拖拖拉拉幾天后，鎖上直播間的門(mén)，把屬于乙方的那份合同還給了幾個(gè)女孩。他諱莫如深地警告，合同不能泄露出去，不然要找她們麻煩，“因?yàn)橹挥形覀儙讉€(gè)有合約，很多到這邊的主播都沒(méi)有?！?/p>

深淵

作為大專(zhuān)畢業(yè)生，在一群高中都沒(méi)有讀完的男孩女孩中間，小雪感覺(jué)自己像個(gè)博士。練舞的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了不少十幾歲的未成年女孩，最小的那個(gè)出生于2010年?！八齻兡挲g都挺小的，說(shuō)自己以后也想做擦邊主播，沒(méi)有想過(guò)別的出路?！毙⊙?duì)此很是唏噓，“如果干過(guò)這么高薪的，其實(shí)你是很難腳踏實(shí)地去干其他工作了。也不可能擦一輩子?！?/p>

● 因?yàn)樽鲈煨?，小雪每天頭上都插滿了夾子，有時(shí)候太累了，“頭發(fā)都沒(méi)拆，就睡了?！?br/>

有一天，在小米又一次贏下PK之后，剩下幾個(gè)隊(duì)友要受到坐爆氣球的懲罰?！翱禳c(diǎn)，不要浪費(fèi)我大哥的票。”小米對(duì)此很積極，她拿著話筒在鏡頭里來(lái)回晃蕩。小雪第一次坐下去，尖叫著跑開(kāi)了。“沒(méi)爆，你跑啥？”主持在畫(huà)外說(shuō)?！安皇牵阒劣趩?？”小米接著說(shuō)，“要不你把票全部算我頭上，我來(lái)坐，我可以坐爆20個(gè)?！薄翱禳c(diǎn)?！敝鞒执叽?，“咋的，后面有狗在追你呀？”“你太矯情了，坐下。”小米也說(shuō)，“老子數(shù)到三！”

成功坐爆氣球的那一刻，爆炸的聲音把小雪嚇哭了。但音樂(lè)并沒(méi)有停止，休息10分鐘，必須回來(lái)繼續(xù)跳舞。對(duì)于小米的話，小雪其實(shí)沒(méi)有很生氣，因?yàn)槔碧兔總€(gè)人都得受懲罰。據(jù)說(shuō)小米后來(lái)也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤?！八⒉恢肋@世界上有人會(huì)害怕氣球?！毙⊙┱f(shuō)，“因?yàn)槲铱蘖?，她就跑過(guò)來(lái)給我擦眼淚，跟我說(shuō)不好意思，還說(shuō)‘下次有這種，我?guī)湍闳ァ?。?/p>

她們之間有一些不知真假的友誼，有時(shí)是擦眼淚，有時(shí)是從肥皂水中互相攙扶一把，有時(shí)是一起懟主持，一個(gè)來(lái)打暑假工的女生甚至在小米離開(kāi)鏡頭的時(shí)候幫她拉過(guò)票，雖然話術(shù)非常拙劣。擦了眼淚，補(bǔ)完妝，小雪的眼睛還是紅紅的，一上播又哭了。她曾經(jīng)看到雯雯穿高跟鞋腳上磨出的傷，也知道霖霖的腿被牛仔褲反復(fù)摩擦，勒掉一塊皺巴巴的皮，已經(jīng)結(jié)了痂。因?yàn)殚L(zhǎng)久泡在肥皂水里，她們的皮膚上長(zhǎng)了薄薄的皴裂，摸起來(lái)像一層紙一樣脆弱。

“我本來(lái)不哭了，看見(jiàn)她在那跳舞，我又哭了?！彼f(shuō)，霖霖今天發(fā)癲了，穿10厘米的高跟鞋來(lái)跳舞。已經(jīng)疼得路都走不了了，要扶著她才能站得起來(lái)，但是一聽(tīng)到音樂(lè)就上去跳了。小雪覺(jué)得高跟鞋像刀一樣，每次霖霖跳舞扭屁股的時(shí)候，高跟鞋就會(huì)刮到她腳上的傷口，一邊跳、一邊刮?！澳悴恢牢以诤竺婵吹糜卸嘈奶?。我讓她去跟主持說(shuō)，要不休息一下，她不愿意，怕被開(kāi)了?！?/p>

“真的是在搞pk嗎？我站在那里就是一種雌競(jìng)的感覺(jué)?！彼f(shuō)。

小江進(jìn)入直播行業(yè)的理由和所有人一樣，找不到工作。他學(xué)的是VR，但畢業(yè)于大專(zhuān)，很尷尬，技術(shù)革命的浪潮跟他沒(méi)什么關(guān)系。剪輯，建模，平面設(shè)計(jì)，大專(zhuān)里的技能一個(gè)也用不上，他只得躬身投向另一個(gè)風(fēng)口——在某種程度上，這個(gè)行業(yè)“平等”地接住了每一個(gè)找不到工作的年輕人，雖然能不能吃上這口飯全憑運(yùn)氣。

我聽(tīng)不出來(lái)小江講述這些事時(shí)的情緒，也許因?yàn)橹蒙硎峦?，他的語(yǔ)氣甚至帶點(diǎn)戲謔，聽(tīng)起來(lái)像上帝。有時(shí)他毫不掩飾自己的嫌惡，“我自己做這一行，其實(shí)都很討厭這一行的女孩子。如果你讓我去跟她們談戀愛(ài)什么的，我其實(shí)都完全不考慮?！薄罢f(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，我覺(jué)得這個(gè)行業(yè)的主播也不是什么好東西，很多沒(méi)有良心的人。主播這個(gè)崗位是門(mén)檻很低的，對(duì)吧？”

但有時(shí)候，他又覺(jué)得是環(huán)境造成了這一切。主播承受著很大的壓力，因?yàn)橥砩狭髁亢?，主播們大多要熬到凌晨，?nèi)分泌失調(diào)都是正常的事。即使沒(méi)有明面上的業(yè)績(jī)考核標(biāo)準(zhǔn)，公司也會(huì)從中推波助瀾，踩一捧一，讓主播互相攀比。行業(yè)通常明令禁止主播和大哥大姐私下見(jiàn)面，但有的公司會(huì)私下誘導(dǎo)，“我前幾天有個(gè)主播，去跟一個(gè)大哥吃了個(gè)飯，啥事也沒(méi)發(fā)生，今天庫(kù)庫(kù)給她上了幾個(gè)嘉年華”“其實(shí)我感覺(jué)這些大哥也沒(méi)什么，只要保護(hù)好自己”......

“可能也是這個(gè)環(huán)境的局限，環(huán)境教他們這樣，他們就覺(jué)得這樣是對(duì)自己有利的?！彼f(shuō)，“你想一想，一個(gè)未成年，她的三觀都還沒(méi)有徹底成型。有句話叫由奢入儉難，直播就坐在那里什么也沒(méi)有干，跟大哥眉來(lái)眼去的，私下聊聊天，一晚上就收了幾千塊錢(qián)，這是很離譜的一件事情。之后你不做這個(gè)行業(yè)了，再去做正常的服務(wù)員，可能一個(gè)月你都不一定能掙到這個(gè)錢(qián)，你很難去脫離這個(gè)崗位了?！?/p>

“基本上做了主播，就有點(diǎn)像進(jìn)深淵了?！?/p>

人生完蛋了

我們的最后一通電話里，小雪告訴我，最近深圳在下暴雨，好像還有臺(tái)風(fēng)要來(lái)。由于不想住公司墻皮掉落的老舊宿舍，她自己租了個(gè)沒(méi)有廚房、沒(méi)有任何家具的小隔間，一個(gè)月租金只要六百多，坐7分鐘公交車(chē)就能到達(dá)上班的地方。不一樣的是，現(xiàn)在不用上班了。房間里有個(gè)大窗戶(hù)，每天睡在床上就能看到外面的天空，她很喜歡這里。

● 小雪每天凌晨三點(diǎn)下播后坐公交車(chē)回到自己的出租屋，來(lái)到深圳她才知道，原來(lái)凌晨三點(diǎn)也有公交車(chē)。

她曾經(jīng)想在團(tuán)播行業(yè)大展宏圖。“自己搞一個(gè)團(tuán)播，自己租一個(gè)場(chǎng)地，做一個(gè)不一樣、不擦邊的團(tuán)播?！钡F(xiàn)在，她徹底和團(tuán)播行業(yè)告別，決定躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。被開(kāi)除以后，她被拉進(jìn)一個(gè)“維權(quán)群”，里面都是未成年女生?！八齻儜?yīng)該是從東莞被黑中介介紹過(guò)來(lái)的，簽的是哪個(gè)公司，我猜她們都不知道。所以她們?nèi)ジ嬲l(shuí)？”她說(shuō)，“唉，這么小就出來(lái)打工被騙，以為來(lái)這邊能掙大錢(qián)。說(shuō)她們膽子小吧，這么遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)了，說(shuō)她們膽子大嘛，又沒(méi)幾個(gè)人敢報(bào)警的?！?/p>

“不知道我跟你說(shuō)這么多社會(huì)的陰暗面，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得不舒服啥的。”小雪在電話里說(shuō)，“主要是我在里面也沒(méi)有啥快樂(lè)的事?！?/p>

她其實(shí)有過(guò)快樂(lè)的日子。最后一通電話，我們聊了些和團(tuán)播無(wú)關(guān)的東西。她說(shuō)她喜歡畫(huà)畫(huà)，在學(xué)校的時(shí)候，想過(guò)從小學(xué)教育轉(zhuǎn)到美術(shù)專(zhuān)業(yè)，但是轉(zhuǎn)不了。她就想了一個(gè)辦法，沒(méi)課的時(shí)候跑到學(xué)校的美術(shù)學(xué)院旁聽(tīng)，認(rèn)識(shí)了那里所有的老師。自己在紙上畫(huà)完，拍照給老師看，請(qǐng)求他們幫忙改畫(huà)，有空的時(shí)候甚至直接帶著畫(huà)去辦公室讓老師看。她計(jì)劃先自學(xué)，然后升本，最終成為一名優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師。

“那個(gè)時(shí)候我感覺(jué)自己每天都活力滿滿的，我以為我在追逐夢(mèng)想。每天都在畫(huà)，每天都在改，也不懂累?！焙髞?lái)到了深圳以后，每天上班，她都幻想自己是在上學(xué)的路上。

“其實(shí)要是努力的話應(yīng)該也可以升上，但是我衡量了一下自己的選擇。如果升本，還是要我爸媽出錢(qián)，我也不想為難我家人，不想讓他們這樣去承擔(dān)我自己的夢(mèng)想。我就自己放棄了，要是以后掙到錢(qián)了，我再往這條路上走。”父母年紀(jì)大了，作為家里的長(zhǎng)女，她必須考慮更多，“家里差不多都是他（父親）自己一個(gè)人承擔(dān)的話，我就覺(jué)得太重了?！?/p>

上大學(xué)的時(shí)候，小雪在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)過(guò)美術(shù)老師，教中小學(xué)的孩子畫(huà)畫(huà)，一天100塊錢(qián)。從學(xué)校到機(jī)構(gòu)，坐公交車(chē)來(lái)回要一個(gè)小時(shí)。也是這樣的暴雨天，她撐著傘，站在那兒等公交車(chē)，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的迷茫，那種感覺(jué)和在直播間里的感覺(jué)很像，好像自己的人生就這樣了，人生完蛋了。（來(lái)源：騰訊新聞）

? 頭圖為AI生成。

? 應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名

鏡相工作室正在尋找 商業(yè)領(lǐng)域的優(yōu)秀作者加入，請(qǐng)查看：

繼續(xù)閱讀：