創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“爸、媽,澳洲那邊給我發(fā)移民批準(zhǔn)函了!”
1989年的那個8月,這句話點(diǎn)燃了吳志明對遠(yuǎn)方的憧憬,卻也拉開了與父母漫長疏離的序幕。吳志明帶著對澳洲生活的向往遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),從最初的定期聯(lián)系,到因工作、家庭逐漸減少溝通,甚至在父親生病、疫情期間都因各種理由推遲回國。
直到2023年回國旅行時,竟在繁華街頭偶遇狀態(tài)迥異的父母,顛覆了他二十多年來的認(rèn)知。二十多年的隔閡與誤解背后,藏著怎樣不為人知的真相?父母那些看似“隱瞞”的背后,又有著怎樣的深情?
01
1989年的那個8月,是我這輩子印象里最深刻的一段日子。那天,當(dāng)我收到澳大利亞技術(shù)移民批準(zhǔn)的通知時,整個人激動得幾乎忘了呼吸,胸腔里的心臟像是要跳出嗓子眼,手里的文件被攥得發(fā)皺也渾然不覺。我?guī)缀跏且宦沸∨苤崎_家門,懷里抱著那一沓還帶著油墨香的文件沖進(jìn)客廳,聲音里滿是按捺不住的興奮:“爸、媽,告訴你們一個好消息!澳洲那邊給我發(fā)移民批準(zhǔn)函了!”母親正端著茶杯坐在沙發(fā)上,聞言緩緩放下手中的杯子,杯底與茶幾碰撞發(fā)出輕微的聲響,空氣中還漂浮著淡淡的茶香。
她抬起頭看著我,眼神里帶著一絲不易察覺的恍惚,聲音低沉地問:“澳洲?志明,你……你真的要走嗎?”我連忙揮手,想打消她的顧慮:“媽,這可是千載難逢的好機(jī)會啊!澳洲的教育水平、醫(yī)療條件都是世界一流的,等我在那邊站穩(wěn)腳跟,一定馬上接你們過去享福?!备赣H在一旁默默地劃著火柴,點(diǎn)燃了一支煙,煙霧在客廳的燈光下緩緩升騰、飄散。
他沉默了好一會兒,才緩緩開口,聲音里帶著些許沙?。骸澳阕吡耍依锞褪N覀儍蓚€老的,往后這日子該怎么過?”“爸媽,你們身體都還硬朗,自己照顧自己完全沒問題的?!蔽疫B忙勸慰道,“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)多方便,視頻通話隨時都能看到彼此,你們就別天天為我操心了。”他們倆對視了一眼,雖然沒再說什么,但臉上那種難以掩飾的不安,像一層薄霧,輕輕籠罩在兩人之間。母親忽然站起身走近我,聲音帶著抑制不住的顫抖:“志明,媽求求你了,別離開我們,好嗎?”
她的話像是一根導(dǎo)火索,瞬間擊潰了我的耐心,語氣也變得急躁起來:“媽,您怎么這么思想保守??!我都多大了,早就成年了,不是還需要你們事事操心的小孩子了,我想去外面闖蕩一番事業(yè)!”母親張了張嘴,似乎還想說什么,最終卻只是欲言又止,眼眶里的淚珠在燈光下打著轉(zhuǎn),始終沒有掉下來。那一夜,我清楚地聽到隔壁房間傳來母親輕聲的啜泣聲,一聲又一聲,像小錘子敲在心上,可我卻咬著牙假裝沒聽見,緊緊攥著被角,腦海里全是對澳洲生活的憧憬與幻想。接下來的一個月,家里的氣氛漸漸變得凝重起來,仿佛空氣都比往常要沉重幾分。母親幾乎每天都會問我一連串的問題:“澳洲的住處訂好了嗎?”“那邊的華人社區(qū)好相處嗎?”“萬一在外面生病了可怎么辦?”我每次都耐著性子一一解釋,可無論我說得多么詳細(xì),她的眼里總會閃過一絲難以掩飾的失落。出發(fā)的前一夜,母親坐在燈下替我整理行李,她從柜子里翻出一個箱子,把我從幼兒園到大學(xué)的所有證書、獎狀都找了出來,一張一張仔細(xì)撫平,然后一一裝進(jìn)行李袋里。我看著那些泛黃的紙張,疑惑地問:“媽,這些東西帶去澳洲有什么用???”她低著頭,輕聲說:“萬一到了那邊需要證明什么,說不定就能用得上?!蔽覅s不以為然地擺擺手:“在國外誰會看這些啊,根本用不到的?!比缓?,她又從床底拿出一個布包,里面是我兒時最愛的一雙布鞋,小心翼翼地放進(jìn)行李箱:“澳洲冬天濕冷,這布鞋穿著暖和舒服?!蔽矣行┎荒蜔┝耍骸皨專F(xiàn)在都什么年代了,誰還穿布鞋???國外的鞋子種類多著呢,我到那邊再買就行,真的不需要這個?!蹦赣H停下了手里的動作,沉默了幾秒,然后低聲說:“在媽心里,你永遠(yuǎn)都是那個沒長大的小孩?!彼穆曇糨p得像一陣傍晚的微風(fēng),卻在我的耳畔久久回蕩,怎么也揮之不去。臨行前的那個晚上,我躺在床上沒睡著,隱約聽到父母在客廳里低聲爭執(zhí):母親責(zé)怪父親平時對我太嚴(yán)厲,父親則反駁說自己做的一切都是為了孩子好。那些細(xì)碎的話語,像針一樣扎在心里。第二天清晨,家門口的出租車發(fā)動時,引擎的聲音打破了清晨的寧靜。
我回頭看了一眼那個住了二十多年的熟悉院子,每一寸土地都充滿了回憶。母親依舊戴著平時做飯的圍裙,父親不知何時拄上了拐杖,金色的陽光溫柔地鋪在他們身上,可那份溫暖卻怎么也照不進(jìn)我的心房,那時的我滿心都是對未來的向往。我將沉重的行李扛上出租車,轉(zhuǎn)過頭對他們勉強(qiáng)擠出一個笑容,說了句:“爸、媽,你們回去吧,別太擔(dān)心我,我會?;貋砜茨銈兊??!避囎泳従弳樱喬ツ脒^路上的小石子,發(fā)出“咯吱”的聲響,在靜謐的街道上被拉得很長很長。我透過后視鏡,看見母親悄悄抬起手抹掉眼角的淚水,父親則背過身去,揚(yáng)起手里的煙圈,煙霧在晨光中慢慢散開。但我心里卻固執(zhí)地認(rèn)為,離別的痛苦,本就是追逐夢想必須付出的代價。我立刻收回目光,看向前方,那輛載著我奔向“自由”的出租車,正一路駛向那個我憧憬已久的新天地。
車窗外的風(fēng)景不斷后退,承載著我年輕的渴望,也留下了父母站在原地、久久未動的深深牽掛。
02
經(jīng)過漫長的等待與籌備,我終于如愿登上了那班飛往悉尼的航班。從踏上機(jī)艙的那一刻起,我的心情就像坐過山車一般,既充滿了對未知旅程的興奮,又夾雜著對陌生環(huán)境的緊張。
飛機(jī)引擎轟鳴著加速,在離地起飛的那一瞬間,我下意識地湊近舷窗,看著生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)在視野里一點(diǎn)點(diǎn)縮小,街道變成細(xì)線,房屋化作積木,心中的思緒像被風(fēng)吹亂的線團(tuán),既有對過往的留戀,也有對未來的迷茫。但轉(zhuǎn)念一想,嶄新的生活正在大洋彼岸向我招手,那些復(fù)雜的情緒便被我悄悄壓在了心底,取而代之的是對未來的憧憬。抵達(dá)悉尼后,我順利住進(jìn)了提前通過中介預(yù)定好的寄宿家庭,房東夫婦的熱情讓我稍稍緩解了初來乍到的不適感。
頭幾個月,我堅持著每周固定時間給父母打一次電話,生怕他們擔(dān)心。
電話接通后,母親的聲音總會帶著濃濃的關(guān)切傳來:“那邊的氣候還適應(yīng)嗎?飲食習(xí)慣能不能接受?找工作的面試進(jìn)展怎么樣了?”“媽,你放心,悉尼的春天特別舒服,陽光特別好,超市里連咱們中餐常用的食材都很齊全。
面試已經(jīng)有兩家給了反饋,后天還要去參加第三家的第三輪面試呢?!?/p>
我一邊回答,一邊能想象出電話那頭母親緊鎖的眉頭漸漸舒展的樣子,緊接著,父親低沉的聲音會在一旁輕輕響起:“出門在外,注意安全,別太拼了,累壞了身體?!笨呻S著在悉尼的生活慢慢步入正軌,工作越來越忙,朋友也漸漸多了起來,給家里打電話的頻率不知不覺就減少了。
先是變成了隔周一次,后來又改成月初和月末各打一回。
每次通話時,母親總會小心翼翼地問:“志明,你……還有什么想跟家里說的嗎?”“沒什么特別的了,媽,我這兒還有幾封重要的郵件要處理,下次再跟你聊啊?!?/p>
我總是匆匆結(jié)束通話,可掛斷電話后,耳邊卻常?;厥幹赣H那聲帶著些許無力的嘆息,久久不散。日常的工作會議、項目截止日期,還有和新朋友的聚會,幾乎填滿了我所有的時間。
異國他鄉(xiāng)的自由感,以及新朋友帶來的歡聲笑語,像一層厚厚的繭,把我對故鄉(xiāng)的思念包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),幾乎快要遺忘了。2004年的一個周末,在朋友組織的戶外燒烤聚會上,我認(rèn)識了露西——一個土生土長的悉尼女孩,在一家知名的金融咨詢公司工作。
她特別喜歡穿色彩明亮的衣服,搭配得既活潑又好看,性格像陽光一樣熱情,說話也直率得可愛。
我們很快熟悉起來,從一開始就用英語名字互相稱呼,我成了她口中的“查爾斯”。有一次,我們在傍晚的公園散步,她忽然轉(zhuǎn)頭問我:“查爾斯,你的家人最近怎么樣了?”
我停下腳步,聲音不自覺地變?nèi)趿诵骸八麄兌纪玫模趪鴥?nèi)生活得很安穩(wěn)。”“那你會想念他們嗎?”她又問。我遲疑了幾秒鐘,輕聲說:“偶爾會想起他們?!笨墒聦?shí)上,那時候我已經(jīng)快半年沒有主動給家里打過電話了。
工作上的晉升壓力、和露西日漸升溫的感情,幾乎占據(jù)了我全部的心思,回國探親這件事,更是被我拋到了九霄云外,成了一個遙遠(yuǎn)到幾乎不會去想的計劃。2005年,在日復(fù)一日的相處中,我確定露西就是我想要共度一生的人。
在一個浪漫的黃昏,我?guī)е齺淼桨畹虾?,彼時海浪正溫柔地拍打著岸邊的礁石,橙紅色的余暉像一層薄紗,輕輕灑在她帶著笑意的臉上。
我深吸一口氣,單膝跪地,從口袋里拿出早已準(zhǔn)備好的戒指,抬頭望著她:“露西,你愿意嫁給我嗎?”她驚訝地捂住嘴,眼中很快泛起了淚光,用力點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我愿意?!蔽覀儼鸦槎Y定在了當(dāng)年的11月。
籌備婚禮的日子忙碌而甜蜜,我們一起挑選合適的教堂,商量宴會菜單上的每一道菜,列著要邀請的親友名單。
直到有一天,露西忽然問我:“查爾斯,你要不要邀請你的父母來參加婚禮?”我瞬間愣住了,支支吾吾地說:“他們……他們可能來不了。”露西皺起眉頭,關(guān)切地問:“是簽證出了問題嗎?沒關(guān)系,我可以幫你聯(lián)系熟悉的律師,應(yīng)該能解決?!蔽业拖骂^,不敢看她的眼睛,小聲說:“不是的,他們……年紀(jì)大了,走不遠(yuǎn),而且可能也適應(yīng)不了這邊的環(huán)境。”露西靜靜地看著我,輕聲說:“你是不是很久沒和他們聯(lián)系了?”我的臉一下子紅了,喉嚨發(fā)緊,吞了吞口水說:“最近……最近真的太忙了,一直在忙婚禮的事?!薄澳乾F(xiàn)在就給他們打個電話吧,告訴他們我們要結(jié)婚的好消息?!甭段鞔叽俚馈N尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,心里卻五味雜陳,終究還是沒有立刻撥出那個熟悉的號碼?;槎Y當(dāng)天,教堂里彌漫著鮮花的芬芳,親友們陸續(xù)入座,臉上都帶著祝福的笑容。當(dāng)牧師問我:“查爾斯,你愿意娶露西為妻,無論順境還是逆境,都愛她、照顧她嗎?”“I do.”我毫不猶豫地回答,可話音剛落,心底卻像被什么東西刺了一下,傳來一陣莫名的刺痛。當(dāng)晚的慶典上,賓客們頻頻舉杯,祝福我們新婚快樂。
露西的父母更是熱情地招待著每一位客人,還不停地向親友們夸贊我這個“外國女婿”多么優(yōu)秀
可熱鬧的人群中,唯獨(dú)缺少了我父母的身影。宴會散場時,我看著岳父岳母親手為每位賓客分發(fā)著包裝精美的喜糖,忽然想起很多年前,母親曾笑著對我說:“兒子啊,等你將來結(jié)婚,媽媽一定要親手給兒媳婦戴上傳家的銀手鐲?!?/p>
想到這里,一股沒來由的酸楚涌上心頭,可周圍的歡笑聲很快又將這絲情緒淹沒了。夜深人靜,回到布置一新卻空蕩蕩的婚房,我掀開被子躺下,拿起手機(jī),屏幕上依舊是家里那張很久沒有更新過的全家福頭像。
窗外,悉尼的夜空被無數(shù)燈火照亮,如同白晝,我望著那些閃爍的光點(diǎn),忽然清晰地意識到:
為了追尋自己所謂的理想和新生活,我付出的代價,竟然是與家人之間那道越來越寬的距離。第二天清晨,第一縷陽光透過百葉窗的縫隙照進(jìn)房間,我再次拿起手機(jī),手指在屏幕上滑動,點(diǎn)開了通話記錄,目光停留在父母那個熟悉的號碼上。
指尖懸在撥號鍵上方,猶豫了很久很久,卻終究還是沒能按下。
03
婚后的生活,在平淡中透著踏實(shí),在日常里滿是充實(shí)。露西是個心思細(xì)膩、體貼入微的伴侶,我們倆都在金融行業(yè)打拼,還在悉尼北區(qū)共同購置了一套公寓,站在陽臺上,就能眺望到遠(yuǎn)方壯闊的海景。2005年,一個新生命的到來為這個家增添了更多喜悅——我們的女兒菲奧娜降生了。
她剛出生時,皮膚粉嫩,模樣可愛得讓人心都化了,也是在那一刻,我心底涌起一股從未有過的強(qiáng)烈沖動,瘋狂地想念遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父母。那天夜里,我看著身邊熟睡的菲奧娜,轉(zhuǎn)頭對露西說:“我想給家里打個電話。”“當(dāng)然可以,其實(shí)早就該聯(lián)系他們了?!甭段骱敛华q豫地點(diǎn)頭,眼神里滿是支持。我緩緩拿起電話,指尖有些發(fā)顫,心跳也不由自主地加速。
整整六年了,這六年間,我從未主動撥通過家里的號碼,那些日子的疏遠(yuǎn)像一根刺,藏在心底。終于,電話接通了,聽筒里傳來母親帶著些許沙啞的呼吸聲?!拔??”母親的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊?!皨尅俏?,志明。”我鼓起勇氣,輕聲說道。電話那頭先是片刻的安靜,仿佛時間都凝固了,緊接著,母親的聲音帶著抑制不住的顫抖:“志明?真的是你嗎?”“是我,媽媽?!鼻а匀f語堵在喉嚨,我忍不住哽咽出聲?!澳氵@些年過得怎么樣?身體還好嗎?工作還順利嗎?”
母親一連串的問題涌了過來,每一個字都浸透著濃濃的牽掛,仿佛要把這六年的空白瞬間填滿。“我一切都好,媽媽。我結(jié)婚了,現(xiàn)在還有了女兒。”我努力平復(fù)著情緒,把近況告訴她。電話那頭陷入了沉默,過了一會兒,傳來母親壓抑的抽泣聲:“你結(jié)婚了?什么時候的事?。吭趺床桓嬖V媽媽一聲?”我的胸口像是被什么東西狠狠揪了一下,一陣刺痛襲來:“媽媽,對不起……”“傻孩子,不需要道歉,媽媽知道你在外面一個人不容易。只要你過得幸福,媽媽就心滿意足了。”母親的聲音里沒有一絲責(zé)備,只有滿滿的心疼?!拔液芟肽钅桶职帧!狈e壓在心底多年的鄉(xiāng)愁,終于在這一刻脫口而出。“我們也想你啊,志明,每天都在想你?!蹦赣H的聲音仿佛穿越了千山萬水,帶著熟悉的溫度,依舊像從前一樣溫暖著我的心。掛了母親的電話,我又撥通了父親的號碼,電話接通的瞬間,我忍不住說:“爸,我好想您?!薄昂⒆?,爸爸為你驕傲。你現(xiàn)在有了自己的家,這很好?!备赣H的聲音比往常更加沉穩(wěn)堅定,帶著一種難以言喻的欣慰?!鞍郑眢w還好嗎?”我最牽掛的還是他們的健康?!巴玫模褪茄怯悬c(diǎn)高,不過一直在控制,沒什么大礙?!备赣H輕描淡寫地說?!澳菋寢屇??她身體怎么樣?”“她啊,頸椎有點(diǎn)小問題,但不嚴(yán)重,你別擔(dān)心家里?!备赣H的語氣里滿是讓我安心的意味。掛斷電話后,我輕輕抱起熟睡的菲奧娜,眼淚再也忍不住,無聲地滑落,浸濕了衣袖。露西走過來,輕輕拍著我的背,溫柔地說:“查爾斯,你早該聯(lián)系他們了。血濃于水,無論什么時候,家人始終是家人。”那晚,我在心里暗暗決定:從此之后,一定要重新恢復(fù)和父母的聯(lián)系。自那以后,我每個月都會特意抽出時間給家里打電話。
通話時,父母總是先細(xì)細(xì)詢問我的近況,對我們之間那幾年的疏遠(yuǎn)絕口不提,仿佛那段空白從未存在過?!爸久?,你在那邊安心工作就行了,我們在家里一切都好,不用惦記。”母親總是在電話里反復(fù)說著這句話?!皨寢?,等我有空了,一定回去看你們?!蔽以陔娫掃@頭鄭重地承諾。“好,媽媽等著你?!彪娫捘穷^傳來母親一聲帶著期盼的輕嘆。然而,這句“一定”卻遲遲沒能兌現(xiàn)。
盡管心里的想法從未改變,但一來一回遙遠(yuǎn)的距離,加上平日里繁忙的工作和生活日程,讓“回家”這件事,始終停留在下一個假期的幻影里,沒能成為現(xiàn)實(shí)。
04
2011年,我和妻子露西迎來了我們的兒子皮特。日子漸漸穩(wěn)定下來,可生活的節(jié)奏卻愈發(fā)忙碌:
每天早晨,我得負(fù)責(zé)送孩子們?nèi)W(xué)校;白天,要全身心投入到工作中;到了晚上,不僅要陪孩子們參加社區(qū)組織的各項活動,還得記著按時償還每月的房屋貸款。時間總是像被抽走的沙,怎么也不夠用,而我給家里打電話的習(xí)慣,也在不知不覺中慢慢松懈了下來。有時候,可能一兩個月才會給家里打一次電話,而且往往是偶爾想到了才會去撥那個熟悉的號碼,要是沒想起來,也就這么算了。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到2017年的冬天,那天,一個陌生的電話號碼突然打了進(jìn)來。電話那頭傳來一個陌生的聲音:“請問是吳志明先生嗎?”我有些疑惑地回答:“是的,請問您是哪位?”“我是您父親的主治醫(yī)師。他因為突發(fā)腦梗住院了,雖然現(xiàn)在已經(jīng)脫離了危險期,但恢復(fù)的速度比較慢,而且他經(jīng)常在病房里掛念著您?!甭牭竭@里,電話那端的我心猛地一緊,急忙追問:“他現(xiàn)在的情況到底怎么樣了?”醫(yī)生回答道:“目前情況還算穩(wěn)定,但我們建議您最好能盡早回來探望一下?!蔽蚁乱庾R地翻看了一下手頭的行程安排:下個月,女兒菲奧娜要參加一場重要的數(shù)學(xué)競賽,兒子皮特的足球賽也已經(jīng)開賽了。實(shí)在是忙得脫不開身,我只好對醫(yī)生說:“麻煩您幫忙轉(zhuǎn)告一下我父親,讓他安心休養(yǎng),我會盡快安排時間回去的?!睊鞌噌t(yī)生的電話后,我立刻撥通了國內(nèi)家里的電話。母親接起電話,聲音里帶著一絲疲憊:“志明啊,我們本來不想告訴你這些,就是不想讓你擔(dān)心,你在國外有自己的生活要忙。”“媽,我這就去買機(jī)票回去?!蔽覉远ǖ卣f。“別為我們這些事煩心了,你爸在醫(yī)院恢復(fù)得挺好的,你回來一趟太折騰了,又費(fèi)時間又費(fèi)精力?!蹦赣H在電話那頭勸說道。最終,我還是沒有訂機(jī)票。但為了表達(dá)自己的心意,我通過銀行給家里匯了一筆住院費(fèi),并且告訴母親:“媽,錢已經(jīng)打過去了,讓爸好好養(yǎng)病?!彪娫捓?,父親接過電話,他的聲音比我記憶中沙啞了許多:“孩子,你在國外就安心忙你的事,別為我們操心?!蔽疫B忙說:“爸,等您完全康復(fù)了,我一定回去看您?!备赣H在那頭欣慰地說:“好,好,我等著你?!睊鞌嚯娫捄?,我獨(dú)自站在窗前,望著悉尼的夜色,心里清楚,那個脫口而出的“一定”,又一次成了沒有落地的諾言。2020年初,新冠疫情開始在全球范圍內(nèi)蔓延開來。世界各國相繼采取了封鎖邊境的措施,整個社會都陷入了一種緊張的狀態(tài)。我和露西也開始了居家辦公的生活,孩子們則改成了線上上課。每天清晨,我都會在客廳里幫菲奧娜和皮特啟動平板電腦,仔細(xì)檢查他們的網(wǎng)絡(luò)連接是否正常;
白天,我的電腦屏幕上,工作會議的窗口和孩子們的課件界面總是交替出現(xiàn);
到了夜里,為了減少感染風(fēng)險,家里盡可能地減少外出,從超市采購回來的食物堆滿了整個冰箱。每當(dāng)電腦屏幕上跳出新的疫情感染數(shù)據(jù)時,我就忍不住深吸一口氣,心里總是惦記著遠(yuǎn)在國內(nèi)的父母,擔(dān)心他們的身體狀況。只要看到有關(guān)中國疫情的新聞,我都會第一時間拿起手機(jī)撥通家里的號碼?!皨寢?,您和爸爸還好嗎?家里有沒有什么需要幫忙的地方?”我焦急地問。“我們安全得很,志明。就是整天待在家里,總覺得有些悶得慌?!?/p>
母親的聲音依舊像以前那樣溫和,但仔細(xì)聽,還是能感覺到里面隱藏著一絲焦慮?!澳悄銈兙秃煤么诩依?,別出門。我這邊也在隔離呢,您就放心吧?!蔽野参康?。“知道了,那你們那邊的情況怎么樣啊?”母親關(guān)切地問。“挺穩(wěn)定的,醫(yī)院的床位也還夠用,大家都很注意做好防護(hù)措施?!蔽一卮鹫f。“那就好,你一定要保護(hù)好自己,也要多提醒露西和孩子們注意安全?!蹦赣H叮囑道?!胺判陌桑瑡?,我會的?!蹦嵌螘r間,我和家里的聯(lián)系比以往任何時候都要頻繁,基本上每隔三四天就會通一次電話。電話里,母親總會細(xì)細(xì)詢問我的健康狀況、每天的飲食情況;父親則會在電話快要結(jié)束的時候,叮囑我要注意作息,別太累著。雖然每次通話的時間都不長,內(nèi)容也大多是些日?,嵥?,但每次掛掉電話后,我的心里都會踏實(shí)許多。
然而,盡管我多次打算訂機(jī)票回國探望父母,可各國的邊境封鎖政策和嚴(yán)格的隔離要求,讓這一切都變成了不可能。每當(dāng)母親在電話里提到想見面時,我都會以隔離費(fèi)用太高、手續(xù)太復(fù)雜為理由推脫:“媽媽,現(xiàn)在回國要隔離兩周,而且隔離費(fèi)用還得自己付,太麻煩了。”母親聽后,只好說:“那等以后不用隔離了再回來吧?!薄昂玫?,媽媽,到時候我一定會安排時間回去的?!蔽疫@樣回答。但我心里清楚,這只是暫時的借口。疫情下,全球旅行受到限制是事實(shí),可即便將來邊境解封了,工作上的安排、孩子們的學(xué)業(yè)壓力、家庭的各種責(zé)任,依然會成為我回國的阻礙。我的根,似乎已經(jīng)深深扎在了悉尼這片土地上,無論疫情如何變化,我都很難真正抽身回去了。到了2022年初,中國的疫情逐漸得到了控制,國際航班也開始慢慢恢復(fù),但隔離政策依舊嚴(yán)格。母親在電話里的語氣變得愈發(fā)急切:“志明啊,你已經(jīng)二十多年沒回國了,我知道你和露西還有孩子們在那邊有自己的生活,可我們都老了,真不知道還能再撐多久?!薄皨專鷦e想那么多,您和爸的身體都還不錯呢。”我安慰著母親?!拔液湍惆志褪窍胍娨妼O兒孫女,想親眼看看他們現(xiàn)在長什么樣子了。”母親的聲音在電話那頭幾度哽咽,我的心里也一陣揪痛,可依舊還是猶豫不決。公司里的工作項目一個接一個地接踵而至,露西一個人打理家里的事也需要我?guī)兔Ψ謸?dān),銀行的房屋抵押貸款還款日也一天天臨近。每當(dāng)掛斷母親的電話,我都會在心里對自己說:“等這一陣忙完了,我一定回去看他們。”可忙碌的生活很快又會把所有的時間和精力都占據(jù),那個“一定”再次被無限期推遲。從2020年開始居家辦公,到2022年國際航班逐漸恢復(fù),疫情確實(shí)改變了我的日程安排,卻沒有改變我對家鄉(xiāng)和父母的疏遠(yuǎn)。電話聯(lián)系雖然比以前頻繁了,但見面,卻依舊成了遙不可及的奢望。二十多年的時光匆匆而過,我已經(jīng)把自己的根深深地扎在了澳洲的土地上,回國這件事,對我而言,仿佛變成了一件既熟悉又遙遠(yuǎn)的事情。
05
2023年年初,隨著中國調(diào)整了出入境政策,放寬了此前的限制措施,那些因疫情等原因難以實(shí)現(xiàn)的探親回國之旅,終于變得不再像過去那樣困難重重。就在這樣一個出入境相對便利的節(jié)點(diǎn),我意外地接到了一通改變心緒的電話。“請問是吳志明先生嗎?”電話那頭傳來的是一個沉穩(wěn)而略帶陌生的男聲?!拔沂?,請問您是哪位?”我有些疑惑地回應(yīng)?!拔沂悄愦髮W(xué)同學(xué)張強(qiáng)啊,前些天我托了好幾個人才打聽著你的聯(lián)系方式。現(xiàn)在有件特別緊急的事必須告訴你……”他的語氣帶著一絲凝重。我的心猛地一緊,急忙追問:“什么事?”“你父親上個月突發(fā)心臟病,情況很嚴(yán)重,目前還在ICU搶救,病情一直不太穩(wěn)定?!睆垙?qiáng)的話語像一塊巨石砸在我心上?!疤炷?!”我下意識地喊出聲,聲音因為突如其來的沖擊而止不住地顫抖?!搬t(yī)生說他暫時算是脫離了生命危險,但后續(xù)需要全天候的密切監(jiān)護(hù)。你看你什么時候能趕回來?”張強(qiáng)繼續(xù)說道。我慌忙打開電腦查看日程表,屏幕上清晰地顯示著:女兒菲奧娜下個月要參加至關(guān)重要的大學(xué)入學(xué)考試,兒子皮特的畢業(yè)典禮也已經(jīng)進(jìn)入倒計時。我艱難地吞了口口水,聲音干澀地對張強(qiáng)說:“張強(qiáng),我……我現(xiàn)在實(shí)在是難以抽身離開?!彪娫捘穷^沉默了片刻,隨后張強(qiáng)又開口道:“可你要是不回來,你媽媽一個人根本應(yīng)付不過來這所有的事啊?!睊鞌鄰垙?qiáng)的電話后,我立刻撥通了妻子露西的號碼,語氣急促地說:“我爸病危,我必須馬上回國一趟。”露西聞言,立刻放下了手中正在處理的文件,毫不猶豫地說:“那你趕緊訂機(jī)票,別再猶豫了?!薄暗欠茒W娜的考試、皮特的畢業(yè)典禮……這些事情怎么辦?”我憂心忡忡地問道?!斑@些事情我來安排處理,你先安心回去?!甭段鞯闹С肿屛疑愿形拷?。盡管得到了妻子的全力支持,可當(dāng)我打開購票軟件,看到高昂的機(jī)票價格,再想到那些繁瑣復(fù)雜的入境手續(xù)時,原本堅定的念頭又開始動搖,最終還是退縮了。我終究沒有按下訂票的按鈕。心中的愧疚感像潮水般越積越多,隨著時間的推移,竟然慢慢發(fā)酵成了一種難以言說的恐懼。我打心底里害怕,害怕回到家后,親眼看到父母被歲月無情刻下的痕跡——那些白發(fā)、皺紋,都是我一直不愿去面對的。我甚至能清晰地想象出他們或許已經(jīng)滿頭銀發(fā)的模樣,到了那個時候,我該如何面對這二十多年的缺席?這些紛亂的猜測像一座沉重的大山,壓得我喘不過氣,也讓我再一次選擇了退縮。我轉(zhuǎn)而給家里匯去了一筆不菲的醫(yī)療費(fèi)用,讓他們務(wù)必請最好的專家來診治父親。過了幾天,母親在電話里帶著掩飾不住的疲憊對我說:“志明,你爸的情況已經(jīng)穩(wěn)定下來了,不用你特意跑回來了?!薄皨寢?,對不起,我真的是抽不開身?!蔽依⒕蔚氐狼?。“沒關(guān)系,你在國外有自己的事業(yè)要忙,我們都理解?!蹦赣H的話語很平淡,卻讓我更加難受。掛斷電話后,我無力地癱坐在沙發(fā)上,淚水不受控制地涌出,很快就濕透了胸前的襯衫。露西走過來,輕輕握住我的手安慰道:“查爾斯,你已經(jīng)做了你能做的事情,他們會理解你的?!钡倚睦锴宄?,有些重要時刻的缺席,一旦發(fā)生了,就再也沒有補(bǔ)救的機(jī)會了。2023年夏天,菲奧娜順利拿到了悉尼大學(xué)的錄取通知書,準(zhǔn)備入讀。我們一家人決定趁著這個難得的家庭假期,一起去亞洲旅行。“爸爸,我們?nèi)ブ袊?。”皮特突然提議道。“去中國?”我聽到這個提議,有些意外地看向他?!拔蚁胗H身體驗一下爸爸的故鄉(xiāng)文化,而且也想見見爺爺奶奶?!逼ぬ卣J(rèn)真地說。露西也在一旁點(diǎn)頭附和:“這確實(shí)是個好機(jī)會,你也該回去看看他們了?!蔽业膬?nèi)心瞬間陷入了糾結(jié):一方面,我無比渴望能與父母團(tuán)聚,彌補(bǔ)這些年的虧欠;另一方面,我又害怕面對他們,害怕解釋這二十六年來從未回去過的原因。最終,在孩子們的期待下,我還是答應(yīng)了。但我沒有提前通知國內(nèi)的家人,想給他們一個突如其來的驚喜。10月,我們一家三口登上了飛往廣州的航班。飛機(jī)降落在白云機(jī)場時,我望著舷窗外那既熟悉又陌生的航站樓,心中百感交集。走出機(jī)場,街道上人來人往,出租車和私家車在馬路上交織穿梭,路邊的站牌上清晰地寫著“天河路”——這座我曾經(jīng)生活過的城市,依舊像記憶中那樣充滿活力,不眠不休。我們在廣州停留了幾天,先后游覽了珠江夜游和陳家祠。夜幕降臨的時候,江面上的游船亮起了璀璨的燈火,皮特趴在船舷邊,對著眼前的美景發(fā)出驚嘆:“爸爸,這里的夜景真漂亮?。 薄笆前?,這條江水流經(jīng)的地方,就是你爺爺奶奶年輕時經(jīng)常散步的河畔?!蔽液唵蔚亟榻B著,語氣中卻難掩內(nèi)心的緊張。第二天,我們?nèi)テ穱L了地道的腸粉和蝦餃,露西嘗過之后,對這正宗的口味連連稱贊:“這比我在悉尼吃過的任何一家早茶都要地道美味?!蔽铱粗凉M意的表情,腦海中不由自主地回憶起童年時跟父母一起去吃早茶的情景,但很快又強(qiáng)迫自己將注意力拉回眼前?!鞍职郑覀兪裁磿r候去見爺爺奶奶???”皮特忍不住問道。我遲疑了一下,回答說:“再過兩天吧,讓他們也有時間準(zhǔn)備一下?!逼鋵?shí),我只是還沒有鼓起足夠的勇氣去敲開那扇久違了二十多年的家門。我害怕他們會追問這二十六年來我為何從未出現(xiàn),害怕面對父母眼中那或許包含著期盼、失望又或是其他復(fù)雜情緒的目光。接下來的旅行行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng):我們?nèi)チ藦V州博物館、沙面島,還去了周邊的小城肇慶。但去探望家人的那一刻,始終被我壓在心底,猶豫著不敢前行。每到夜深人靜時,我躺在酒店的床上,窗外車流的燈光像無數(shù)閃爍的記憶碎片,在眼前晃來晃去。我拿起手機(jī),屏幕上父母熟悉的名字靜靜地排列著,可我卻始終無法按下那個撥號鍵。那串號碼,那兩個名字,像一面鏡子,清晰地映出了我這些年不斷逃避的背影。
06
在廣州旅行的第四天,陽光透過薄霧灑在街道上,我們按原計劃前往北京路步行街,打算挑選一些有地方特色的紀(jì)念品帶回去。
露西和皮特一頭扎進(jìn)琳瑯滿目的店鋪里,我實(shí)在有些疲憊,便在街邊一家裝修雅致的咖啡廳找了個靠窗的位置坐下等他們。
指尖無意識地在手機(jī)屏幕上滑動著,百無聊賴間,目光隨意一瞥,竟看見不遠(yuǎn)處一家裝潢考究的私人會所門口,一對老年夫婦正緩步走出來。
那男子身著一套剪裁合體的筆挺西裝,熨帖得沒有一絲褶皺,肩膀微微向上抬起,步態(tài)從容;
身旁的女人穿著得體的套裝,頸間垂著一串光澤溫潤的精致珠寶,隨著步伐輕輕晃動,手腕上那截細(xì)細(xì)的金鏈在陽光下閃著細(xì)碎的光。
兩人臉上帶著輕松愜意的神態(tài),一邊慢慢走著,一邊低聲交談著什么,舉手投足間的優(yōu)雅氣度,與周圍林立的高檔店鋪、璀璨的櫥窗格外融洽,仿佛他們本就屬于這片繁華。
就在看清他們面容的那一瞬間,我整個人都愣住了,像是被施了定身咒一般,心跳仿佛在那一秒驟然停擺—— 那兩人不是別人,分明就是我的父母!
記憶中的他們,總是面容憔悴,眼角爬滿細(xì)密的皺紋,行動也有些遲緩,走幾步就要歇一歇;
每次在電話里,他們也總說自己身體欠佳,還反復(fù)念叨家里經(jīng)濟(jì)緊張,讓我在外好好工作,不用操心家里。
“什么啊?” 我下意識地低喃出聲,眼睛死死盯著那兩個熟悉又陌生的身影,幾乎無法相信自己的眼睛。
思緒像是被按了快進(jìn)鍵,瞬間拉回到無數(shù)個通話瞬間——“孩子,我們在家挺好的,不要牽掛我們”“剛發(fā)了工資就自己存著,別給我們寄錢”“我們過得很簡樸,花不了多少錢”……
那些溫柔的安慰話語此刻在耳邊回響,卻帶著一種說不出的諷刺。
此刻,他們卻出現(xiàn)在廣州最繁華的商業(yè)區(qū),身上的穿著、所處的環(huán)境,消費(fèi)水平與我想象中那個省吃儉用的家判若兩人。
更讓人難以置信的是,父親行走穩(wěn)健,每一步都踏實(shí)有力,絲毫看不出曾經(jīng)中風(fēng)后走路一瘸一拐的后遺癥;
母親腰背挺直,抬頭挺胸,仿佛那些年總說的頸椎疼痛從未困擾過她。
我下意識地握緊了手中的咖啡杯,冰涼的觸感從杯壁傳來,瞬間蔓延到整個手心,連帶著心里也泛起一陣寒意。
兩條腿像被灌了沉重的鉛塊一般,沉甸甸地墜在地上,腦子里明明想著要立刻站起來,身體卻怎么也動彈不得。
就在我遲疑掙扎之際,父母在會所門口停下了腳步,母親側(cè)過頭,對著父親笑著低聲說了些什么,父親微微低下頭,伸手溫柔地輕撫她耳側(cè)的發(fā)絲。
他們的聲音隔著一段距離傳來,柔和而熟悉,可就在那一瞬間,我的大腦卻像是被抽空了一樣,陷入一片空白。
眼前的這一切,親昵的互動,從容的姿態(tài),完全顛覆了我對父母這二十六年來的全部認(rèn)知。
那些根深蒂固的印象,那些從記事起就刻在心里的模樣,似乎在這一刻被徹底打碎了。
我控制不住地顫抖著站起身,喉嚨像是被什么東西堵住,想喊一聲“爸、媽”,卻發(fā)不出任何聲音,只是本能地想要上前與他們相認(rèn),但雙腿依舊如同灌了鉛一樣沉重,每挪動一步都異常艱難。
就在這時,我看到了更加令我震驚的一幕……