“我們贊成差別對待”，翻開這本書，就會感受到突如其來的震撼。

該書完成于2013年，今年才出了中譯本，作者是韓國社會學(xué)家吳贊鎬，他在多所高校授課，因此得以近距離觀察和接觸這些大學(xué)生們。

在書的前言中，吳贊鎬問讀者：你知道最近在韓國年輕人中很流行的“清醒夢”嗎？“在灰暗的現(xiàn)實(shí)世界中受挫的年輕人，正在試圖用清醒夢逃避現(xiàn)實(shí)?！?/p>

清醒夢，即在夢境中意識到自己是在做夢，一些人就可以憑念頭控制夢境，讓自己在夢中“為所欲為”。

在普通人看來，這是有趣的體驗(yàn)。但被用作逃避現(xiàn)實(shí)的手段，則實(shí)屬少見。

所以韓國的年輕人到底在逃避什么樣的現(xiàn)實(shí)？為何會被冠以“變成怪物的年輕一代”？

韓劇《我的解放日記》劇照

壹

當(dāng)下的韓國年輕人似乎很喜歡給自己貼各種各樣的標(biāo)簽——“88世代”“三拋世代”“飛特族”“袋鼠族”……種種凄慘標(biāo)簽層出不窮。

其中“88世代”是指代月平均工資為88萬韓元的年輕人（88萬韓元約合人民幣4500元）；“三拋世代”指放棄或拋棄戀愛、結(jié)婚和生育的年輕人；“飛特族（freeter）”大概指的是上一陣子班攢點(diǎn)兒錢再辭職休息一段時(shí)間的年輕人；“袋鼠族”就是啃老族……

這些標(biāo)簽的一個(gè)共性就是收入低且不穩(wěn)定。該書作者吳贊鎬則認(rèn)為：除去生活的壓力和就業(yè)的困境之外，這些韓國年輕人還有另一面——那就是他們在弱肉強(qiáng)食的社會中瘋長的陰暗面?！翱鋸堃稽c(diǎn)說，他們?yōu)榱嗽谶@個(gè)怪物世界里活下來，自己也成了怪物?！?/p>

今年8月28日首爾大學(xué)第79屆后期學(xué)位授予儀式上的畢業(yè)生們（視覺中國）

吳贊鎬清楚地記得，自己第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)這些年輕人“怪物”那一面的日子：2008年5月13日。

那天，他在京畿道一所大學(xué)講授“人權(quán)與和平”課程。對于這門課程，他每周都會挑選一個(gè)社會熱點(diǎn)作為主題來引入相關(guān)理論講解，13日當(dāng)天的主題是因長期罷工引起社會關(guān)注的“KTX（韓國高速鐵路）女乘務(wù)員要求轉(zhuǎn)正事件”。

事件的經(jīng)過大概是：女乘務(wù)員一方提出2004年她們作為合同制員工被錄用時(shí)，曾得到過鐵路公司方將來轉(zhuǎn)正的承諾，但公司方則表示沒有這樣的承諾。雙方后來為此爭執(zhí)不下，于是從2006年3月開始，350余名女乘務(wù)員開始罷工。

吳贊鎬拿出這個(gè)例子給學(xué)生們講的時(shí)候，完全沒想到學(xué)生們會有其他反應(yīng)，因?yàn)槭录旧碓缫岩耘藙?wù)員一方勝訴結(jié)束，在他看來，這件事的是非問題是不需要討論的，顯然是鐵路公司的錯(cuò)，他想讓學(xué)生們分析的論題是“公司方具體做錯(cuò)了哪些事”。

然而，一名大四學(xué)生毫不猶豫地表示：“隨隨便便就想轉(zhuǎn)正，那怎么行？！”

去年12月在韓國京畿道高陽市，因全國鐵路工會罷工而停運(yùn)的KTX列車 視覺中國

甚至在聽到這個(gè)學(xué)生的發(fā)言后，吳贊鎬還沒有第一時(shí)間反應(yīng)過來，認(rèn)為只是他個(gè)人的過激言論，他甚至開始思考如何“巧妙地幫他挽回局面”，以免這個(gè)學(xué)生遭到群嘲。

但接下來才是令他大受震撼的時(shí)刻——整個(gè)教室的氛圍都為之一變，其他學(xué)生們紛紛流露出“他說出了我們的心聲”的神情，贊同的竊竊私語隨之響起。

那個(gè)學(xué)生也更加激憤地說道：“我認(rèn)為改善待遇和轉(zhuǎn)正完全是兩碼事。現(xiàn)在的大學(xué)生為什么這么辛苦？不就是為了能成為正式員工嗎？她們?nèi)肼毜臅r(shí)候就是非正式員工，卻突然鬧著要轉(zhuǎn)正，我認(rèn)為這不是正當(dāng)?shù)男袨??！?br/>

吳贊鎬沒有說他后來是怎么上完了那堂課的，只提到自己“滿頭大汗，孤立無援”。直到寫那本書的時(shí)候依然對那一幕記憶猶新。

從那以后，他開始關(guān)注韓國大學(xué)生們的“怪物”一面，并思考其背后的社會因素。

貳

“自我開發(fā)”是《“我們贊成差別對待”》一書中高頻出現(xiàn)的詞語，也是韓國年輕人們自己給自己勒上的一道強(qiáng)力緊箍咒。

在韓國，“自我開發(fā)”類的書籍很受歡迎。你可以用我們熟悉的“心靈雞湯”來對標(biāo)此類書籍的核心理念，只不過這些書籍是加了興奮劑的雞湯，其目的性不僅極強(qiáng)，而且可以說有唯一性。

這個(gè)目的就一點(diǎn)：找到好工作。

為了把自己打造成最受招聘企業(yè)青睞的“商品”，年輕人們以小時(shí)為單位計(jì)劃自己的時(shí)間，每天像檢查銷售額的超市老板一樣確認(rèn)自己完成了哪些“業(yè)績”——外語學(xué)習(xí)、學(xué)分管理、考資格證、實(shí)習(xí)、志愿活動、參加比賽、體力管理、外貌管理（包括整形）、練習(xí)寫自我介紹、鍛煉演講能力等，都屬于“自我開發(fā)”的業(yè)務(wù)范疇。

2024年4月韓國城南市市政府舉辦的青年招聘會現(xiàn)場 據(jù)視覺中國

和工作無關(guān)的業(yè)務(wù)愛好比如攀巖、徒步、彈吉他、讀書這些，則屬于無用的范疇，不算“自我開發(fā)”。

不久前接受國內(nèi)媒體采訪時(shí)，吳贊鎬還提到：如今韓國企業(yè)招聘的門檻還在抬升，甚至包括了對外貌的更高要求，“大學(xué)生需要在健身房請私教，證件照得找專業(yè)照相館，拍出藝人資料照的水準(zhǔn)……說得露骨一點(diǎn)，在如今的韓國，幾乎要成為‘人造人’才能順利找到工作?！眳琴濇€表示。

吳贊鎬以一本同樣出版于2013年的《沒有翅膀，所以努力奔跑》為例，表達(dá)了自己對這種勵(lì)志書籍的難以理解。

這本書有兩位作者：諸葛鉉烈和金度潤。

諸葛鉉烈利用6個(gè)月的時(shí)間挑燈夜戰(zhàn)修完了2門主修、1門輔修的課程。在這期間還參加了眾多比賽，獲得了40多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并最終被韓國某大型廣告公司錄取。

金度潤在3年間每天僅睡4小時(shí)，積累了各類資格證書，再加上實(shí)習(xí)、討論、社會服務(wù)等130多種人生經(jīng)歷，最終在2010年獲得“韓國人才獎(jiǎng)”，現(xiàn)在運(yùn)營著自己的教育咨詢公司。

書中最令吳贊鎬震驚的一個(gè)細(xì)節(jié)，是諸葛鉉烈同時(shí)準(zhǔn)備六個(gè)比賽、干吃幾十袋速溶咖啡通宵達(dá)旦的經(jīng)歷。吳贊鎬嘆道：“為了準(zhǔn)備就業(yè)可以犧牲掉自己的胃的怪物才能找到工作的社會，如何能稱得上是一個(gè)好社會？”

此外，作者提到自己“為了最大限度地集中精力工作和自我開發(fā)”而決定住在公司旁邊，這樣就能“把別人上下班浪費(fèi)的2個(gè)小時(shí)用在積累自己的實(shí)力上”。但事實(shí)上他做的就是成為一個(gè)每天只睡5小時(shí)、隨叫隨到的員工，最終取得的成就是：由合同工轉(zhuǎn)為了正式員工。

吳贊鎬忍不住發(fā)問：“他積累的到底是什么實(shí)力呢？”

叁

《“我們贊成差別對待”》這本書像一把鑰匙，可以幫助我們打開一扇深入觀察韓國年輕人的門。看過這本書后，一些過去停留在表面上的淺顯印象，從此便有了更明了的解讀。

比如韓國的大學(xué)有著鮮明的分層：金字塔頂端是首爾大學(xué)、延世大學(xué)和高麗大學(xué)這三所“頭部”高校，吳贊鎬常去講課的西江大學(xué)則屬于第二梯隊(duì)，與成均館大學(xué)和漢陽大學(xué)并列。雖然西江大學(xué)的收分一點(diǎn)兒也不低，但吳贊鎬注意到他不少學(xué)生都流露出對頂級大學(xué)的強(qiáng)烈執(zhí)念和無法抑制的自卑感。

比如一個(gè)名叫智妍的女生，只要稍微提到成績或?qū)I(yè)方面的話題，就一定要加上“因?yàn)槲腋呖伎荚伊恕边@樣的話，基本是掛在嘴邊像強(qiáng)迫癥一樣。她真正想表達(dá)的只有一點(diǎn)：我的實(shí)際水平比這所大學(xué)高，只是考砸了才不得不屈居此處。

西江大學(xué)還是韓國前總統(tǒng)樸槿惠的母校 圖據(jù)西江大學(xué)官網(wǎng)

甚至，如果有高中同學(xué)問她：你去了哪個(gè)學(xué)校。智妍的回答都會根據(jù)對方的學(xué)校而有所不同。如果對方的學(xué)校比西江大學(xué)分?jǐn)?shù)高，她就會回復(fù)“西江大學(xué)……嗚嗚（表示傷心）”；如果對方的學(xué)校不如西江，她就會回復(fù)“西江大學(xué)??！”

高考分?jǐn)?shù)就像他們心里的一個(gè)烙印，讓他們面對頂級大學(xué)時(shí)感到自卑，同時(shí)又強(qiáng)烈鄙視那些“三流大學(xué)”的學(xué)生。這些大學(xué)生的思考方式，是將高考分?jǐn)?shù)的差距擴(kuò)大為一個(gè)人所有能力的差異。

了解到這個(gè)背景后，再回頭看看《沒有翅膀，所以努力奔跑》，僅僅是瀏覽一下該書目錄，就能感受到韓國人對學(xué)歷的空前執(zhí)念——“決定你的未來的是學(xué)歷，而不是你自己”“現(xiàn)實(shí)世界里，不是名牌大學(xué)畢業(yè)就什么都不是”“你失敗是因?yàn)槟氵^著三流大學(xué)的人過的生活”“沒有高學(xué)歷，你連門兒也進(jìn)不去”……

在這種心態(tài)的強(qiáng)烈影響下，雖然這些年輕人也對更底層的其他人抱有同情，但也僅僅是同情而已。他們堅(jiān)定秉持一個(gè)信念：如果你過得不夠好，那只能是因?yàn)槟氵€不夠努力。

電影《雪國列車》劇照

甚至，就連看似在教人“治愈”的書籍，真正傳達(dá)出的理念也不是如何治愈壓力與疲勞帶來的痛苦，而是如何不把痛苦當(dāng)成痛苦。他們甚至?xí)炕纯啵喝绻麆e人挨了兩拳沒有喊疼，那你挨了一拳就不應(yīng)該覺得疼。

那如果我挨了三拳都沒喊疼？你，或他，或者她，任何一個(gè)我認(rèn)為沒有受過我這么多苦、取得我這些“自我開發(fā)”成績的人，憑什么要得到和我差不多的東西？

看過這本書，再看很多韓國的事件包括電影，都能獲得更深入的理解。比如去年的韓國醫(yī)生集體大罷工事件，背后一個(gè)主要原因就是這些千辛萬苦爬到了金字塔頂端、收入極高的醫(yī)生們，見不得擴(kuò)招帶來更多的競爭對手。

再想想《雪國列車》里那一節(jié)節(jié)被嚴(yán)格分配好了“階層”的車廂，所有發(fā)生的暴動都是為了讓車上的人數(shù)維持在“合理”的范圍內(nèi)。

電影《寄生蟲》劇照

還有獲得了奧斯卡獎(jiǎng)的《寄生蟲》，有人和韓國朋友討論后得知韓國年輕人對這部電影的解讀高度統(tǒng)一：窮人還生兩個(gè)孩子？那一切都是他們活該。在多數(shù)韓國人看來，改變這種處境最有效的方式就是減少人口，到那時(shí)，大家的工作應(yīng)該就更好找、工資也可以更高一點(diǎn)了。

不過，2024年6月才宣布進(jìn)入“人口緊急狀態(tài)”的韓國，卻在當(dāng)年年底發(fā)現(xiàn)：新生兒數(shù)量實(shí)現(xiàn)了9年以來的首次增長——24.23萬人，相比2023年多了1.23萬人。

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 蘇靜