創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

光緒二十七年（1901 年）冬，湖南茶陵譚府的正廳里，炭盆燒得正旺，映得滿室暖紅。八仙桌上擺著四冷四熱八道菜，清蒸鱸魚泛著油光，冰糖湘蓮冒著甜香，還有譚總督最愛的臘味合蒸，油潤的臘肉裹著糯米，熱氣氤氳著飄向廳角。

李氏就站在那角上，青布夾襖漿洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。她手里端著一只描金細(xì)瓷湯碗，碗里是剛盛好的雞湯，油花浮在表面，燙得她指尖微微發(fā)顫，卻不敢換手。正廳上首，坐著譚府的當(dāng)家人 —— 兩廣總督譚鐘麟，他穿著石青色一品補服，頂戴花翎斜斜靠在椅背上，正捻著胡須聽長子譚延闿講《資治通鑒》。左手邊，正室陳夫人穿著絳色繡牡丹的褙子，手里捏著銀筷，慢條斯理地夾起一筷蓮子，眼皮都沒往廳角抬一下。

李氏的目光落在次子譚延鈞的身上，他才十歲，正扒拉著碗里的米飯，偶爾抬頭看她一眼，眼神里帶著幾分怯生生的依賴。她心里揪了一下，想囑咐兒子慢些吃，卻不敢開口 —— 在譚府，通房出身的妾室，連在飯桌上說話的資格都沒有。她只能挺直脊背，保持著端湯的姿勢，任憑雞湯的熱氣熏得臉頰發(fā)燙，也不敢動一下。

這一站，已是第二十二個年頭。

一、茶陵寒門女，誤入總督府

李氏的家鄉(xiāng)在湖南茶陵的一個小山村，村里多是姓李的佃戶，世代租種著地主家的田。她出生那年，恰逢旱災(zāi)，地里顆粒無收，父親抱著她走了三天三夜，才到茶陵縣城，想把她賣給大戶人家當(dāng)丫鬟，換兩斗米養(yǎng)活家里的弟妹。

那戶人家就是譚家。彼時的譚鐘麟還沒當(dāng)?shù)絻蓮V總督，只是湖南巡撫手下的一名道員，家宅雖不似后來那般顯赫，卻也規(guī)矩森嚴(yán)。李家丫頭 —— 這是她最初的稱呼，連個正經(jīng)的名字都沒有 —— 剛進(jìn)府時，才八歲，個子還沒灶臺高，每天天不亮就起來掃地、挑水、伺候主母陳夫人梳洗。陳夫人是官宦千金，娘家是湖南有名的書香門第，自小受的是 “三從四德” 的教育，對下人尤其嚴(yán)苛，稍有不慎就是打罵。

李家丫頭性子悶，不愛說話，卻手腳麻利，眼里有活。陳夫人見她老實，便把她調(diào)到了譚鐘麟的書房當(dāng)差，負(fù)責(zé)磨墨、整理書籍。譚鐘麟那時已過不惑之年，仕途順?biāo)?，平日里不茍言笑，卻對這個沉默寡言的小丫頭多了幾分留意 —— 她磨的墨濃淡正好，整理的書籍按經(jīng)史子集排得整整齊齊，連他隨手放在桌上的書簽，第二天都會歸回原位。

十五歲那年，譚鐘麟在書房留了她。沒有三媒六聘，沒有紅綢喜轎，甚至沒有一句像樣的承諾，只是管家來跟她說了一句 “以后你就伺候大人內(nèi)院吧”，她就從 “李家丫頭” 變成了 “李姨娘”—— 一個沒有名分的通房丫鬟。

通房丫鬟，說到底還是丫鬟，只是多了一層伺候男主人的職責(zé)。白天，她要像從前一樣干活，掃地、鋪床、伺候飲食；晚上，要隨時等候譚鐘麟的傳喚。府里的其他丫鬟私下里議論她，說她是 “攀高枝”，側(cè)室們更是對她冷眼相待，覺得她一個奴才出身的人，不配待在主人的內(nèi)院。陳夫人雖沒明著為難她，卻也從未給過她好臉色，逢年過節(jié)分賞賜，她總是最后一個領(lǐng)，拿到的也都是些殘次的布料、零散的碎銀。

她不辯解，也不抱怨。在她看來，能從灑掃丫鬟變成通房，已是天大的恩典 —— 至少不用再睡冰冷的下房，不用再每天挑幾十擔(dān)水，不用再挨陳夫人的巴掌。她唯一的心愿，就是能生下一個孩子，哪怕是女兒，也好在這深宅大院里有個依靠。

光緒十年（1884 年），她生下了第一個兒子，譚鐘麟給孩子取名 “延闿”，字組庵。抱著襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒，李氏第一次在譚府感受到了一絲暖意 —— 譚鐘麟來看過她兩次，陳夫人雖沒親自來，卻讓管家送來了一筐雞蛋和一匹細(xì)布。她以為，有了兒子，自己的地位總能改變些，至少，飯桌上總能有個座位吧？

可她想錯了。

滿月那天，譚府?dāng)[了幾桌酒席，宴請族親和好友。正廳里，陳夫人坐在譚鐘麟身邊，接受眾人的道賀；側(cè)廳里，幾位側(cè)室圍坐在一起，吃著溫?zé)岬娘埐耍欢?，抱著剛滿月的延闿，站在正廳的門口，手里端著一盤剛切好的水果，看著廳里觥籌交錯，聽著眾人談笑風(fēng)生，直到宴席結(jié)束，她連一口熱飯都沒吃上。

那天晚上，她抱著延闿，坐在冰冷的床沿上，眼淚無聲地掉在孩子的襁褓上。她終于明白，在譚府，規(guī)矩比血緣更重 —— 她是奴才出身，就算生了兒子，也永遠(yuǎn)成不了 “主子”，永遠(yuǎn)沒資格坐在飯桌上吃飯。

從那以后，她再也沒提過 “座位” 的事。每天飯點一到，她就自動站在廳角，手里端著碗筷，等主人們都坐定了，再給他們盛飯、布菜，等他們吃完了，再收拾碗筷，到廚房吃些剩下的冷飯冷菜。有時候，延闿會拉著她的衣角，奶聲奶氣地說：“娘，你也坐下吃呀?！?她總是蹲下來，摸了摸兒子的頭，輕聲說：“娘不餓，你快吃，吃完了好讀書?！?/p>

后來，她又陸續(xù)生下了兩個兒子，延鈞和延闿（此處原文可能有誤，應(yīng)為其他名字，據(jù)史實譚延闿為三子，此處修正為 “延愷”），可她的地位依舊沒變 —— 飯桌上，她還是那個站著的人。

二、廿四載站立，一朝因子貴

日子一天天過去，李氏的腰桿漸漸有些彎了，眼角也爬上了細(xì)紋，而她的兒子譚延闿，卻一天比一天出色。

譚延闿自小聰慧，讀書過目不忘。譚鐘麟對這個兒子寄予厚望，請了湖南有名的秀才教他讀書。延闿懂事早，從小就知道母親的辛苦 —— 每天吃飯時，他總能看到母親站在廳角，手里端著盤子，眼神里藏著不易察覺的委屈。有一次，他故意把筷子掉在地上，趁撿筷子的時候，拉著母親的手說：“娘，我跟爹說，讓你坐下吃飯好不好？”

李氏趕緊把手抽回來，捂住他的嘴，小聲說：“別瞎說，規(guī)矩不能破。你好好讀書，將來有出息了，娘就高興了?！?/p>

延闿似懂非懂地點點頭，從那以后，他讀書更用功了。天不亮就起床背書，晚上點著油燈做題，有時候累得趴在桌上睡著了，夢里還在念 “之乎者也”。李氏看在眼里，疼在心里，每天晚上都會給兒子端一碗熱粥，坐在旁邊陪著他，直到他睡下。

光緒二十八年（1902 年），譚延闿考中了舉人，消息傳到譚府，譚鐘麟高興得擺了三天酒席。那天吃飯時，譚鐘麟看著延闿，又看了看站在廳角的李氏，猶豫了一下，終究還是沒說什么。李氏心里雖有些失落，卻也沒抱怨 —— 她知道，舉人還不夠，還不足以打破譚府的規(guī)矩。

延闿也知道。他對母親說：“娘，我要考進(jìn)士，考會元，讓所有人都不敢小瞧您?！?/p>

為了這個目標(biāo)，延闿更加刻苦。他辭別家人，去了長沙的岳麓書院求學(xué)，那里匯聚了湖南的才子，也有更好的師資。每次回家，他都會給母親帶些小禮物 —— 一塊繡花的手帕，一盒香甜的糕點，或者一本新出版的詩集。李氏把這些禮物都珍藏起來，放在一個舊木匣子里，每天晚上都會拿出來看一看，仿佛這樣就能減輕兒子不在身邊的思念。

光緒三十年（1904 年），是清朝最后一次科舉考試。譚延闿帶著母親的期望，趕赴北京應(yīng)試。考試前，他給家里寫了一封信，信里說：“娘，您等著，兒子一定給您爭口氣?！?/p>

李氏收到信后，每天都去府里的祠堂燒香，祈求菩薩保佑兒子金榜題名。她依舊每天站在飯桌上伺候，只是眼神里多了幾分期盼。