“念念這孩子，以后可怎么辦??？”

二姑抹著眼淚，聲音里滿是“疼愛(ài)”。

話音剛落，她便對(duì)著眾人嘆氣：“不是我狠心，只是我家的情況你們也知道，實(shí)在是多養(yǎng)不了一個(gè)人了。”

01

我的母親在我出生那天就走了。

聽(tīng)我爸說(shuō)，是難產(chǎn)，醫(yī)生問(wèn)保大還是保小的時(shí)候，我媽毫不猶豫地選了我。

這件事，是我爸心里一輩子的痛，也是我們這個(gè)小家永遠(yuǎn)的遺憾。

我叫李念，思念的念。

我爸說(shuō)，這是我媽給我起的名字，她希望我能永遠(yuǎn)念著她，也希望我爸能永遠(yuǎn)念著她。

我爸叫李建軍，是個(gè)普通的貨車司機(jī)。

他一個(gè)人，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一把屎一把尿地把我拉扯大。

我家的親戚不算少，我爸有兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。

大姑嫁在鄰村，家里開(kāi)了個(gè)小賣部，日子過(guò)得還算紅火。

二姑在縣城工作，是醫(yī)院的護(hù)士，二姑父是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。

他們都對(duì)我很好，至少表面上是這樣。

每次見(jiàn)面，大姑都會(huì)抓一大把糖塞我口袋里，笑著說(shuō)：“我們念念真乖，越來(lái)越像你媽了?！?/p>

二姑會(huì)摸著我的頭，仔細(xì)地問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣，身體怎么樣，囑咐我爸一定要給我買有營(yíng)養(yǎng)的東西吃。

“哥，你一個(gè)大男人，帶孩子粗心，可別虧待了念念，這可是嫂子用命換來(lái)的寶貝?！倍每偸沁@樣說(shuō)。

他們嘴里的關(guān)心，讓我覺(jué)得很溫暖。

我以為，除了爸爸，他們就是我最親的人。

我還有一個(gè)小叔，叫李建黨。

他是奶奶最小的兒子，也是所有親戚里，最不招人待見(jiàn)的一個(gè)。

聽(tīng)大姑二姑說(shuō)，小叔從小就不務(wù)正業(yè)，高中沒(méi)念完就跑出去混社會(huì)，干啥啥不成，吃啥啥不剩。

他快三十了，沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，也沒(méi)個(gè)家，整天在縣城里晃蕩，今天幫人開(kāi)開(kāi)車，明天去工地上扛幾包水泥，賺的錢還不夠他自己喝酒的。

親戚們聚會(huì)，提到他都是一副恨鐵不成鋼的表情。

“建黨就是個(gè)混日子的，這輩子也就這樣了?！?/p>

“可別讓他帶壞了念念?！?/p>

我爸倒是很少說(shuō)小叔的壞話，偶爾嘆口氣，說(shuō)：“他還年輕，沒(méi)定性?！?/p>

我跟小叔不親，他見(jiàn)了我，通常就是咧嘴笑笑，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙，然后從兜里摸索半天，掏出一張皺巴巴的五塊或十塊錢，硬塞給我。

“念念，拿去買好吃的。”

他的手很粗糙，指甲縫里總是黑乎乎的。

我爸不讓我要他的錢，但小叔總是很固執(zhí)。

我爸說(shuō)，小叔其實(shí)心不壞，就是命不太好。

我那時(shí)不懂什么叫命好不好，我只知道，我有世界上最好的爸爸，還有一群看起來(lái)很愛(ài)我的親戚。

我覺(jué)得自己很幸福。

02

我爸是個(gè)沉默寡言的男人，但他把所有的愛(ài)，都給了我。

他開(kāi)的是長(zhǎng)途貨車，一出車就是十天半個(gè)月。

每次出車前，他都會(huì)給我準(zhǔn)備好足夠我一個(gè)人在家吃的食物。

冰箱里塞滿了餃子、包子，米缸里的米總是滿的，床頭柜上，會(huì)放著一沓整整齊齊的零花錢。

“念念，爸不在家，自己要學(xué)會(huì)照顧自己?！?/p>

“晚上睡覺(jué)一定要鎖好門，陌生人敲門千萬(wàn)別開(kāi)?！?/p>

“錢不夠了就去大姑家拿，爸跟她打過(guò)招呼了。”

他每次都這么囑咐，一遍又一遍，像是我永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。

他不在家的時(shí)候，我就一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人放學(xué)，一個(gè)人寫作業(yè)。

周末的時(shí)候，大姑和二姑偶爾會(huì)接我過(guò)去住兩天。

在大姑家，表哥總會(huì)把他的游戲機(jī)讓給我玩。

在二姑家，表姐會(huì)把她漂亮的裙子拿出來(lái)給我試穿。

他們對(duì)我很好，好到讓我覺(jué)得，我爸不在家，我也不是孤單一人。

我爸每次回來(lái)，不管多累，第一件事就是檢查我的作業(yè)。

然后，他會(huì)像變戲法一樣，從他那個(gè)破舊的帆布包里，掏出給我?guī)У亩Y物。

有時(shí)候是外地的一本圖畫書，有時(shí)候是一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩具，有時(shí)候，只是一包當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)點(diǎn)心。

那是我最快樂(lè)的時(shí)刻。

我會(huì)抱著他粗壯的胳膊，聞著他身上淡淡的煙草味和風(fēng)塵仆仆的味道，感覺(jué)特別安心。

“爸，你下次能不能不出車了？”我問(wèn)過(guò)他。

他摸著我的頭，粗糙的胡茬扎得我臉頰癢癢的。

“傻丫頭，爸不出車，拿什么養(yǎng)我們家念念？拿什么給念念交學(xué)費(fèi)，買新衣服？”

后來(lái)我上了初中，住進(jìn)了學(xué)校宿舍。

我爸出車的頻率更高了，他說(shuō)要趁著年輕，多給我攢點(diǎn)嫁妝。

他說(shuō)，他這輩子沒(méi)什么大本事，唯一的目標(biāo)，就是看著我平平安安地長(zhǎng)大，嫁個(gè)好人家，過(guò)上好日子。

那時(shí)候，我天真地以為，日子會(huì)一直這樣過(guò)下去。

爸爸會(huì)一直為我遮風(fēng)擋雨，直到我長(zhǎng)大成人。

我從沒(méi)想過(guò)，那座為我遮風(fēng)擋雨的大山，有一天，會(huì)突然崩塌。

03

意外發(fā)生在一個(gè)下著大雨的傍晚。

我爸在從外地拉貨回來(lái)的高速上，為了躲避一輛突然變道的私家車，方向盤打得太猛，貨車側(cè)翻，沖出了護(hù)欄。

等我接到二姑的電話，瘋了一樣趕到醫(yī)院時(shí)，我爸已經(jīng)被蓋上了白布。

我甚至沒(méi)能見(jiàn)上他最后一面。

我的天，塌了。

我感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，耳邊是二姑撕心裂肺的哭聲，是醫(yī)生和護(hù)士的嘆息聲。

我什么都聽(tīng)不清，也什么都看不見(jiàn)。

我撲到那張冰冷的移動(dòng)病床上，拼命地想掀開(kāi)那塊白布，我想再看看我爸的臉。

“爸！你醒醒啊爸！”

我哭得聲嘶力竭，直到眼前一黑，徹底失去了知覺(jué)。

等我再次醒來(lái)，已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上。

大姑、二姑、大姑父、二姑父，所有的親戚都圍在我的床邊，每個(gè)人的眼睛都是紅腫的。

看到我醒了，大姑一把抱住我，眼淚又流了下來(lái)。

“我可憐的念念啊，你以后可怎么辦啊?！?/p>

二姑也抹著眼淚說(shuō)：“念念別怕，有姑姑們?cè)?，天塌不下?lái)?！?/p>

二姑父，那個(gè)在縣城當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)的男人，拍著胸脯跟我保證。

“念念，你放心，你爸的后事，我們?nèi)?。以后我們就是你的親爸親媽，絕不讓你受一點(diǎn)委屈?！?/p>

那時(shí)候的我，沉浸在巨大的悲痛里，根本無(wú)法思考。

我只是像個(gè)木偶一樣，任由他們安排。

他們的話，像是一根根救命稻草，讓我在無(wú)邊的黑暗和寒冷中，抓住了一絲絲微弱的光和熱。

我信了他們。

我相信，即使爸爸走了，我也不是一個(gè)人。

我還有這些愛(ài)我的親...

在爸爸的葬禮上，親戚們忙前忙后，把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

小叔也來(lái)了。

他默默地站在角落里，一根接一根地抽著煙，眼睛紅得像兔子。

他沒(méi)像別人那樣過(guò)來(lái)安慰我，只是在我跪在靈堂前燒紙錢的時(shí)候，走過(guò)來(lái)，給我披上了一件他的外套。

外套上，有很濃的煙味，但也很暖和。

葬禮結(jié)束后，肇事方的賠償款和保險(xiǎn)公司的理賠金，一共八十多萬(wàn)，也都到了賬。

二姑父說(shuō)我年紀(jì)小，怕我被人騙，也怕我亂花錢，這筆錢他先替我保管著。

他說(shuō)：“念念，這錢是你的，誰(shuí)也動(dòng)不了。等你長(zhǎng)大了，或者上大學(xué)要用錢的時(shí)候，二姑父一分不少地給你?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那時(shí)候，我對(duì)錢沒(méi)有任何概念，我只想要我爸活過(guò)來(lái)。

我以為，爸爸的離去，只是換了一種方式，讓我和這些親戚們，變得更親了。

04

爸爸“頭七”過(guò)后，親戚們第一次聚在一起，開(kāi)了一個(gè)所謂的“家庭會(huì)議”。

會(huì)議的主題，是我。

我以后該由誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)。

我默默地坐在客廳的沙發(fā)上，抱著爸爸生前最喜歡的一個(gè)茶杯，聽(tīng)著他們的討論。

最先開(kāi)口的是大姑。

她嘆了一口氣，臉上寫滿了為難。

“弟妹走得早，現(xiàn)在弟弟也走了，就剩下念念這么一個(gè)獨(dú)苗。按理說(shuō)，我是長(zhǎng)姐，照顧念念是應(yīng)該的?！?/p>

她話鋒一轉(zhuǎn)。

“可是，你們也知道我家的情況。你表哥明年就要考大學(xué)了，正是花錢的時(shí)候。家里的那個(gè)小賣部，看著流水不少，其實(shí)也賺不了幾個(gè)辛苦錢。我是真有心無(wú)力啊?！?/p>

大姑說(shuō)完，二姑接過(guò)了話頭。

“大姐說(shuō)的也是。我家的情況也不樂(lè)觀?！?/p>

二姑皺著眉頭，掰著手指頭開(kāi)始算賬。

“你二姑父單位最近效益不好，好幾個(gè)月沒(méi)發(fā)獎(jiǎng)金了。你表姐又報(bào)了個(gè)鋼琴班，那學(xué)費(fèi)貴得嚇人。我們家就那么點(diǎn)死工資，實(shí)在是……再多養(yǎng)一個(gè)孩子，日子就沒(méi)法過(guò)了?！?/p>

她們你一言，我一語(yǔ)，都在說(shuō)自己的難處。

那些曾經(jīng)許下的承諾，那些曾經(jīng)拍著胸脯的保證，仿佛都隨著爸爸的骨灰，一起煙消云散了。

我抱著茶杯的手，不自覺(jué)地收緊了。

客廳里的氣氛，變得有些尷尬和壓抑。

二姑父清了清嗓子，試圖打破沉默。

“其實(shí)，念念也大了，是個(gè)懂事的孩子，平時(shí)在學(xué)校寄宿，也不用太操心。就是周末和寒暑假，有個(gè)地方住就行?！?/p>

他的目光，在屋子里掃了一圈，最后落在了角落里一直沒(méi)說(shuō)話的小叔身上。

“建黨，你呢？你現(xiàn)在一個(gè)人，沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，要不……念念以后就跟著你？”

所有人的目光，瞬間都聚焦在了小叔身上。

大姑立刻尖聲反對(duì)起來(lái)。

“那怎么行！建黨自己都吃了上頓沒(méi)下頓的，他怎么養(yǎng)孩子？那不是把念念往火坑里推嗎？”

“就是啊，他連個(gè)正經(jīng)住的地方都沒(méi)有，整天跟一群不三不四的人混在一起，念念跟著他，還不被帶壞了？”二姑也附和道。

他們的話，像一把把刀子，句句扎在我的心上。

原來(lái)，在他們眼里，我只是一個(gè)累贅，一個(gè)包袱。

他們誰(shuí)都不想要我。

甚至，把我推給他們眼中最不堪的小叔，都成了一種選擇。

我的眼淚，再也忍不住了，順著臉頰無(wú)聲地滑落。

我感覺(jué)自己像一個(gè)沒(méi)人要的皮球，被他們踢來(lái)踢去。

05

客廳里，爭(zhēng)論還在繼續(xù)。

“要不，就把老房賣了，用那筆錢給念念在縣城租個(gè)房子，我們幾家輪流給她送飯？”大姑父提議道。

“租房子？一個(gè)女孩子自己住，多不安全?。　倍昧⒖谭瘩g。

“那你說(shuō)怎么辦？總不能真讓建黨養(yǎng)吧？”

“我不是那個(gè)意思，我的意思是……”

他們吵吵嚷嚷，每個(gè)人都在為自己辯解，每個(gè)人都在想辦法把自己撇清。

沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)。

也沒(méi)有人注意到，我正在無(wú)聲地哭泣。

我就像一個(gè)透明人，坐在他們中間，被他們當(dāng)成一個(gè)亟待解決的麻煩。

爸爸才走了幾天啊。

他們?cè)趺淳湍?，變成這個(gè)樣子？

我心里充滿了失望和悲涼。

就在這時(shí)，一直沉默不語(yǔ)的小叔，突然站了起來(lái)。

他掐滅了手里的煙頭，徑直向我走來(lái)。

屋子里的爭(zhēng)吵聲，因?yàn)樗呐e動(dòng)，漸漸停了下來(lái)。

所有人都看著他，不知道他要干什么。

他走到我面前，沒(méi)有說(shuō)話，只是突然蹲了下來(lái)，仰起頭看著我。

他的眼睛里，布滿了紅血絲，但眼神卻異常地認(rèn)真。

“念念，”他開(kāi)口了，聲音有些沙啞，“跟我回家?！?/p>

一瞬間，整個(gè)世界都安靜了。

我愣住了，看著他那張被生活磋磨得有些滄桑的臉。

在所有人都把我當(dāng)成累贅的時(shí)候，是這個(gè)被所有人看不起的小叔，對(duì)我說(shuō)，跟我回家。

短暫的寂靜之后，大姑尖銳的嘲笑聲打破了沉默。

“回家？回哪個(gè)家？李建黨，你連自己都養(yǎng)不活，還想養(yǎng)孩子？你別在這說(shuō)胡話了！”

“就是，別在這添亂了。念念跟著你，那不是受罪嗎？”二姑也毫不客氣地說(shuō)。

小叔沒(méi)有理會(huì)她們的冷嘲熱諷。

他只是看著我，又重復(fù)了一遍。

“別怕，有小叔在，以后誰(shuí)也欺負(fù)不了你?！?/p>

說(shuō)完，他緩緩地站起身，從自己那件洗得發(fā)白的牛仔外套內(nèi)側(cè)口袋里，掏出了一個(gè)東西。

那是一個(gè)紅色的封皮本本。

他沒(méi)有打開(kāi)，只是把它拿在手里，然后抬起眼，掃視了一圈滿屋子的親戚。

剛才還七嘴八舌的眾人，在看到那個(gè)紅本本的瞬間，像是被按下了暫停鍵。

所有人的臉上，都露出了難以置信的表情。

大姑的嘲諷凝固在嘴角，二姑的鄙夷變成了錯(cuò)愕。