17世紀初的德意志，說好聽點是神圣羅馬帝國的地盤，說難聽點就是個“散裝聯(lián)盟”——上百個邦國跟諸侯各玩各的，皇帝更像個打卡簽到的吉祥物，唯一能讓大家暫時放下矛盾的，大概只有“到底信天主教還是新教”這個能吵到掀桌子的話題。
那會兒的波希米亞（現(xiàn)在捷克那塊兒），新教徒貴族早就看神圣羅馬帝國皇帝不順眼了。倒不是皇帝多兇，主要是他總幫著天主教勢力“欺負”新教兄弟，今天拆個教堂，明天禁個禱告，貴族們的火氣跟灶臺上的開水似的，就差個火星子來掀壺。
1618年5月23日，這個火星子還真來了。皇帝派了倆使者去布拉格，說是“調解矛盾”，實則是來傳旨：“都給我老實信天主教，不然有你們好果子吃！”新教貴族們本來就一肚子火，聽完這話直接炸了——哪有這么不講理的？幾個人一合計，沒等使者反應過來，就跟拎小雞似的把他倆架到了市政廳三樓窗口。
其中一個使者還想掙扎：“咱們有話好好說，沒必要動粗……”話沒說完，就聽“一二三”的口號聲，倆使者“嗖”地一下就被扔了出去。這就是后來能寫進歷史書的“布拉格拋窗事件”——放在今天，妥妥的“高空拋物”反面教材，可在當時，卻成了點燃全歐洲戰(zhàn)火的火柴。

按說這事兒頂多是德意志內部的“家庭矛盾”，新教和天主教吵一架、打幾仗，差不多也就收場了。可誰也沒想到，這倆使者跟開了掛似的，居然沒摔死——樓下正好有堆干草，倆人掉進去跟蹦蹦床似的，拍了拍身上的草屑就跑了。
這下麻煩大了?；实勐犝f使者被“扔窗戶”，還差點丟了命，當即拍桌子：“反了天了！必須收拾這群新教暴徒！”天主教諸侯們也跟著起哄，抄起家伙就往波希米亞沖；新教諸侯們自然不能坐視不管，趕緊抱團反抗，原本的“信仰吵架”，一下就變成了“全德群架”。
更有意思的是，歐洲其他國家一看德意志亂了，也紛紛跑來“湊熱鬧”。丹麥國王琢磨著：“趁亂占塊地，不香嗎？”帶著軍隊就沖了進來；瑞典國王更直接：“我是新教的‘保護神’，必須幫新教兄弟！”也跟著插了一腳。
最離譜的是法國。法國明明是天主教國家，按說該幫皇帝這邊，可法國國王一算賬：“哈布斯堡家族（皇帝一家子）要是贏了，歐洲就沒人能治得了他們了，這可不行！”于是轉頭就跟新教陣營勾肩搭背：“兄弟，缺錢缺兵跟我說，我?guī)湍銈兏苫实郏　?br/>就這么著，一場始于“扔窗戶”的小沖突，硬生生演變成了席卷全歐洲的“三十年戰(zhàn)爭”。接下來的三十年里，德意志就成了主戰(zhàn)場，今天你打我，明天我打你，農田被踩成了爛泥地，城市被燒得只剩斷壁殘垣。
士兵們打累了就搶老百姓的糧食，搶完還不夠，連鍋碗瓢盆都要扛走；瘟疫也跟著軍隊跑，走到哪兒，哪兒就有人病倒。有些地方原本熱鬧的村莊，等戰(zhàn)爭結束后再去看，只剩下幾間破房子，老百姓要么死了，要么跑了，人口直接少了三分之一還多——說句夸張的，那會兒的德意志，簡直就是“人間煉獄”。

直到1648年，打不動的各國終于坐下來談判，簽了個《威斯特伐利亞和約》，這場打了三十年的仗才算結束。和約里規(guī)定：新教的加爾文宗終于有了“合法身份”，諸侯邦國可以自己選信仰；皇帝的權力更弱了，德意志徹底變成了“散裝聯(lián)盟”，幾百個邦國各管各的，中央政府基本成了擺設。
更重要的是，這個和約還定了個規(guī)矩：每個國家都是“主權獨立”的，不能隨便干涉別人的事兒。這規(guī)矩一立，后來的國際關系體系都照著這個來——說起來，這居然是從一場“扔窗戶”引發(fā)的戰(zhàn)爭里來的，也是挺魔幻的。
回過頭看，1618年那扇布拉格的窗戶，扔出去的不只是兩個使者，更是一場持續(xù)三十年的災難。它告訴后人：別隨便“高空拋物”，更別讓信仰狂熱和權力欲望摻在一起——不然，小矛盾也能變成大戰(zhàn)爭，最后吃苦的，還是普通老百姓。