在《朱自清大傳》的自序中，陳武講述了朱自清的生平，也講述了自己寫作該書的過往。正如作者所言，朱自清在《我是揚州人》一文里說：“我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點。我就生在海州。四歲的時候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話里夾著不少海州口音。”

朱自清出生于1898年11月22日。曾祖父朱子擎原姓余，少年時因家庭發(fā)生變故而被紹興同鄉(xiāng)朱姓領(lǐng)養(yǎng)，遂由余子擎改名朱子擎。朱子擎成年后，和江蘇漣水縣花園莊（現(xiàn)屬灌南縣）富戶喬姓人家的女兒成婚，并定居于花園莊。朱子擎兒子出生時，為紀念祖先而起名朱則余（姓朱，實則姓余）。朱則余就是朱自清的祖父，娶當?shù)貐鞘吓又禅欌x。朱則余在海州做承審官時，朱鴻鈞一家隨父親在海州定居生活。1901年，朱鴻鈞到高郵邵伯鎮(zhèn)（后歸江都）做一名負責收鹽稅的小官，朱自清和母親一起搬到邵伯和朱鴻鈞組成小家庭。1903年，朱則余從海州任上退休后，朱鴻鈞在揚州賃屋迎養(yǎng)，從此便定居揚州。

1916年秋，朱自清考入北京大學預科，一年后轉(zhuǎn)讀本科哲學系，并于1920年5月畢業(yè)。大學讀書期間，朱自清受新思潮的啟發(fā)和鼓舞，積極參加文學社團，從事文學創(chuàng)作，并全程參與以北京大學為中心的五四學生愛國運動。大學畢業(yè)后的五年時間里，朱自清一直在江南各地從事中學教學和文學創(chuàng)作，結(jié)交了葉圣陶、俞平伯、鄭振鐸、夏丏尊、王伯祥、豐子愷、周予同、朱光潛等好友，創(chuàng)作了大量的白話詩、散文、語文教學隨筆和文學論文，為開辟、發(fā)展新文學創(chuàng)作的道路做出了可喜的成績和貢獻。

北大畢業(yè)后的朱自清，在江南生活、工作了五年，結(jié)識了一批志趣相投的作家朋友，分別創(chuàng)作了《槳聲燈影里的秦淮河》《匆匆》等重要作品。1925年8月，朱自清到清華大學任教，開始研究中國古典文學并兼顧創(chuàng)作。1927年創(chuàng)作的《背影》《荷塘月色》等膾炙人口的名篇，是幾代中國人的心靈寄托。抗日戰(zhàn)爭期間，朱自清和清華大學被迫南遷，朱自清也開始了他長達九年的西南聯(lián)大教學生涯。1946年由昆明返回北京清華園，繼續(xù)任清華大學中文系主任。直至1948年8月12日病逝，朱自清在清華大學度過了他最后的日子。

1925年，與友人攝于清華園，左起第二人為朱自清?！吨熳郧宕髠鳌凡鍒D

朱自清一生所處的時代，是中國人民覺醒的時代，也是中國社會發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的時代，朱自清沒有迷失自我，堅定自己的創(chuàng)作、研究和教學，培養(yǎng)了一大批正直的知識分子和社會建設(shè)人才，留下了數(shù)百萬字的作品，成為中國文化的巨大財富。

本文節(jié)選自《朱自清大傳》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《朱自清大傳》

作者：陳武

版本：北京時代華文書局

2025年5月

1920年5月，朱自清從北京大學哲學系畢業(yè)。

機緣留給一切有準備的人。此話在朱自清身上再一次得到驗證。朱自清從北京大學畢業(yè)不久，就到浙江一師任教了。

朱自清能到浙江一師任教，還要從浙江一師的學潮說起。1920年初，“一師”的學生施存統(tǒng)在《浙江新潮》上發(fā)表《非孝》一文，對孔孟之道發(fā)起攻擊，觸怒了當局。浙江省教育機構(gòu)、省議會指責校方和教師支持學生運動，要有人出來負責，解聘被稱為“四大金剛”的四名國文教員劉大白、夏丏尊、陳望道、李次九，并且還要罷免校長經(jīng)亨頤。此事讓“一師”學生特別憤怒，堅決反對撤換校長和四位老師，掀起了轟動全國的學生運動，甚至還轟走了準備繼任的校長。當局采取更極端措施，動用武力，派警察包圍并企圖解散學校。經(jīng)過學生的激烈斗爭，當局的計劃未能得逞，但校長和“四大金剛”卻因此而相繼離職。后在北京大學代理校長蔣夢麟的調(diào)停下，風潮得以平息。就這樣，剛剛從北京大學畢業(yè)的朱自清在蔣夢麟的推薦下，和俞平伯一起去了浙江一師擔任國文教師。朱自清、俞平伯和劉延陵、王淮軍一起又并稱“后四大金剛”。

這次任教，對于朱自清來說，是他人生的重要一步，不僅是高起點的工作，還結(jié)識了一批趣味相投、學問精深且性格同樣溫和、厚道、篤實的終生好友。

像“小戶人家待客那樣”面對學生

剛一踏上教師崗位，講課自然是工作中的重點?；蛟S是由于天性使然，也或許是過于認真謹慎，朱自清無論是備課還是講課都是一絲不茍，以至于到了刻板的程度。他的學生魏金枝在《杭州一師時代的朱自清先生》里回憶說：“他那時是矮矮胖胖的身軀，方方正正的臉，配上一件青布大褂，一個平頂頭，完全一個鄉(xiāng)下土佬。說話呢，打著揚州官話，聽來不甚好懂，但從上講臺起，便總不斷地講到下課為止。好像他在未上課之前，早已將一大堆話，背誦過多少次。又生怕把一分一秒的時間荒廢，所以總是結(jié)結(jié)巴巴地講。”這段話很形象，也很生動，把朱自清的身材、長相、穿著以及講課的神態(tài)，都淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，同時也從一個側(cè)面，說明他對所教課程的重視，雖然略有結(jié)巴，卻不愿荒廢掉一點時間，“然而由于他的略微口吃，那些預備好了的話，便不免在喉嚨里擠住。于是他就更加著急，每每弄得滿頭大汗”。

當時“一師”學生的年齡參差不齊，高年級的同學“大的竟有二十七八歲……普通的都是二十里外，這對一個大學新畢業(yè)二十二三歲的先生，在外表上確乎是一個威脅，所以一到學生發(fā)問，他就不免慌張起來，一面紅臉，一面結(jié)結(jié)巴巴地作答，直要到問題完全解決，才得平舒下來。就為了這緣故，倒弄得同學們再也不敢發(fā)問；真的要問，也只好跑到他的房間里去問了”。跑到房間里又怎么樣呢？魏金枝繼續(xù)寫道：“他也還是那樣局促不安的神情，全是一副鄉(xiāng)下小戶人家待客那樣巴結(jié)的局面，讓坐，倒茶，勤勤懇懇地招待，規(guī)規(guī)矩矩地談話，全無那時一師脫落形跡的風氣?！边@段話，并不是對朱自清的奚落或貶低，相反的，卻是極高的評價。

朱自清大學畢業(yè)后，經(jīng)北大代理校長蔣夢麟的推薦，1920年秋去杭州任教，從此踏上南方五年的中學教學生涯。《朱自清大傳》插圖

那是一個緊接著五四的時代，有不少的大學畢業(yè)生，一踏上社會便趾高氣揚、不可一世，炫耀、浮夸之風在一部分學校中大有人在，就連“一師”的風氣也是“脫落形跡”的。魏金枝也不無感嘆地說：“……那時，一切泡沫，都可以冒充浪潮?！倍熳郧褰蹩量痰膰乐?，為人師表的作風，小心謹慎的處事，卻像另類的陽春白雪。朱自清有學歷有學問，也是一位在全國漸有名氣的新詩人，他在學生面前不恃才傲物，不目空一切，不盲目自大，而是像“小戶人家待客那樣”地面對學生，還給學生讓座、倒茶，這是一種謙遜的君子風度，那么年輕就能做到這樣，真是很不容易的，對學生的成長、成才，勢必也會有很大的影響。

曹聚仁在《哭朱自清先生》里是這樣描寫的：“朱先生踏進了教室，他并不知道我們在這里玩了一年多道爾敦制，國文課便是社會問題討論課；他剛出大學的門，一本正經(jīng)上課；他口微吃，講得很快，很吃力，一頭大汗，而我們的反應，非常‘淡漠’。在我們徘徊于大而無當?shù)纳鐣栴}討論與一本正經(jīng)的文藝之間，十字街頭，無所適從?！庇终f：“我們談到朱先生，不禁想起他那雙胖胖的溫潤的手，手背上十個小窩。他是敦厚篤實的人，什么紙糊帽子都不大合他的頭寸，用我常用的考語來說，他是開明型的思想家?！狈Q朱自清為“開明型的思想家”，這個評價出自著名報人、散文家之手，可信度更高，朱自清的精神風貌，也更加讓人景仰。

鄭振鐸在《哭佩弦》一文中，也進一步證實了他的這一做人和講課的風格。他寫道：朱自清“從來不肯馬馬虎虎地教過去。每上一堂課，在他是一件大事。盡管教得很熟的教材，但他在上課之前，還須仔細地預備著。一邊走上課堂，一邊還是十分的緊張”。接著又說：“這樣負責的教員，恐怕是不多見的。”為什么“緊張”？就是一種負責的精神，一種憂患的意識——生怕講不好，勢必會更多地用功，更周詳?shù)貍湔n，更努力地講。

和俞平伯相交于浙江一師

和俞平伯的相識到相知而成為好友，無疑是朱自清來“一師”任教的重大收獲。俞平伯出身書香世家，舊學功底深厚，年紀輕輕就有名士派，而且早在1918年就開始在《新青年》發(fā)表新詩了，此后在《新青年》《新潮》等報刊上常有新詩、散文、文論發(fā)表，甚至還在《新潮》上發(fā)表了兩篇白話小說。俞平伯的成就，對于朱自清來說，相當于“同學老前輩”了，所以剛一成為同事，朱自清便將自己手訂的新詩集《不可集》拿給俞平伯看，算是請教吧。這是一本“手抄本”，是朱自清自己的創(chuàng)作集，大約不少詩還略顯稚嫩。

俞平伯后來說：“在杭州時，我開始作新詩，朱先生也正開始作，他認為我的資格比他老，拿他作的新詩給我看，他把他的詩名為‘不可集’，用《論語》‘是知其不可而為之歟’的意思，近似適之先生《嘗試集》的含意。這個集名還是沒有用，但我們的關(guān)系卻一天一天地深了。”俞平伯也是謙遜的，他把自己放在和朱自清平等的位置上，實際上，俞平伯雖然比朱自清小2歲，在北大畢業(yè)卻比朱自清早半年，發(fā)表作品也確實比朱自清更早，而且一出手就是在頗受矚目的《新青年》雜志上，加上他的家學背景和處事作風，朱自清自然會從內(nèi)心里欽佩俞平伯了。

《中國新文學研究綱要》手稿本?！吨熳郧宕髠鳌凡鍒D

從此，兩位青年正式訂交，經(jīng)常一起討論新詩的創(chuàng)作和發(fā)展，二人的作品也層出不窮，輪番發(fā)表。我查閱了那一時間朱自清和俞平伯的詩文創(chuàng)作和發(fā)表情況，從1920年9月開始，至1921年6月，朱自清共創(chuàng)作新詩《秋》《不足之惑》《紀游》《送韓伯畫往俄國》《滬杭道中》《自白》《依戀》《冷淡》《心悸》《旅路》《人間》《湖上》《轉(zhuǎn)眼》共十三首，另外還有幾篇散文。俞平伯創(chuàng)作了《送輯齋》《潮歌》《題在紹興柯巖照的相片》《樂觀》《在路上的恐怖》《無名的哀思》《屢夢孟真醒來長嘆作此寄之》《蠟梅和山茶》《太湖放歌》《哭聲》《黃鵠》《鶯兒吹醒的》《北京的又一個早春》《風塵》《不知足的我們》《俳諧憤言》《春里人的寂寥》《破曉》共十八首以及部分散文。二人的創(chuàng)作成果都很豐碩。雖然之前他們都創(chuàng)作了不少新詩，也在雜志上發(fā)表過，但自從相交于浙江一師后，在相互探討和鼓勵之下，創(chuàng)作都呈現(xiàn)了“井噴”的態(tài)勢。

新詩那時候還是時髦的東西，從胡適的第一首白話詩開始，也不過三四年的光景，從語言到形式，還不太成熟，許多詩人都在探討、摸索和學習中。朱自清能夠和好友共同研習新詩，共同進步，相互激勵，實在是遇上了好時機。此外，二人還寫作了多篇舊體詩、評論和其他雜稿。而俞平伯開始了對《紅樓夢》的研究。朱自清更是寫出了一生中的兩部短篇小說代表作《笑的歷史》和《別》。短短一年時間，朱、俞二人就在文學創(chuàng)作上打開了一片天地。

“我寫過詩，寫過小說，寫過散文”

《別》在朱自清不多的小說作品中，是較為成熟的一篇。這篇小說寫畢于1921年5月5日，發(fā)表在7月10日《小說月報》第12卷第7號上。小說描寫了一個青年教師和他的妻子因為生活所迫，又不得不分手的故事。小說故事質(zhì)樸，筆調(diào)委婉、細膩。不久后，這篇作品就被收入“文學研究會叢書”第五種《小說匯刊》（商務(wù)印書館1922年5月版），有了更多的讀者。結(jié)合朱自清當時的家庭生活，小說有可能源自他自己的心路歷程。朱自清剛來“一師”時，是偕妻子和長子朱邁先一同前來的，在寫這篇小說時，妻子正待產(chǎn)（長女采芷生于5月8日）。而他教書所賺的薪水，除了留下少部分自己花銷外，大部分都寄給了揚州的老家，所以，他的生活負擔很重。這篇小說也算是“有感而發(fā)”吧。

小說發(fā)表后，引起了不小的反響，茅盾說：“就我看來，《別》是一篇極好的小說，但一般人或許要說他‘平淡’。”（《評〈小說匯刊〉》，1922年7月11日《文學旬刊》）陳煒謨也說：“他這篇《別》如他的詩一樣，初看起來似乎平淡，但仔細咀嚼，就像吃橄欖一樣，覺得有味了?！保悷樦儭蹲x〈小說匯刊〉》，1922年12月10日《小說月報》第13卷第12號）一直以來，朱自清的作品被多次研究，鮮有人研究他的小說，這多半是朱自清早年以詩和散文見長，特別是散文，后來以學術(shù)和語文研究名世，小說創(chuàng)作不再繼續(xù)了，就是一些文學選本里，也不再關(guān)注他的小說，甚至一些年輕的讀者，都不知道朱自清還寫過小說。

朱自清長期關(guān)注中學語文教育。他與葉圣陶合作，撰寫、編選 了多部關(guān)于語文教育與學習的論著。圖為抗戰(zhàn)期間出版的部分著作?！吨熳郧宕髠鳌凡鍒D

好在中國書籍出版社在“中國書籍文學館——大師經(jīng)典”書系里有一本《朱自清精品選》（2014年6月出版），收了兩篇小說，一篇《笑的歷史》，另一篇就是《別》，彌補了這一缺陷。而事實上，朱自清的短篇小說不止這兩篇，他的《新年底故事》《阿河》《飄零》也可以當作短篇小說來讀。

在說到自己的小說創(chuàng)作時，朱自清曾在《背影》的序里說：“我寫過詩，寫過小說，寫過散文。二十五歲以前，喜歡寫詩，近幾年詩情枯竭……短篇小說寫過兩篇?，F(xiàn)在翻出來看，《笑的歷史》只是庸俗主義的東西，材料的擁擠像一個大肚皮的掌柜；《別》的用字造句，那樣扭扭捏捏的，像半生不熟的病人，讀著真怪不好受的。我覺得小說非常地難寫；不用說長篇，就是短篇，那種經(jīng)濟的、嚴密的結(jié)構(gòu)，我一輩子也學不來！”又說集子中的“其中兩篇，也許有些像小說；但你最好只當作散文看，那是彼此有益的”。朱自清這里所說的“其中兩篇”，就是我前邊提到的《阿河》和《飄零》。特別是《阿河》，無論是結(jié)構(gòu)、故事、人物塑造，還有所表達的思想和意味，都是一篇正宗的短篇小說，且藝術(shù)水準相當高，在朱自清不多的小說作品，排名前列?？赡軐嵲谑菍π≌f寫作的“知難而退”吧，也可能是下決心以后不再寫小說了，才把這兩篇作品當作散文收入集中了。

一百多年前江南五月的鄉(xiāng)村風貌

剛剛工作的朱自清，雖然家累較重，還要教書、創(chuàng)作，但畢竟是年輕人，參與學生的聚會和學生一同出游，和好友談詩論文、蕩舟西湖等，必是少不了的。多年以后，朱自清詩中的“明圣湖邊兩少年”　“隨時結(jié)伴小游仙”，就是說他和俞平伯的。俞平伯和朱自清一樣，也是在讀大學期間就結(jié)婚了的，小家就在杭州，岳家也在杭州，又是同事，曾祖父俞樾當年居住和講學的俞樓就在西湖邊上，產(chǎn)權(quán)還在自己手中。所以，不僅可以交流學問、探討創(chuàng)作，還經(jīng)常結(jié)伴游玩，西湖就是他們經(jīng)常游逛的地方。

朱自清也會和其他朋友或?qū)W生出現(xiàn)在杭州的各個名勝景點。

他的那首《湖上》新詩，就是他在游西湖時，看到游船上一群天真爛漫的少女給人們帶來的喜悅而創(chuàng)作的。至于其他名勝，如天竺山、靈隱寺、韜光、玉泉、北高峰等都去玩過。他的新詩《紀游》，寫的就是和學生張維祺游天竺山等地的事。杭州好玩的地方太多了，僅一個天竺山，就可好好地待上半天，“韜光可觀海，天竺則觀山”。山湖麗景是杭州最美的景色，徜徉在天竺山麓，會被四周誘人的山巒秀色所迷惑。從靈隱合澗橋旁循路而行，山色撲面而來，盆景一樣移步換景，崖陡谷深，曲澗幽靜，間或有溪水淙淙，像一首天籟之音在耳邊縈繞，山嵐云影如彩帶般飄忽而過，時而如立軸畫屏，時而又如潑墨寫意，極富情趣。朱自清和朋友、學生流連于此，自然會激發(fā)靈感，詩興大發(fā)了?！稖嫉乐小冯m不是記游詩，同樣有著記游的色彩，對道路兩側(cè)鄉(xiāng)野風光的描寫非常的優(yōu)美動人，我們可以摘引一下，來領(lǐng)略一百多年前江南五月的鄉(xiāng)村風貌：

雨兒一絲一絲地下著， 每每的田園在雨里浴著， 一片青黃的顏色越發(fā)鮮艷欲滴了！ 青的新出的秧針， 一塊塊錯落地鋪著； 黃的割下的麥子， 把把地疊著； 還有深黑色待種的水田， 和青的黃的間著； 好一張彩色花氈呵！ 一處處小河緩緩地流著； 河上有些窄窄的板橋搭著； 河里幾只小船自家橫著； 岸旁幾個人撐著傘走著； 那邊田里一個農(nóng)夫，披了蓑，戴了笠， 慢慢地跟著一只牛將地犁著； 牛兒走走歇歇，往前看著。 遠遠天和地密密地接了。 蒼茫里有些影子， 大概是些叢樹和屋宇吧？ 卻都給煙霧罩著了。 我們在煙霧里、花氈上過著； 雨兒還在一絲一絲地下著。

即便是用今天的詩歌趣味和審美標準來欣賞朱自清的這首抒情詩，依然同樣會被五月江南的鄉(xiāng)村民俗和野間風姿所感動，那層層遞進的美景和細雨中的田園風光，是不是通過朱自清樸素而精準的文字，呈現(xiàn)在我們的眼前了呢？

原文作者/陳武

摘編/何也

編輯/張進

導語校對/趙琳