創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“你聽(tīng)，是不是寶寶哭了？”

“沒(méi)有，爸，他睡得好好的?！?/p>

“哦，哦，我好像聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

“您聽(tīng)錯(cuò)了?！绷洲闭f(shuō)。

門(mén)外，那雙沾著灰的棉布拖鞋在水泥地上摩擦著，停了很久，發(fā)出沙沙的聲響，像一只在暗處耐心潛伏的獸，最后，那聲音才不情不愿地、一步一挨地挪遠(yuǎn)了。

屋子里，只剩下孩子吮吸時(shí)發(fā)出的、潮濕而細(xì)微的聲響，以及林薇自己越來(lái)越清晰的心跳。

01

那年夏天來(lái)得特別早，空氣里總彌漫著一股黏膩的水汽，像一層化不開(kāi)的糖稀，把整個(gè)家都包裹在一種昏昏欲睡的氛圍里。林薇生完孩子剛出院，身子像被抽空了骨頭的皮囊，軟塌塌的，整日里除了喂奶就是睡覺(jué)。

孩子是她的，又好像不是她的，只是一個(gè)柔軟的、散發(fā)著奶香的肉團(tuán)，每天最重要的事就是張開(kāi)沒(méi)牙的嘴，急切地尋找她的乳房。

家里很小，兩室一廳，公公張建國(guó)退休后就跟他們住在一起。婆婆走得早，張建國(guó)一個(gè)人把張磊拉扯大，如今又開(kāi)始圍著孫子轉(zhuǎn)。

他總是樂(lè)呵呵的，臉上堆滿了褶子，像秋天曬干的橘子皮。起初，林薇覺(jué)得慶幸，有個(gè)人搭把手，總歸是好的。

可那種慶幸很快就變了味。

每次林薇在臥室給孩子喂奶，房門(mén)剛掩上，張建國(guó)的腳步聲就準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)。那雙老舊的棉拖鞋，鞋底被磨得發(fā)亮，踩在地上幾乎沒(méi)有聲音，但林薇的耳朵卻能精準(zhǔn)地捕捉到。

他會(huì)先在客廳里轉(zhuǎn)悠一圈，然后，臥室的門(mén)就會(huì)被推開(kāi)一條縫。

“寶寶乖，吃得真香啊。”

他的聲音從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，帶著一股煙草和肥皂混合的味道。

林薇抱著孩子，裸露的胸口在門(mén)縫吹進(jìn)來(lái)的微風(fēng)里泛起一陣雞皮疙瘩。她下意識(shí)地側(cè)過(guò)身，想用自己的身體擋住那道窺探的視線。

“爸，您把門(mén)關(guān)上吧，有風(fēng)?！?/p>

她盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

“哎，好，好。”

張建國(guó)應(yīng)著，門(mén)關(guān)上了，但林薇知道，他沒(méi)有走，他就站在門(mén)外。她能感覺(jué)到那道視線，像一根細(xì)細(xì)的針，穿透了薄薄的門(mén)板，扎在她的后背上。

過(guò)了幾天，他不再滿足于只在門(mén)口看著。林薇在客廳沙發(fā)上喂奶，用一條薄毯蓋著。

張建國(guó)端了杯熱茶，慢悠悠地踱過(guò)來(lái)，站在沙發(fā)旁邊，彎下腰，笑呵呵地看著。孩子吃奶的聲音，嘖嘖作響，在這過(guò)分安靜的客廳里顯得格外清晰。

“看我們家寶寶，多有勁兒?！?/p>

他一邊說(shuō)，一邊伸出手，想去摸孩子的臉蛋。那是一只布滿老人斑和干裂細(xì)紋的手，指甲縫里還帶著些許黑色的泥垢。

林薇的心猛地一縮，抱著孩子的手臂瞬間收緊，整個(gè)身子往后一仰，避開(kāi)了他的觸碰。孩子被她突如其來(lái)的動(dòng)作驚擾，含糊地哼唧了兩聲，從乳頭上滑開(kāi)了嘴。

“哎，你這孩子，躲什么?！?/p>

張建國(guó)的手停在半空中，有些尷尬地笑了笑，“我就輕輕碰一下，看看寶寶暖不暖和。”

“他……他剛吃完奶，身上熱?！?/p>

林薇扯出一個(gè)僵硬的笑容，低頭重新將乳頭塞進(jìn)孩子嘴里。

張建國(guó)沒(méi)再堅(jiān)持，收回手，端著茶杯在旁邊站了一會(huì)兒，嘴里繼續(xù)念叨著：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得快，以后壯得像頭小牛?！彼哪抗鈪s沒(méi)有完全落在孩子身上，而是若有若無(wú)地，掃過(guò)林薇被薄毯遮蓋的胸口。

那目光像黏膩的蛛網(wǎng)，讓她渾身不自在。

02

從那天起，林薇喂奶時(shí)都盡量躲回臥室，并且會(huì)把門(mén)反鎖上?？蛇@并不能完全隔絕張建國(guó)的“關(guān)心”。

他總有各種理由。

“林薇啊，寶寶是不是哭了？我好像聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

他會(huì)在門(mén)口喊。

“沒(méi)有，爸?！?/p>

“哦，那是我聽(tīng)錯(cuò)了。你一個(gè)人行不行啊？要不要我進(jìn)去幫你搭把手？”

“不用，我一個(gè)人可以。”

門(mén)外的腳步聲徘徊一陣，才不甘地離去。有時(shí)，他會(huì)借口送一碗催奶的湯，敲開(kāi)臥室的門(mén)。

林薇只能匆匆拉起衣服，接過(guò)那碗還冒著熱氣的湯。張建國(guó)卻不急著走，眼睛在屋里四處打量，最后落在床上那個(gè)小小的嬰孩身上。

“這孩子，一天一個(gè)樣?！?/p>

他感嘆著，然后又搬了個(gè)小板凳，直接坐在了臥室里。

林薇端著湯碗，喝也不是，不喝也不是。她穿著寬大的哺乳睡衣，總覺(jué)得自己的身體在公公的注視下無(wú)所遁形。

空氣變得稀薄而壓抑，她甚至能聽(tīng)到自己血液流動(dòng)的聲音。

“爸，您先出去吧，我想休息一會(huì)兒?！?/p>

“你歇你的，我在這兒看看孫子，不礙事?！?/p>

他擺擺手，一副理所當(dāng)然的樣子。

隨著時(shí)間推移，他的行為越來(lái)越隨意。林薇在喂奶時(shí)，他會(huì)湊得很近，近到林薇能聞到他呼吸里那股渾濁的氣味。

他會(huì)用手指去戳孩子肉嘟嘟的小手，或者用指尖去撥弄孩子嘴角溢出的奶漬。

有一次，孩子吃得正香，張建國(guó)突然伸手，捏了捏孩子的小腳丫。孩子被弄得癢了，猛地一蹬腿，小腳丫踢在了林薇的肚子上。

“爸，您別這樣，會(huì)影響孩子吃奶的?！?/p>

林薇終于忍不住了，聲音里帶著一絲壓抑的惱怒。

張建國(guó)愣了一下，隨即又不以為然地笑了起來(lái)：“小孩子嘛，皮實(shí)，逗逗怎么了？我還能害他不成？你就是太緊張了?！?/p>

他的笑容里沒(méi)有絲毫歉意，反而帶著一種“你太大驚小怪”的責(zé)備。林薇看著他，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，什么話也說(shuō)不出來(lái)。

她意識(shí)到，在這個(gè)問(wèn)題上，他們之間有一道無(wú)法逾越的鴻溝。在她看來(lái)是越界和冒犯的行為，在他看來(lái)，只是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹疤蹖O子”。

這種無(wú)力感在丈夫張磊回家后達(dá)到了頂峰。

張磊在一家銷售公司上班，常年在外出差，回家的時(shí)間屈指可數(shù)。他性格大大咧咧，神經(jīng)粗得像電線桿，對(duì)家里的這些暗流涌動(dòng)毫無(wú)察覺(jué)。

03

那天晚上，等孩子睡熟了，林薇把張磊拉到客廳，猶豫了半天，才開(kāi)口。

“張磊，我跟你說(shuō)個(gè)事?！?/p>

“嗯？你說(shuō)?！?/p>

張磊正低頭玩著手機(jī)游戲，眼睛都沒(méi)抬一下。

“就是……爸他，總在我喂奶的時(shí)候過(guò)來(lái)。”

林薇說(shuō)得很艱難，“我覺(jué)得……不太方便?！?/p>

“嗨，我當(dāng)什么事呢。”

張磊輕笑一聲，手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)著，“我爸就是太喜歡孫子了，一天不見(jiàn)就想得慌。他沒(méi)別的意思，你別想太多?！?/p>

“不是的，”

林薇急了，想把公公那些讓她不適的舉動(dòng)都說(shuō)出來(lái)，“他會(huì)靠得很近，還老是動(dòng)手動(dòng)腳的，今天還……”

“行了行了！”

張磊不耐煩地打斷了她，終于從手機(jī)上抬起頭，皺著眉頭看著她，“我爸都快六十的人了，還能有什么壞心思？他那是關(guān)心你們娘倆。”

“你剛生完孩子，情緒不穩(wěn)定我理解，但也不能這么敏感多疑吧？我爸年紀(jì)大了，你多擔(dān)待點(diǎn)，咱們一家人，別因?yàn)檫@點(diǎn)小事鬧得不愉快?！?/p>

說(shuō)完，他又把頭埋進(jìn)了手機(jī)里，嘴里嘟囔著：“就快贏了，別煩我?！?/p>

林薇看著丈夫那張被手機(jī)屏幕映得忽明忽暗的臉，心里像被潑了一盆冰水，從頭涼到腳。委屈、憤怒、還有一絲恐懼，像無(wú)數(shù)只小蟲(chóng)子在啃噬著她的心臟。

她想大聲爭(zhēng)辯，想告訴他事情根本不是他想的那么簡(jiǎn)單，但看著他那副敷衍塞責(zé)的樣子，所有的話都堵在了喉嚨里。

她明白了，張磊和張建國(guó)是一樣的。他們都覺(jué)得這是“小事”，是她“想太多”。

在這個(gè)家里，她的感受，她的邊界，無(wú)足輕重。

從那以后，林薇不再對(duì)任何人提起這件事。她把所有的不安和警惕都?jí)涸谛牡?，像一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的士兵，獨(dú)自守護(hù)著自己和孩子那片小小的、岌岌可危的領(lǐng)地。

她變得更加沉默，喂奶時(shí)會(huì)用最快的速度結(jié)束，然后立刻鎖上房門(mén)。她甚至開(kāi)始計(jì)算張建國(guó)每天在家里的活動(dòng)規(guī)律，盡量避開(kāi)和他正面接觸。

日子就在這種壓抑而詭異的平靜中一天天過(guò)去。

一個(gè)月后，張磊又接到了出差的通知，要去鄰省一周。

出差前一晚，一家人坐在一起吃飯。飯桌上，張建國(guó)顯得異常熱情，一個(gè)勁兒地給張磊夾菜。

“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)，出差辛苦，要吃飽了才有力氣干活。”

吃完飯，張建國(guó)又特意把張磊拉到陽(yáng)臺(tái)上，關(guān)上玻璃門(mén)，兩個(gè)人嘀嘀咕咕地說(shuō)了很久。林薇抱著孩子在客廳里踱步，路過(guò)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，隱約聽(tīng)到幾句。

“……你放心去，家里有我呢?！?/p>

“……我會(huì)好好照顧林薇和寶寶的，保證讓他們娘倆吃好喝好?！?/p>

“……家里你就別操心了，安心工作。”

當(dāng)時(shí)林薇并沒(méi)有多想，只當(dāng)是父親對(duì)兒子臨行前的正常叮囑?？傻搅送砩?，就在她準(zhǔn)備回房睡覺(jué)時(shí)，張建國(guó)卻叫住了她。

“林薇啊。”

“哎，爸，什么事？”

林薇停下腳步。

張建國(guó)從沙發(fā)上站起來(lái)，走到她面前，臉上帶著一種過(guò)分關(guān)切的笑容。

“張磊不在家，你一個(gè)人帶孩子肯定很辛苦。晚上要是有什么事，比如孩子哭鬧啊，或者你需要幫忙搭把手啊，隨時(shí)叫我，千萬(wàn)別客氣?！?/p>

他一邊說(shuō)，一邊往前湊近了一步。

“嗯，好，謝謝爸?！?/p>

林薇禮貌地笑著，抱著孩子的手臂卻不自覺(jué)地收緊了。

她聞到了他身上那股熟悉的、讓她不安的煙草和肥皂混合的氣味。她抬起頭，正好對(duì)上他的眼睛。

那一瞬間，林薇心里莫名地“咯噔”一下。她不知道該怎么形容那樣的眼神，渾濁的眼球里，似乎藏著一種她看不懂的、黏稠而執(zhí)著的東西，像一口深不見(jiàn)底的古井，讓她感到一陣莫名的寒意。

“早點(diǎn)睡吧?！?/p>

張建國(guó)似乎也察覺(jué)到了自己的失態(tài)，收回目光，擺了擺手。

“嗯，爸您也早點(diǎn)休息?！?/p>

林薇幾乎是逃也似地回了臥室，迅速地反鎖了房門(mén)。她靠在冰冷的門(mén)板上，心臟怦怦狂跳。

公公最后那個(gè)眼神，像一根刺，深深地扎進(jìn)了她的心里，讓她坐立不安。

04

那一晚，她幾乎沒(méi)怎么睡。

第二天，張磊拖著行李箱走了。家里只剩下林薇、嗷嗷待哺的嬰兒，以及公公張建國(guó)。

白天的時(shí)光顯得格外漫長(zhǎng)，張建國(guó)一如既往地在客廳里轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)問(wèn)一句“寶寶乖不乖”，林薇都只是敷衍地應(yīng)著。

她強(qiáng)迫自己不要胡思亂想，也許真的只是自己太敏感了。

夜幕很快降臨。吃過(guò)晚飯，林薇早早地就躲進(jìn)了臥室。

她給孩子洗了澡，換上干凈的尿布，然后把他抱在懷里，開(kāi)始喂奶。

房間里只開(kāi)了一盞昏黃的床頭燈，光線柔和地灑在他們母子身上。孩子閉著眼睛，小嘴有力地吮吸著，發(fā)出滿足的咕噥聲。

窗外一片寂靜，整個(gè)世界仿佛都沉睡了。林薇看著孩子天使般的睡顏，緊繃了一天的神經(jīng)終于有了一絲松懈。

大概是晚上九點(diǎn)左右，就在林薇昏昏欲睡的時(shí)候，臥室的門(mén)把手，突然發(fā)出了“咔噠”一聲輕響。

林薇的身體瞬間僵住，睡意全無(wú)。她死死地盯著那扇門(mén)。

門(mén)被輕輕地推開(kāi)了一條縫，一個(gè)黑影閃了進(jìn)來(lái)，然后又悄無(wú)聲息地把門(mén)掩上了。是張建國(guó)。

他沒(méi)有像往常一樣站在門(mén)口，而是徑直朝著床邊走了過(guò)來(lái)。他的腳步很輕，那雙棉拖鞋踩在木地板上，發(fā)出“沙、沙”的摩擦聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

“我來(lái)看看寶寶吃飽了沒(méi)?！?/p>

他的聲音壓得很低，像在說(shuō)什么秘密。

林薇下意識(shí)地抱緊了懷里的孩子，身體不住地往床頭縮去。她想開(kāi)口讓他出去，但喉嚨卻像被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音。

張建國(guó)走到了床邊，停了下來(lái)。他沒(méi)有看孩子，而是彎下腰，一雙眼睛直勾勾地盯著林薇。

在昏黃的燈光下，他臉上的皺紋顯得更深了，像一道道干涸的河床。那雙渾濁的眼睛里，閃爍著一種林薇從未見(jiàn)過(guò)的、灼熱而陌生的光芒。

林薇嚇得渾身冰冷，連呼吸都停滯了。

然后，她看到他伸出了手。那只手，越過(guò)了橫在她和公公之間的、那個(gè)小小的、柔軟的嬰孩的身體，沒(méi)有絲毫停頓，徑直朝著她的肩膀伸了過(guò)來(lái)。

“你這幾天累壞了吧，”

他的聲音像夢(mèng)囈一般，帶著一絲詭異的溫柔，“我?guī)湍闳嗳??！?/strong>