玩笑婚約

＂嫁我得了?。⒛翘焓程门抨?duì)，我隨口對(duì)守寡五年的劉敏說(shuō)。

隔天晚上，門(mén)鈴響起，她牽著兒子站在門(mén)外：＂算數(shù)嗎？＂

我叫周建國(guó)，1984年進(jìn)入東風(fēng)機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，如今已是小有名氣的車(chē)間主任。

那會(huì)兒改革開(kāi)放正熱火朝天，我們這種國(guó)企技術(shù)人員也算是＂吃國(guó)家糧＂的鐵飯碗，廠里分了筒子樓的兩居室，每月工資九十多塊，在當(dāng)時(shí)也算殷實(shí)。

那時(shí)候我剛過(guò)四十，個(gè)頭不高但周正，臉上有道從額頭到眉梢的疤，大學(xué)那會(huì)打籃球留下的，倒也不丑，多少添了點(diǎn)陽(yáng)剛之氣。

車(chē)間里的女工們私下叫我＂殘剩玉米＂——四十多歲的＂剩男＂，廠里最后幾個(gè)＂金龜婿＂之一。

單位曾撮合過(guò)幾次相親，但都是＂一頓飯，兩杯茶，各回各家，各想各媽?zhuān)ⅰ?/p>

我倒也不是挑剔，只是總覺(jué)著那些相親對(duì)象看我的眼神像在看商品一樣，讓人渾身不自在。

我母親鐘敬蘭是老一輩工人，去年因肺病走了，留下這套六十幾平米的老房子和我這個(gè)孤家寡人。

每天下班回家，開(kāi)門(mén)的瞬間撲面而來(lái)的寂靜常讓我恍惚，仿佛母親還會(huì)從廚房探出頭問(wèn)：＂建國(guó)回來(lái)啦？飯熟了，洗洗手吃飯吧?。?/p>

劉敏，東風(fēng)機(jī)械廠會(huì)計(jì)科的科員，比我小五歲。

五年前，她丈夫李志強(qiáng)在外出差時(shí)遭遇車(chē)禍，留下她和三歲的兒子李小東。

那是1991年的深秋，記得很清楚，因?yàn)槟翘鞆S里剛開(kāi)完表彰大會(huì)，我拿了技術(shù)革新二等獎(jiǎng)，兜里揣著兩百塊錢(qián)獎(jiǎng)金和一盒＂熊貓＂牌香煙，正琢磨著請(qǐng)幾個(gè)哥們兒搓一頓。

剛出會(huì)議室就看見(jiàn)會(huì)計(jì)科的人圍著哭，打聽(tīng)才知道劉敏的丈夫出事了，當(dāng)場(chǎng)身亡。

李志強(qiáng)是運(yùn)輸科的司機(jī)，為人老實(shí)肯干，年紀(jì)輕輕就這么沒(méi)了，讓人唏噓不已。

劉敏當(dāng)時(shí)幾乎崩潰，整個(gè)人瘦了一大圈，若不是有孩子要養(yǎng)，估計(jì)能跟著丈夫一塊去了。

廠里人都說(shuō)劉敏命苦，年紀(jì)輕輕就守了寡，可她硬是把日子過(guò)得干凈利落，兒子也教養(yǎng)得懂事。

她住在廠西區(qū)的單元樓里，和我不是一個(gè)小區(qū)，平時(shí)也就工作上打打照面，偶爾食堂能碰到一起排隊(duì)打飯。

那天在食堂，我前面正好是劉敏，她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)髻，顯得很利落。

排隊(duì)時(shí)她回頭看到我，點(diǎn)頭微笑：＂建國(guó)師傅，聽(tīng)說(shuō)你們車(chē)間那臺(tái)德國(guó)進(jìn)口設(shè)備又是你修好的，真厲害。＂

我有點(diǎn)不好意思：＂哪里哪里，都是老本行，擺弄機(jī)器比擺弄人強(qiáng)多了。＂

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，這話引得她輕輕一笑，眼角有些細(xì)紋，卻不減清秀。

不知怎的，看著她瘦弱的肩膀和側(cè)臉那抹倔強(qiáng)，一股憐惜忽然涌上心頭，我隨口一句：＂你一個(gè)人帶孩子太辛苦，嫁我得了?。?/p>

話一出口我就后悔了，這玩笑開(kāi)得太過(guò)，別人會(huì)怎么想？

周?chē)鷰讉€(gè)排隊(duì)的同事都笑起來(lái)，劉敏臉?biāo)⒌丶t了，低著頭匆匆打完飯就走，連扭頭看我一眼都沒(méi)有。

＂建國(guó)，你這張嘴啊，什么時(shí)候能把門(mén)兒看緊點(diǎn)?。⑽以谛睦锇盗R自己。

第二天一整天我都心神不寧，生怕碰見(jiàn)劉敏尷尬，結(jié)果硬是沒(méi)在廠里見(jiàn)著她的影子。

我想，她大概是躲著我呢，明天得找機(jī)會(huì)道個(gè)歉，免得人家心里不舒坦。

那天晚上，下班回到家剛煮上一鍋掛面，外頭下起了淅淅瀝瀝的小雨。

七點(diǎn)多鐘，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

我納悶著誰(shuí)會(huì)在這時(shí)候登門(mén)，開(kāi)門(mén)一看，竟是劉敏牽著小東站在門(mén)口，兩人都穿著雨衣，顯然是冒雨而來(lái)。

＂你昨天說(shuō)的話，算數(shù)嗎？＂她直視著我的眼睛，聲音很輕卻無(wú)比堅(jiān)定。

那一瞬間我愣在原地，腦子里一片空白，只聽(tīng)得見(jiàn)廚房里掛面煮沸的咕嘟聲和自己劇烈的心跳。

劉敏見(jiàn)我不說(shuō)話，眼神黯淡了下去，她低聲解釋?zhuān)海⑽铱紤]了一整天。小東需要父親，我...我也想找個(gè)依靠。建國(guó)，我知道你是好人，我看人不會(huì)錯(cuò)。＂

她身后的小東穿著藍(lán)白相間的小雨衣，只露出一張小圓臉，黑葡萄似的眼睛警惕又好奇地打量著我和我的家。

＂快進(jìn)來(lái)吧，外頭涼。＂我回過(guò)神來(lái)，趕緊讓開(kāi)門(mén)口，＂我煮了掛面，應(yīng)該夠三個(gè)人吃。＂

我不知道自己為什么會(huì)這么說(shuō)，或許是多年的孤獨(dú)，或許是劉敏眼中的那份信任，又或許只是不忍心拒絕一個(gè)帶著孩子冒雨而來(lái)的女人。

劉敏把兩個(gè)舊帆布袋放進(jìn)了我家西屋——那是我母親生前住的房間，自從她走后就沒(méi)人住了。

我們?nèi)齻€(gè)圍坐在客廳里吃掛面，小東一聲不吭，偶爾抬眼偷看我一下又迅速低頭。

劉敏解釋說(shuō)她們租住的房子到期了，房東要漲價(jià)，正好廠里也在縮編，她害怕自己被裁掉沒(méi)地方去，這才…

她話沒(méi)說(shuō)完，但我懂了。那年月，下崗風(fēng)潮剛起，誰(shuí)都怕自己成為下一個(gè)＂富余人員＂。

＂緣分這事，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？＂我笑了笑，＂你和小東先住下，其他的咱們慢慢商量。＂

當(dāng)晚，劉敏在西屋鋪了床，和小東住下了。

她很能干，不到半個(gè)月，這個(gè)家就煥然一新——窗簾換了，地擦得锃亮，冰箱里有菜有肉，連我母親放了多年的花盆都重新栽上了綠蘿。

廠里人很快知道了我倆的事，議論紛紛。

有人說(shuō)我撿了個(gè)便宜，有人說(shuō)劉敏是因?yàn)橐疹檭鹤硬偶藿o我這個(gè)老光棍，也有善良的同事給我們送來(lái)賀禮，說(shuō)早該如此，兩個(gè)孤單的人湊一塊，也好有個(gè)照應(yīng)。

我不在乎這些閑言碎語(yǔ)，只是小東始終對(duì)我保持距離，回家第一件事是關(guān)上房門(mén)寫(xiě)作業(yè)，吃飯時(shí)一聲不吭。

他是個(gè)黑瘦的小男孩，總穿著藍(lán)色的小背心，說(shuō)話奶聲奶氣卻固執(zhí)得很，眼神里透著一股子倔強(qiáng)，跟他媽媽年輕時(shí)一模一樣。

一次，我看他做作業(yè)，想幫他講題，他卻把本子一合：＂不用你管?。?/p>

劉敏訓(xùn)他：＂小東！叔叔是好心幫你?。?/p>

我擺擺手：＂孩子不習(xí)慣，慢慢來(lái)。＂

有天下班回來(lái)，我剛到樓道口，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁王大娘跟人嚼舌根：＂那個(gè)劉寡婦，趁熱打鐵就搬進(jìn)周建國(guó)家了，也不知道給人家守完喪沒(méi)有，這女人啊…＂

我氣不打一處來(lái)，直接上前打斷：＂王大娘，求您嘴下留情。劉敏是我媳婦，誰(shuí)要再亂說(shuō)，別怪我翻臉?。?/p>

回到家，我沒(méi)把這事告訴劉敏，但心里憋著一口氣，晚飯也沒(méi)吃幾口。

劉敏察覺(jué)到我的異常：＂建國(guó)，怎么了？是不是工廠里又出什么事了？＂

她總是這樣，細(xì)心又體貼，從不追問(wèn)我的情緒，只是默默地關(guān)心。

＂沒(méi)事，機(jī)器出了點(diǎn)小毛病，想不明白。＂我扯了個(gè)謊。

那晚睡不著，我躺在床上想了很多。

我和劉敏，算是夫妻嗎？我們連領(lǐng)結(jié)婚證都沒(méi)有，只是她帶著孩子住進(jìn)了我家，我們甚至沒(méi)有同床共枕過(guò)。

我們像是合租的室友，又像是互相扶持的親人，但又都隱隱期待著更深的關(guān)系。

一個(gè)月后的周末，我在街道辦買(mǎi)了兩張表格，回家對(duì)劉敏說(shuō)：＂要不，咱們?nèi)グ炎C領(lǐng)了吧。＂

她愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上泛起紅暈：＂好。＂

那次我們帶著小東一起去照相館拍了結(jié)婚照，三個(gè)人并排站著，我和劉敏穿著廠里的制服，小東穿著新買(mǎi)的藍(lán)色小西裝，張著稚嫩的臉，是唯一沒(méi)有笑的人。

我們沒(méi)有大辦，只在食堂請(qǐng)了幾桌同事吃了頓飯，廠長(zhǎng)還特意來(lái)敬了杯酒，說(shuō)我們是＂先進(jìn)工人的模范家庭＂。

劉敏穿著借來(lái)的紅色旗袍，淡妝素裹，清秀中透著喜氣，那天她一直微笑，眼睛亮得像星星，卻沒(méi)有多說(shuō)一句話。

婚后，我們各自睡各自的屋，她照顧我的生活，我拿工資給她和小東買(mǎi)新衣服、學(xué)習(xí)用品，日子過(guò)得平淡又充實(shí)。

但小東始終不肯叫我爸爸，甚至連＂叔叔＂都很少叫，多數(shù)時(shí)候只是沉默地點(diǎn)頭或搖頭。

一天晚上，我加班到九點(diǎn)多才回家，剛到樓下就聽(tīng)見(jiàn)我家窗戶傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。

＂為什么要跟他住在一起？爸爸會(huì)傷心的！＂是小東拔高的童聲。

＂小東，你還小，有些事情你不懂......＂劉敏的聲音疲憊又無(wú)奈。

＂我不小了！我知道爸爸去世了，但他永遠(yuǎn)是我爸爸?。⑿|的聲音帶著哭腔，＂我不要?jiǎng)e的爸爸，我只要我自己的爸爸?。?/p>

＂媽媽也是為了你啊，建國(guó)叔叔是好人，他能照顧我們...＂

＂我不需要他照顧！我們以前不是也過(guò)得很好嗎？＂

我站在樓梯口，一動(dòng)不敢動(dòng)，心里五味雜陳。

一個(gè)玩笑引來(lái)這對(duì)母子，我有什么資格承擔(dān)起這份責(zé)任？

也許他們搬走才是對(duì)每個(gè)人都好的選擇。

上樓時(shí)我故意把腳步聲弄得很重，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)劉敏和小東都坐在飯桌前，眼睛紅紅的，但都假裝若無(wú)其事。

＂今天廠里加班，新訂單急著出貨。＂我解釋道，回到自己房間，關(guān)上門(mén)長(zhǎng)嘆一口氣。

我想起李志強(qiáng)的照片，那是劉敏隨行李帶來(lái)的，放在她床頭。照片上的李志強(qiáng)濃眉大眼，一身軍綠工裝，笑得陽(yáng)光燦爛，怎么看都比我這個(gè)滿臉滄桑的老光棍強(qiáng)得多。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在春節(jié)前。

那年冬天特別冷，廠里為了趕任務(wù)，很多人都加班到很晚。

那天我值夜班回來(lái)，凌晨三點(diǎn)多，發(fā)現(xiàn)家里燈火通明，劉敏在客廳來(lái)回踱步，看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)如見(jiàn)救星：＂建國(guó)，小東發(fā)高燒，我想送醫(yī)院...＂

我一摸小東的額頭，燙得嚇人。

二話不說(shuō)背起小東沖向醫(yī)院，一路上小東迷迷糊糊地靠在我背上，滾燙的體溫透過(guò)衣服傳來(lái)，我的心揪得生疼。

到了醫(yī)院，值班醫(yī)生說(shuō)是流感并發(fā)肺炎，需要住院觀察。

那一夜，小東的溫度一直在39度以上，輸著液，含著冰塊，卻還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

劉敏嚇壞了，握著小東的手一直哭：＂媽媽的乖?xún)鹤?，你要挺住啊…?/p>

我去找院長(zhǎng)，托了工廠關(guān)系請(qǐng)來(lái)了兒科專(zhuān)家，又跑遍了整個(gè)縣城買(mǎi)藥，三天三夜沒(méi)合眼。

那時(shí)候條件有限，醫(yī)院的床位緊張，我就睡在小東病床旁的椅子上，時(shí)刻關(guān)注著他的狀況。

第三天晚上，小東的燒終于退了，迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛。

他虛弱地看著我，輕聲叫了一句：＂爸...＂

那一刻，我的眼眶濕潤(rùn)了，輕輕摸摸他的頭說(shuō)：＂爸爸在，好好睡吧。＂

轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)劉敏靠在墻邊，淚水無(wú)聲地流下來(lái)，她的眼神里有感激，有欣慰，還有一種更深的東西。

病好后的小東對(duì)我的態(tài)度有了微妙的變化。

他開(kāi)始叫我＂建國(guó)爸爸＂，雖然生疏卻是真心的。

有時(shí)放學(xué)路過(guò)車(chē)間會(huì)偷偷看我干活，我教他用扳手?jǐn)Q螺絲，他學(xué)得很快，一雙小手笨拙卻認(rèn)真。

一次他放學(xué)回來(lái)，神秘兮兮地從書(shū)包里拿出一張紙：＂給你的。＂

那是一幅畫(huà)，畫(huà)的是三個(gè)人站在一棵大樹(shù)下，旁邊寫(xiě)著＂我的家＂三個(gè)歪歪扭扭的大字。

劉敏看到后偷偷抹眼淚，晚上做了一桌豐盛的晚餐，還特意蒸了我愛(ài)吃的肉末蒸蛋。

飯后，劉敏第一次主動(dòng)和我談起了李志強(qiáng)的事。

＂小志他是去運(yùn)送廠里新設(shè)備時(shí)出的事故，前面突然沖出個(gè)自行車(chē)，他為了避開(kāi)，把方向盤(pán)一打，自己撞上了護(hù)欄...＂

她的聲音很平靜，但我知道這平靜下有多少心酸。

＂他走后，婆家想接我們回去，但村里條件艱苦，我不愿小東輸在起跑線上。這些年，靠著單位補(bǔ)助和自己加班，一個(gè)人也挺過(guò)來(lái)了...＂

我聽(tīng)出了她話中的堅(jiān)強(qiáng)和不甘，心中更加疼惜。

＂敏子，你受苦了。＂我第一次這么親昵地叫她。

她愣了一下，然后笑了，那笑容里有我從未見(jiàn)過(guò)的甜蜜：＂有你在，不苦。＂

那個(gè)春節(jié)，我們一家三口貼春聯(lián)、包餃子、放鞭炮，小東興奮地拿著我給他買(mǎi)的小風(fēng)車(chē)滿院子跑，臉上洋溢著屬于孩子的天真笑容。

劉敏穿著我給她買(mǎi)的紅毛衣，站在陽(yáng)臺(tái)上看著小東，嘴角含笑，眼中是滿滿的幸福。

除夕那晚，小東睡著后，我鼓起勇氣問(wèn)劉敏：＂我能搬到你房間去嗎？＂

她低下頭，耳根通紅，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那是我們第一次真正意義上的同床共枕，雖然只是簡(jiǎn)單地?fù)е舜怂ィ瑓s比任何纏綿都要珍貴。

春節(jié)假期結(jié)束后，我去鎮(zhèn)上的照相館取了我們?nèi)说暮嫌埃仲I(mǎi)了個(gè)紅木相框裱起來(lái)。

劉敏說(shuō)想寄一張給李家父母看看，我覺(jué)得有些尷尬，但還是尊重了她的決定。

＂他們是小東的親爺爺奶奶，應(yīng)該知道孩子過(guò)得好。＂她的解釋很簡(jiǎn)單，卻充滿大智慧。

回信很快就到了，是一張賀卡，上面用顫抖的筆跡寫(xiě)著：＂小東有人疼愛(ài)，我們也就放心了。建國(guó)同志，我們老兩口把敏子和小東托付給你，請(qǐng)你一定善待他們。＂

看到這封信，我和劉敏相視一笑，眼中都是淚光。

那個(gè)周末，我正式向劉敏求婚，雖然我們已經(jīng)領(lǐng)了證，但之前缺少儀式感。

我買(mǎi)了一枚普通的銀戒指，在廠區(qū)的小花園里單膝下跪：＂劉敏，嫁給我，讓我照顧你和小東一輩子，好嗎？＂

她紅著臉點(diǎn)頭：＂早就嫁給你了，傻瓜。＂

她身后的小東害羞地捂著眼睛，卻故意張開(kāi)手指偷看，然后咯咯笑起來(lái)。

日子就這么一天天過(guò)去，我和劉敏相敬如賓，小東漸漸長(zhǎng)大，成了班里的三好學(xué)生。

廠里的同事都說(shuō)我走了狗屎運(yùn)，娶了個(gè)賢惠的媳婦，還得了個(gè)聰明的兒子。

我知道自己何其幸運(yùn)，那句玩笑話竟成了改變?nèi)齻€(gè)人命運(yùn)的契機(jī)。

1997年，工廠改制，我和劉敏都被留用，小東考上了重點(diǎn)中學(xué)。

每當(dāng)我站在廠門(mén)口，看著劉敏穿著樸素的工裝，背著挎包向我走來(lái)，依舊是那個(gè)瘦弱倔強(qiáng)的身影，只是眉眼間的愁苦已被平靜的幸福取代，我就會(huì)感到無(wú)比踏實(shí)。

人這一輩子，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。

在平凡日子里找到彼此依靠，相濡以沫，共度朝夕，比什么都珍貴。

那個(gè)冬日里的玩笑話，竟成了我生命中最認(rèn)真的承諾。

責(zé)任不是重?fù)?dān)，而是幸福的另一種名字。

當(dāng)小東第一次叫我＂爸＂的那一刻，我才明白，原來(lái)真正的父親，不是血緣給予的稱(chēng)號(hào)，而是用心靈澆灌出來(lái)的果實(shí)。

我想，這大概就是命中注定的緣分吧——在喧囂的世界里，我們?nèi)齻€(gè)人，各自殘缺卻又彼此完整。