小熊貓丨文

談及日漫作品中的夏日，它總?cè)缤?dāng)季的天氣一般多變。

有時(shí)，它燠熱難當(dāng)?shù)钠G陽(yáng)如同自由而滾燙的青春——你能在《煙花》里看到仲夏季里一場(chǎng)瘋狂的私奔；你能在《螢火之森》里目睹一段悸動(dòng)而無(wú)奈的思慕；你還能在《未聞花名》里歷經(jīng)一幕于夏日登場(chǎng)的友誼與救贖的故事。

夏日，是許多青春校園故事的間章。祭典、煙花、心上人紅著的臉……種種元素點(diǎn)綴其中，奏起一段華彩。

但有時(shí)，它又會(huì)卷起濕黏的水汽，一會(huì)化作沁涼的驟雨，落在僻靜的小村里，一會(huì)化作膽寒而發(fā)的冷汗，沾染上身體。聽(tīng)到此起彼落的蟬鳴，就會(huì)想起《寒蟬鳴泣之時(shí)》；看到詭譎幽深的斜影，就會(huì)想起《夏日重現(xiàn)》。

所以，夏日，也是懸疑與驚悚的舞臺(tái)。 鄉(xiāng)村、民俗、日常中的不和協(xié)與異變……而今天，我們將介紹一部同樣具備這些要素，被無(wú)數(shù)網(wǎng)友奉為“小眾神作”的作品——《光死去的夏天》。

說(shuō)它是“小眾神作”，是因?yàn)樗谙娜?、懸疑恐怖、民俗怪談這些常見(jiàn)的題材之外，選取了一個(gè)較為小眾的故事視角——耽美。

但從某種程度上來(lái)說(shuō)，也不太準(zhǔn)確，畢竟從知名度上來(lái)說(shuō)，它從連載之初就成為了大眾層面的話題作品。作者モクモクれん身為一名新人漫畫家，在這部商業(yè)連載的開(kāi)山之作盡數(shù)展現(xiàn)了她的靈氣與畫技。

作者的推特

很快，它便榮獲了“下一部漫畫大賞 2022”網(wǎng)絡(luò)漫畫部門第 11 名。更是在次年“這本漫畫真厲害！”男性向榜單中，與藤本樹(shù)的《再見(jiàn)繪梨》同臺(tái)對(duì)壘，并摘得榜首，終結(jié)了其三冠蟬聯(lián)。

與此同時(shí)，它的商業(yè)表現(xiàn)也差強(qiáng)人意。漫畫銷量突破300萬(wàn)冊(cè)；動(dòng)畫化則由CygamesPictures工作室負(fù)責(zé)制作，竹下良平擔(dān)任監(jiān)督，于今年7月正式在網(wǎng)飛開(kāi)播。

可隨著越來(lái)越多觀眾被它的口碑以及動(dòng)畫化的消息吸引而涌入其中后，不同受眾人群因劇情喜好所帶來(lái)的解讀差異，讓它的評(píng)價(jià)開(kāi)始變得復(fù)雜了起來(lái)。

從更直觀的打分評(píng)價(jià)來(lái)看，在國(guó)內(nèi)ACG領(lǐng)域小有名氣的Bangumi，它的評(píng)分是中規(guī)中矩的7.0分；

在更為客觀與權(quán)威的MyAnimelist網(wǎng)站里，它的評(píng)分則好一些，來(lái)到了8.2分；

而在國(guó)內(nèi)用戶更大眾化的豆瓣，它高達(dá)8.7分，相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。

這就導(dǎo)致，有一部分人開(kāi)始質(zhì)疑它的“神作”之名，而另一部分忠實(shí)的擁躉則堅(jiān)持自己對(duì)于作品的看法。

所以，這部作品究竟是靠著另類耽美吸睛，徒有其表的普通商業(yè)作品，還是真正不負(fù)盛名的神作？或許，我們得先回到作品之中去探尋一二……

燥熱的夏日逼得聒噪的蟬鳴蛙叫不絕，推著自行車放學(xué)回家的兩位少年坐在便利店門口的長(zhǎng)椅上，一邊喝著汽水，一邊互相開(kāi)玩笑。

但維持這種輕松與愜意卻如履薄冰。霎時(shí)，周遭的聲音戛然而止，而黑發(fā)的主角辻中佳紀(jì)也在經(jīng)歷過(guò)焦灼后終于看向友人“忌堂光”，躊躇著拋出了一句怪異且讓人毛骨悚然的話：

“你其實(shí)不是光吧?！?/strong>

對(duì)面的“人”愣了半晌，怔怔地盯著眼前的室友，驟然間，他似是被熱意所炙烤的蠟人，由側(cè)臉開(kāi)始，失控地融化成粘稠邪異的流體。

“為什么？我應(yīng)該模仿得夠完美了啊……”

面前這個(gè)披著青梅竹馬皮的“光”不知道，佳紀(jì)曾親眼目睹了光在深山里留下的、干凈的、沒(méi)有呼吸的尸體。

當(dāng)佳紀(jì)看到光的尸體時(shí)

不過(guò)，它并沒(méi)有因?yàn)楸徊鸫┘傧蠖鴼⑺兰鸭o(jì)，反而哀求著他替自己保守秘密，因?yàn)?，這是它第一次成為人類。

與詭異和未知不相符的脆弱與渴望，讓佳紀(jì)有所動(dòng)搖。更重要的是，對(duì)佳紀(jì)來(lái)說(shuō)，原本的光已經(jīng)不存在了，所以：

“哪怕是冒牌貨，也希望他能留在我身邊?！?/strong>

他們之間，似又回歸一如既往的平凡生活。只是，平凡之下，風(fēng)雨欲來(lái)。接二連三的古怪現(xiàn)象、一樁又一樁不明原因的死亡事件……這份危險(xiǎn)的羈絆如同潘多拉魔盒一般，逐漸揭開(kāi)了村莊試圖掩蓋的黑暗歷史以及關(guān)于“腦取大人”的恐怖民俗。

至此，故事正式拉開(kāi)了它的序幕。

從上文我所描述的寥寥場(chǎng)景來(lái)看，你或許也在故事開(kāi)篇，就感受到作品最直觀的、令人咂舌的魅力，既是作者對(duì)于畫面美術(shù)恰到好處的掌控力。

無(wú)論是纖細(xì)、漂亮的少年們；駭人且怪誕的妖魔，還是普通、卻處處透著違和的環(huán)境，自她筆下流淌，匯成一幕幕奇詭的分鏡，并自然而然地營(yíng)造出一種粘滯的、如附骨之疽一般令人戰(zhàn)栗的涼意。

而夾雜在畫面中的各種音效擬聲詞，又在視覺(jué)基礎(chǔ)上為讀者帶來(lái)“聽(tīng)覺(jué)”的想象，仿佛真有什么難以名狀的異樣氣息正在靠近……

動(dòng)畫制作組則延續(xù)了這種依靠環(huán)境氛圍與人物微表情制造出恐懼的特點(diǎn)，極少使用Jump Scare。在此基礎(chǔ)上，他們還更大程度地發(fā)揮了視頻這一傳播載體的優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用鏡頭語(yǔ)言與色彩光影進(jìn)行增色。

所以，你能看到畫面經(jīng)由過(guò)曝、柔光、強(qiáng)對(duì)比的處理后，不僅生出一些精雕細(xì)琢過(guò)后的文藝電影質(zhì)感，同時(shí)，也裝點(diǎn)出一種獨(dú)屬于夏日的悶熱與朦朧。

而當(dāng)我們看到漫畫中的名場(chǎng)面——“光”顯露出真身時(shí)，動(dòng)畫師平岡政展借鑒水墨畫中的“飛白”技法，塑造出一種有生命的流體從皮膚表層慢慢滲出的感覺(jué)，將原本漫畫震撼詭譎的視覺(jué)表達(dá)進(jìn)一步放大。

作為監(jiān)督竹下良平親口認(rèn)證的重頭戲之一，第一集最后圍繞松浦婆婆的片段，則采用了大量的俯拍、畸變、環(huán)繞鏡頭，以此向觀眾切實(shí)地傳達(dá)出她所面臨的、從四面八方而來(lái)的、未知的壓迫感。

除此之外，動(dòng)畫也嘗試著還原出漫畫中大段出現(xiàn)的音效。而為了加深其微妙的恐怖感，他們摒棄了各種突然而來(lái)的巨大聲響又或是陰森滲人的背景音樂(lè)，轉(zhuǎn)而用“日常聲音變調(diào)處理”的方式，將“音效”變成聲畫配合的主導(dǎo)因素。

比如，當(dāng)佳紀(jì)進(jìn)入超市面對(duì)攀談的結(jié)賬大媽時(shí)，她喋喋不休的話語(yǔ)，被時(shí)不時(shí)特殊處理成變調(diào)的聲音。而逐漸放大的嘴巴，更加劇了畫面的焦灼與煩躁，同時(shí)映射出佳紀(jì)的不安。

又比如，在驅(qū)魔人田中登場(chǎng)進(jìn)行暴力的驅(qū)魔行動(dòng)時(shí)，學(xué)生們跑調(diào)的合唱排練鏡頭夾雜在銜接的縫隙之中。

孩子們象征著神圣、純凈，略帶有瑕疵的歌聲，與棍子擊中怪物的悶響、住戶顫抖的吟叫所導(dǎo)致的聲畫錯(cuò)位，構(gòu)成了頗具沖擊力的蒙太奇效果，以此渲染日常與異常之間的割裂感。

由此看來(lái)，無(wú)論是原作還是動(dòng)畫，至少在畫面、氛圍等視覺(jué)層面的塑造，《光死去的夏天》都具有成為“神作”的水平。那么，引發(fā)觀眾關(guān)于它是否能被稱為“神作”這一爭(zhēng)執(zhí)的誘因，也呼之欲出了：那就是，故事層面的塑造。

區(qū)別于對(duì)美術(shù)作畫上的一致好評(píng)，它在這方面的評(píng)價(jià)可謂是眾說(shuō)紛紜。而人們，對(duì)于批評(píng)永遠(yuǎn)更敏銳：

故事前期的大量篇幅都放在了雙男主的情感糾葛上，以至于敘事節(jié)奏太慢、故事鋪墊過(guò)長(zhǎng)、主線劇情迷離。動(dòng)畫的劇情安排更是讓加重了這些問(wèn)題。

而這些問(wèn)題的“罪魁禍?zhǔn)住?，即兩位男主，甚至他們之間的情愫，也成為了這些批評(píng)者遷怒的對(duì)象——他們想不通為什么要在其中穿插這么多的BL情節(jié)。

言辭中，不免帶上一些憤懣與失望。畢竟他們中的大多數(shù)都是奔著懸疑恐怖這一題材、作品優(yōu)秀的美術(shù)以及它外在的獎(jiǎng)項(xiàng)浮名而來(lái)，沒(méi)想到卻是被騙進(jìn)來(lái)“殺”了。

有趣的是，部分奔著耽美而來(lái)的觀眾，則在吐槽作品對(duì)懸疑部分的劇情刻畫太多了，到了后期更是快節(jié)奏的解謎，反而兩位主角至今還沒(méi)能戳破那層窗戶紙。言簡(jiǎn)意賅點(diǎn)就是，我們需要更多甜甜的戀愛(ài)！

而之所以兩派同樣持批評(píng)態(tài)度的讀者會(huì)做出相反的評(píng)價(jià)，或許是因?yàn)?，它與市面上大部分耽美作品以及恐怖作品都不太一樣。

在情感分類上，它其實(shí)是一部少見(jiàn)的、真正在創(chuàng)作酷兒故事而非耽美故事的作品。

作者認(rèn)證的酷兒故事

它并非女性幻想下的浪漫童話，氣質(zhì)上竟有幾分臺(tái)灣文學(xué)的氣質(zhì)，潮濕細(xì)膩、情感充沛。

或許沒(méi)有白先勇的《孽子》那么深刻，卻同樣切實(shí)地反映著性少數(shù)群體，也就是故事中的佳紀(jì)，在保守鄉(xiāng)村中所面臨的困境：

佳紀(jì)對(duì)于原本的光的情愫，雖未宣之于口卻透露出蛛絲馬跡：看到“光”裸露的身體時(shí)會(huì)臉紅；即使光已經(jīng)死了，現(xiàn)在的“光”是個(gè)假貨，他也愿意自欺欺人地接納他。

作為彼此唯一的童年玩伴，與佳紀(jì)而言，光是他在這片逼仄、窒息的偏僻鄉(xiāng)村中僅有的容身之所。因?yàn)?，村子太壓抑了，?duì)待性少數(shù)群體的態(tài)度更是不甚友好，直接視他們?yōu)楫愵悺?/p>

在故事中有一幕回憶，是小時(shí)候的佳紀(jì)和光談?wù)撪従映臣艿氖隆９庖詾樗麄兂臣艿脑蚴巧頌槔^承人的兒子生病了，佳紀(jì)則告訴他，吵架并不是因?yàn)樯?，而是因?yàn)閮鹤邮切陨贁?shù)群體。

而當(dāng)光被異化變成怪物時(shí)，“非人”身份引發(fā)村民的恐懼又帶給“光”異類感。在某種程度上與佳紀(jì)被社會(huì)以及自己所排斥的酷兒身份，形成了鏡像關(guān)系——他們都是社會(huì)的“他者”，是不被社會(huì)所接受的邊緣角色。

可這段看似“由共鳴觸發(fā)的雙向依戀”的關(guān)系下，他們也在彼此試探與威脅：

出于本性，“光”想要吞噬佳紀(jì)的靈魂，并且三番五次不受控制地下手了；而佳紀(jì)在村子出現(xiàn)各種異變，得知“光”殺過(guò)人后，知道真相的內(nèi)心煎熬，使得他忍不住想殺死“光”。

盡管他們之間沒(méi)有人鬼殊途的對(duì)立，可誰(shuí)也不知道這段關(guān)系何時(shí)會(huì)走向毀滅。

正因如此，它在懸疑驚悚部分的刻畫與走向，才區(qū)別于其他同類題材，沒(méi)有走向《夏日重現(xiàn)》的智斗冒險(xiǎn)，也沒(méi)有走向《寒蟬鳴泣之時(shí)》的人性探討，而是聚焦在了這段復(fù)雜的關(guān)系之上。

而這段情感關(guān)系的游移，不僅增添了故事的陰濕感和禁忌感，同時(shí)也讓主線劇情受其影響而不斷推進(jìn)：

佳紀(jì)為了讓“光”不再傷人，所以決定弄清楚“光”的真實(shí)身份，以及他與村子里那些奇怪民俗背后的關(guān)聯(lián)；“光”也在查明真相的過(guò)程中，變得越來(lái)越像人類……

正所謂，甲之蜜糖，乙之砒霜。這種將情感線與主線環(huán)環(huán)相扣的設(shè)計(jì)，在平衡上存在著難度，所以能夠理解它會(huì)導(dǎo)致讀者在觀看過(guò)程中覺(jué)得主線迷離，從而引發(fā)不滿。

但對(duì)于擁躉們來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是能夠?qū)⑵渑跎稀吧駢钡木钕敕?。特別是對(duì)于同人二創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這種復(fù)雜的故事舞臺(tái)以及情感糾葛，提供了很多暢想與二創(chuàng)的空間。

至于它在敘事節(jié)奏、故事鋪墊上的問(wèn)題，我不否認(rèn)它確實(shí)存在，但我對(duì)此持保留意見(jiàn)。

畢竟，據(jù)作者透露，故事是以三段式結(jié)構(gòu)進(jìn)行的：“日常篇”、“解謎篇”、以及終章的“閉洞篇”，在故事未能完結(jié)前，我們無(wú)法斷言，她在前面日常篇中所描繪的細(xì)節(jié)是否無(wú)用。

因此，我們?cè)俅位氐侥莻€(gè)問(wèn)題——《光死去的夏天》究竟是不是一部“神作”？

或許對(duì)于稱它為“神作”的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)答案并不在于它是否完美，而在于它是否足夠獨(dú)特、是否敢于在類型框架中走出自己的路。而殘留的這種“不完美”，反而讓作品顯得更加真實(shí)、更加貼近人性中的模糊與掙扎。

最新話里 佳紀(jì)終于承認(rèn)了……

更何況，作為作者的商業(yè)出道作，《光死去的夏天》已經(jīng)展現(xiàn)出了她驚人的潛力。而我們所能做的，或許就是保持耐心，跟隨她的筆觸，一同等待這個(gè)夏日故事最終走向終章——

無(wú)論那是一個(gè)救贖的結(jié)局，還是一場(chǎng)徹底的毀滅。