在偏遠鄉(xiāng)村的角落里，總有一些被歲月塵封的秘密，等待著被一雙好奇的眼睛所揭開。

對于王奶奶來說，十二年前從廢品堆里撿回來的那口厚重棺材，不過是為貧困生活換取幾兩碎銀的希望；對于孫女小雅來說，那口常年靜臥在地窖深處的黑箱子，是童年記憶里一個模糊而又帶著一絲禁忌色彩的符號。

然而，當長達十二年的死寂，被一陣從棺材內(nèi)部傳出的、清晰而又詭異的“敲擊聲”打破時，所有的平靜都被撕裂了。

祖孫二人壯著膽子，緩緩推開那沉重的棺蓋，探尋聲音的來源，但棺內(nèi)那完全超乎想象、顛覆認知的一幕，卻讓她們當場愣住，陷入了更深的謎團之中。

01

小雅的童年，沒有父母的陪伴，只有奶奶那雙布滿老繭卻無比溫暖的手，和村口那棵老槐樹年復一年的葉綠葉黃。

她是一個典型的“留守兒童”。

在她還只有兩歲，剛剛學會含混不清地喊“爸爸、媽媽”時，那兩個她生命中最親密的稱謂，就變成了一年只在春節(jié)時才能見上一面的、模糊的影像。

她的父母，和村里大多數(shù)的年輕人一樣，懷揣著對美好生活的向往，南下去了那座據(jù)說遍地是黃金的繁華都市打工。

從那以后，父母的存在，就漸漸演變成了一個每個月準時從郵局寄來的、鼓鼓的牛皮紙信封。

“小雅，快來看，你爸媽又寄錢回來了！”奶奶王阿婆每次從郵局取回那個信封，都會像捧著寶貝一樣，第一時間拿給孫女看。

小雅會湊過去，看著奶奶用顫抖的手，小心翼翼地拆開信封，從里面倒出一沓被仔細數(shù)過、帶著汗水和城市味道的鈔票。

奶奶會把大部分錢存起來，說是將來給小雅當嫁妝，只留下一小部分，作為祖孫倆這個月的開銷。

信封里，永遠只有錢。

沒有一張照片，沒有一句問候，更沒有一封哪怕只有寥寥數(shù)語的手寫信。

“奶奶，爸爸媽媽為什么不給我寫信呢？他們是不是不愛我了？”年幼的小雅，不止一次地這樣仰著頭，用稚嫩的聲音問奶奶。

每到這時，奶奶總是會把她緊緊地摟在懷里，用粗糙的臉頰蹭著她嫩滑的皮膚，一遍又一遍地解釋：“傻孩子，說啥胡話呢。你爸媽那是太忙了，在城里掙錢不容易，手停了嘴就停了，哪有時間寫信啊。他們把掙來的錢都寄回來了，這就是最愛你的證明啊?！?/p>

小雅似懂非懂地點點頭。她知道奶奶說得有道理，但心里，卻總有一塊地方，是空落落的。她對父母的印象，就和那個牛皮紙信封一樣，具體、沉甸甸，卻又冰冷、缺乏溫度。

在那些沒有父母陪伴的日日夜夜里，奶奶，成了她世界的全部。是奶奶，在她生病時，背著她走十幾里山路去看醫(yī)生；是奶奶，在她受了委屈時，為她擦干眼淚，給她講大山里的故事；也是奶奶，用自己那日漸佝僂的脊背，為她撐起了一片雖然貧窮、但充滿了愛的天空。

02

看著孫女一天天長大，衣食住行、筆墨紙硯，樣樣都要花錢。光靠兒子兒媳寄回來的那點生活費，應付日常開銷已是捉襟見肘，王奶奶的心里，也開始發(fā)愁。

“不能總指望孩子們，他們在外頭也不容易?！边@位要強了一輩子的老人，決定靠自己的力氣，再為這個家出一份力。

于是，她也加入了村里那些留守老人的行列，開始撿破爛。

每天天不亮，當小雅還在睡夢中時，王奶奶就已經(jīng)背上一個巨大的蛇皮袋，拿著一個鐵火鉗，佝僂著背，消失在村子通往鎮(zhèn)上的那條蜿蜒的小路上了。

她像一個不知疲倦的工蟻，在鎮(zhèn)上的垃圾桶、廢品站、工地角落里，仔細地搜尋著每一個能換錢的塑料瓶、易拉罐和廢紙板。

夏天的烈日，把她的皮膚曬得黝黑，汗水浸透了她那身洗得發(fā)白的粗布衣衫；冬天的寒風，像刀子一樣刮在她臉上，將她的雙手凍得又紅又腫，布滿了裂口。

“王阿婆，都這么大年紀了，還這么拼命干啥呀？”鎮(zhèn)上的人，看著她那瘦小的身影，總會于心不忍地勸說。

“嗨，還能動彈，就給娃多掙個文具錢唄?！蓖跄棠炭偸菢泛呛堑鼗卮穑贿呎f，一邊用火鉗，精準地從垃圾堆里夾出一個被人丟棄的礦泉水瓶，臉上露出滿足的笑容。

她把這份辛苦，當成了一種甜蜜的寄托。每個月底，她都會將積攢了一個月的“戰(zhàn)利品”，拉到廢品收購站。

“王阿婆，這個月不錯啊，瓶子撿了三百多個，紙板也有二十多斤?！笔召徴镜睦习澹偸菚嘟o她算上幾毛錢。

“呵呵，還好，還好?！?/p>

王奶奶會把那張因為揉捏了太多次而變得皺巴巴的、十幾塊錢的鈔票，小心翼翼地撫平，然后揣進最貼身的口袋里。

這十幾塊錢，雖然不多，但對她來說，意義非凡。這意味著，下個學期，小雅可以換上一支嶄新的鋼筆，可以用上沒有折角的作文本。

每當她用這筆錢，為小雅買回學習用品時，看著孫女那開心的笑臉，王奶奶覺得，自己所有的辛苦，都煙消云散了。

03

這件事，還要從十二年前那個悶熱的夏天說起。那一年，小雅才剛剛上小學。

那天，王奶奶像往常一樣，背著蛇皮袋，在鎮(zhèn)子郊區(qū)的一個大型垃圾中轉(zhuǎn)站附近轉(zhuǎn)悠。那個中轉(zhuǎn)站，是她尋寶的“福地”，因為時常會有一些城里運來的、看起來還不錯的“好東西”。

就在一個堆滿了建筑垃圾的角落里，一個巨大的、黑漆漆的物件，吸引了她的注意。

她走近一看，心頭猛地一跳。

那……那竟然是一口棺材！

一口看起來嶄新、甚至還沒有上漆的柏木棺材。

棺木的用料極其厚重，木紋清晰，散發(fā)著一股淡淡的清香。

王奶奶雖然沒什么文化，但也知道，能用得起這種木料做棺材的，絕非普通人家。

“哎喲喂，這是誰家這么敗家，把這么好的東西扔在這兒了？”她圍著棺材，嘖嘖稱奇。

在農(nóng)村，棺材是極其重要的東西，代表著一個人最后的體面。

將一口嶄新的棺材丟棄在垃圾堆里，這簡直是聞所未聞的事情。

她壯著膽子，仔細地檢查了一下那口棺材。她發(fā)現(xiàn)，棺材的邊角打磨得非常光滑，接口處嚴絲合縫，沒有任何瑕疵。

只是在棺蓋的一側(cè)，有一道不甚明顯的、細長的劃痕。

“哦——”王奶奶心里一下子“明白”了。

她自言自語地分析起來：“我說呢！肯定是哪個手藝不精的木匠，給大戶人家做壽材的時候，不小心刮了這么一道。大戶人家最講究這個，覺得不吉利，晦氣，就讓木匠重新做，這口‘次品’，自然也就不要了。木匠自己留著也嫌不吉利，就偷偷拉到這兒給扔了?！?/p>

這個解釋，在她看來，合情合理。

一股無法抑制的念頭，在她心里升起。她的眼睛，死死地盯著那厚重的柏木板，心里的小算盤打得飛快：“哎喲，這可是上好的柏木啊，比給咱家小雅打家具的松木可強太多了！這么好的料子，我給它拉回去，找人拆了，當木材賣，怎么著也能賣個百八十塊錢吧？那可夠小雅多買多少本新書，多添多少件新衣裳了！”

在巨大的“利益”誘惑面前，那點對棺材的敬畏和恐懼，瞬間就被拋到了九霄云外。

于是，這位身材瘦小、年過半百的老太太，憑借著一股驚人的毅力，硬是找來了一輛廢棄的板車，連拖帶拽地，趕在天黑之前，將這口沉重的柏木棺材，運回了自己家的院子。

為了不讓村里人看見，招來閑話和非議，她沒敢把棺材放在明面上。她趁著夜色，費了九牛二虎之力，將這口棺材，一點一點地，挪進了自家那個用來存放紅薯和雜物的、陰暗潮濕的地窖里。

她想著，等過陣子，風聲過了，就找個機會，把它拆解成木板，賣個好價錢。

可日子一忙，加上心里也總覺得這事有點膈應，拆棺材的事，就這么一天天地被耽擱了下來。

這一耽擱，就是整整十二年。

04

十二年的時間，足以讓一個扎著羊角辮的小丫頭，長成一個亭亭玉立的十四歲少女。

小雅，也早已不是當年那個什么都不懂的孩子。

地窖里那口巨大的、黑漆漆的棺材，成了她童年記憶里一個模糊而又帶著一絲禁忌色彩的符號。

奶奶曾不止一次地警告過她，地窖里陰冷潮濕，不許她下去玩，更不許她靠近那個“不吉利”的黑箱子。

小雅很聽話，十二年來，她從未踏足過地窖半步。

直到今天。

這是一個周末的午后，陽光正好。小雅和村里幾個要好的小伙伴，正在院子里玩捉迷藏。

輪到小雅藏了，她看著院子里那些早已被大家藏膩了的角落，眼珠一轉(zhuǎn)，一個大膽的念頭冒了出來。

“最危險的地方，就是最安全的地方！他們肯定想不到，我會藏在地窖里！”

她懷著一絲小小的、打破禁忌的興奮，悄悄地掀開了地窖那沉重的木板門。一股混雜著泥土和霉味的、陰冷的氣息，撲面而來。

她順著簡陋的石梯，一級一級地，小心翼翼地走了下去。

地窖里很黑，只有一絲微弱的光，從頭頂?shù)娜肟谔幫高M來。小雅的眼睛，慢慢適應了黑暗。

她看到了角落里堆放的、已經(jīng)有些干癟的紅薯，看到了墻角立著的舊農(nóng)具，也看到了，在整個地窖最深、最黑暗的那個角落里，靜臥著的那個龐然大物——那口黑漆漆的柏木棺材。

它比小雅記憶中的，還要巨大、還要黑。上面積了厚厚的一層灰塵，和幾張破敗的蜘蛛網(wǎng)，像一頭蟄伏在黑暗中的、沉默的巨獸。

一股莫名的寒意，順著小雅的脊椎爬了上來。她有些害怕，但更多的是一種少年人特有的、對未知的好奇。

“不就是一個廢棄的木箱子嘛，有什么好怕的?！彼o自己壯著膽子，決定藏到棺材的后面去。那里，絕對是整個院子里最隱蔽的角落。

她踮起腳尖，一步一步地，朝著那個黑色的龐然大物，慢慢地靠近。地窖里，安靜得只能聽到她自己的心跳聲和呼吸聲。

就在她即將繞到棺材后面時，她的腳步，猛地頓住了。

她聽到了一個聲音。

一個極其微弱，但又無比清晰的聲音。

“咚?！?/p>

那聲音，沉悶而又突兀，像是有人用指關節(jié)，在輕輕地敲擊著木板。

小雅瞬間屏住了呼吸，渾身的汗毛都豎了起來。她以為自己聽錯了，或許，是地窖頂上掉下來一塊土坷垃？

她側(cè)耳傾聽，地窖里又恢復了死一般的寂靜。

她松了口氣，覺得自己是神經(jīng)過敏了。她剛準備繼續(xù)移動腳步……

“咚……咚……”

那聲音，又響了起來！這一次，比剛才更清晰！而且，是兩下！那聲音的來源，毫無疑問，就是……就是她面前這口巨大的、黑漆漆的棺材的……內(nèi)部！

小雅的瞳孔，在瞬間收縮到了極致。一股無法用言語形容的、冰冷刺骨的恐懼，像一張巨大的網(wǎng)，將她牢牢地罩住。她的心臟，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，幾乎要停止跳動。

棺材里……棺材里有東西！而且，還在敲！

她張開嘴，卻發(fā)不出任何聲音，喉嚨里像是被塞了一團棉花。她再也顧不上什么捉迷藏了，腦子里只剩下了一個字——跑！

她轉(zhuǎn)過身，手腳并用地，連滾帶爬地沖上了石梯，用盡全身的力氣推開地窖門，帶著哭腔，歇斯底里地向著屋里的奶奶，發(fā)出了求救的尖叫：

“奶奶！奶奶！快來??！地窖里……地窖里的棺材……它……它在響！”

05

“什么？！”

正在屋里縫補衣服的王奶奶，聽到孫女那充滿了極致恐懼的尖叫，手里的針線“啪”地一下掉在了地上。她看著跌跌撞撞、面無人色地沖進屋里的小雅，連忙上前扶住她。

“我的乖乖，你這是怎么了？臉怎么白成這樣？做什么噩夢了？”

“不是噩夢！奶奶！是真的！”小雅上氣不接下氣，死死地抓著奶奶的胳膊，渾身都在發(fā)抖，“是……是地窖里的那口棺材！我剛才……我剛才下去，親耳聽見的！里面……里面有聲音！咚咚的，像……像有人在里面敲門！”

王奶奶的心，也“咯噔”一下，沉了下去。

她看著孫女那副絕對不像是撒謊的、驚魂未定的樣子，一股涼意，也從她的腳底板，直沖天靈蓋。

十二年前的那個下午，她將那口棺材拖回家時的情景，還歷歷在幕。當時，她只想著那上好的木料能賣個好價錢，滿心都是對金錢的渴望，完全忽略了這件事背后那不合常理的詭異之處。

十二年來，這口棺材，就那么安安靜靜地躺在地窖里，她也漸漸地，快要把它給忘了?？山裉欤趺磿趺磿蝗粋鞒雎曇魜?？

“難道……難道那東西，真的不干凈？我……我這是把什么邪物給招回家里來了？”一個農(nóng)村老人最樸素的、對鬼神的敬畏之心，在這一刻被徹底激活。她也慌了，臉上布滿了恐懼和不安。

不行，不能自己嚇自己。萬一是……萬一是老鼠在里面做窩了呢？

“小雅，別怕，別怕，有奶奶在?！蓖跄棠虖娮麈?zhèn)定，她拍了拍孫女的后背，但她那微微顫抖的聲音，還是出賣了她內(nèi)心的恐懼，“走，奶奶……奶奶跟你一起，下去看看！我倒要看看，是何方神圣，敢在老婆子我的地盤上作祟！”

說著，她從墻角，抄起了一把平日里用來劈柴的、閃著寒光的斧頭，另一只手，則緊緊地牽住了小雅。

祖孫二人，懷著無比緊張和恐懼的心情，再次來到了地窖口。

王奶奶一手舉著一盞昏暗的馬燈，一手緊握著斧頭，走在前面。小雅則像一只受驚的小雞，死死地跟在奶奶身后，連大氣都不敢喘。

地窖里，依舊是那樣的陰冷、潮濕、寂靜。

她們一步一步地，朝著那個蟄伏在黑暗中的龐然大物，慢慢靠近。

“咚……咚……咚……”

就在這時，那清晰的、富有節(jié)奏的敲擊聲，又一次響了起來！這一次，祖孫二人都聽得真真切切！那聲音，沉悶、壓抑，充滿了某種難以言喻的、急切的意味，絕不可能是老鼠能發(fā)出來的！

王奶奶的臉色，也變得慘白。她停下腳步，將小雅護在身后，對著棺材，壯著膽子，大喝了一聲：“里面……里面到底是人是鬼？！再不出來，我……我可就一斧子劈下去了！”

她的聲音，在地窖里回蕩，顯得有些色厲內(nèi)荏。

而那敲擊聲，似乎是聽懂了她的威脅，竟然停了下來。

地窖里，再次陷入了死一般的沉寂。

王奶奶咬了咬牙，她知道，今天不把這里面的東西弄個明白，祖孫倆以后，都別想再睡一個安穩(wěn)覺了。

“小雅，你站遠點！”她對孫女說。然后，她將馬燈放在地上，雙手握緊斧頭，一步一步地，走到了棺材前。

“嘿……呀！”

伴隨著她吃力的嘶喊，和一陣令人牙酸的“吱嘎”聲，那覆蓋了十二年塵埃的棺蓋，被她，一點一點地，緩緩地劈開了一道縫隙……

下一秒，當她看清了棺材里面的景象時，她整個人，如同被施了定身法一般，徹底僵在了原地。

“這……這不可能！”