“1956年9月26日夜，王稼祥握著茶杯低聲說(shuō)：‘主席，我真擔(dān)不起這副擔(dān)子?！睙艄庥吃趬ι?，毛澤東抬頭望他，只回了六個(gè)字：“別推辭，合適的?！币痪鋵?duì)話，為八大閉幕前的最后人事安排定了基調(diào)。

時(shí)間撥回一個(gè)月前。八大的會(huì)標(biāo)剛掛上，北京突然熱鬧起來(lái)。來(lái)自五大洲的嘉賓六百余人，穿著各式禮服、軍裝、民族服飾，擠滿大會(huì)堂走廊。有人感慨：“這規(guī)模，把戰(zhàn)時(shí)延安的小禮堂甩出去十條街?！倍?fù)責(zé)統(tǒng)籌接待的正是王稼祥，他在中聯(lián)部搭了一個(gè)不到三十人的班子，卻硬是把禮賓、翻譯、交通、食宿一口氣協(xié)調(diào)下來(lái)，日程表寫(xiě)得像火車時(shí)刻表一樣精確。不得不說(shuō)，這一仗打漂亮了。

就在工作最緊張的時(shí)候，秘書(shū)把一張草擬的“中央書(shū)記處書(shū)記候選人名單”遞過(guò)來(lái)，王稼祥看到自己排在第三位，差點(diǎn)把鉛筆掉地上。照理說(shuō)，干部提拔講程序，可他心里清楚——七大那次落選的陰影還沒(méi)徹底散去。于是，他直奔毛澤東住處，結(jié)果就有了開(kāi)頭那段對(duì)話。毛澤東隨后補(bǔ)充一句：“黨需要你，你就別左顧右盼?！?/p>

王稼祥的猶疑并非矯情。1945年七大會(huì)上，他連中央委員都沒(méi)選上，只當(dāng)上候補(bǔ)委員。原因復(fù)雜，一是“左”傾教條的歷史包袱，二是代表們對(duì)他了解有限。那次投票，王稼祥在點(diǎn)名環(huán)節(jié)抬頭看了一眼，會(huì)場(chǎng)冷冷清清。陳毅當(dāng)場(chǎng)拍桌子：“韓信歸漢，漢勝；歸楚，楚勝。各位別忘了遵義會(huì)議那一票！”毛澤東更是連夜發(fā)言，列功績(jī)、談傷殘、講轉(zhuǎn)變?？烧接?jì)票時(shí)，204張反對(duì)票還是把他攔在門(mén)外。對(duì)一個(gè)32歲就當(dāng)過(guò)政治局委員的人而言，這落差不小。

挫折沒(méi)把他打趴。傷病復(fù)發(fā)，他去蘇聯(lián)醫(yī)治，輾轉(zhuǎn)莫斯科醫(yī)院，趕上X光設(shè)備陳舊，被燒得皮膚潰爛。醫(yī)生勸他靜養(yǎng)，他卻在病房寫(xiě)城市經(jīng)濟(jì)方針草案。1947年，東北戰(zhàn)局吃緊，他拄拐杖到哈爾濱，提出“公私兼顧，勞資兩利”，商人和工人都說(shuō)聽(tīng)得懂、辦得到。幾年后，中央總結(jié)城市工作經(jīng)驗(yàn)，這十六字方針被原封不動(dòng)寫(xiě)進(jìn)文件。

新中國(guó)成立前夕，他出任駐蘇聯(lián)首任大使。列寧墓前，他代表新政權(quán)敬獻(xiàn)花圈；斯大林宴會(huì)廳里，他用并不流暢的俄語(yǔ)交涉貸款、設(shè)備和專家。外電評(píng)論：“北京派了位懂政治又懂外交的少壯派?！蓖跫谙榘底钥嘈Α賶?？那年他才四十出頭，卻白了半頭發(fā)。

1951年，對(duì)外聯(lián)絡(luò)部掛牌。王稼祥成了部長(zhǎng)，仍兼外交部副部長(zhǎng)。中南海會(huì)議室里，他常把自己關(guān)上四五小時(shí)，琢磨如何和兄弟黨打交道。有人說(shuō)他格外嚴(yán)謹(jǐn)；也有人說(shuō)他待人不夠熱絡(luò)，像一臺(tái)冷冰冰的精密儀器。可凡經(jīng)他手的外事電報(bào)，不管多急，總能在時(shí)限內(nèi)準(zhǔn)確送達(dá)，可見(jiàn)這“儀器”并不失溫度。

八大召開(kāi)前夕，舊友勸他爭(zhēng)取高配職位，他擺手：“功勞夠用了，別唱高調(diào)?！睕](méi)想到大會(huì)開(kāi)始第三天，鄧小平在主席團(tuán)會(huì)議上朗聲宣讀書(shū)記處候選人，王稼祥名字赫然在列。瞬間，不少與會(huì)老干部面面相覷，暗道“船到橋頭自然直”原來(lái)是真的。

28日，八屆一中全會(huì)點(diǎn)票。鄧小平、彭真、王稼祥、譚震林、譚政、黃克誠(chéng)、李雪峰七人高票當(dāng)選書(shū)記處書(shū)記，王稼祥以位列第三的數(shù)據(jù)證明了毛澤東的眼光沒(méi)錯(cuò)。那天深夜，他回到宿舍，小心關(guān)門(mén)，燈也沒(méi)開(kāi)，就靠在窗邊嘆了口氣。朱仲麗摸黑走來(lái)：“高興點(diǎn)，這可是全黨給你的信任?！蓖跫谙榘阉治站o：“說(shuō)實(shí)話，我更怕辜負(fù)?！?/p>

新職務(wù)帶來(lái)的首個(gè)難題，是如何在日常事務(wù)中發(fā)揮作用，而非重演“七大五大書(shū)記”的集體領(lǐng)導(dǎo)模式。書(shū)記處變成了服務(wù)政治局的辦事機(jī)構(gòu)，不再直接發(fā)號(hào)施令。有人看輕這崗位，王稼祥不同意：“辦事機(jī)構(gòu)若沒(méi)效率，中央就會(huì)陷入文山會(huì)海。”于是，他推行“會(huì)議要點(diǎn)制”，要求會(huì)后24小時(shí)內(nèi)出要點(diǎn)，簡(jiǎn)報(bào)不得超過(guò)兩頁(yè)紙，先后壓縮各類會(huì)議35%。彭真笑稱：“稼祥這脾氣，連文件都被他練成短跑運(yùn)動(dòng)員。”

八大閉幕后，王稼祥身體再度亮紅燈，腎結(jié)核復(fù)發(fā)。醫(yī)生建議住院，他卻先批完一摞公文才肯上車。秘書(shū)提醒“身子是本錢(qián)”，他揮手：“時(shí)間緊，耽誤不起。”語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有豪言，卻透出倔強(qiáng)。試想一下，一個(gè)經(jīng)歷起落、背負(fù)爭(zhēng)議的人，能夠在十一年里走完從落選到書(shū)記處書(shū)記的彎路，其鋒芒已被磨去，留下的是一股不張揚(yáng)的韌勁。

歷史從不寫(xiě)劇本，卻也給堅(jiān)持者留位置。王稼祥最終沒(méi)有辜負(fù)那句“別推辭，合適的”。這決定，讓一個(gè)在戰(zhàn)火年代、外交前沿和城市建設(shè)都闖過(guò)關(guān)的人，再一次站到黨中央辦事機(jī)構(gòu)的核心。對(duì)熟悉他的人來(lái)說(shuō)，這并非傳奇，而是水到渠成。