在遙遠的非洲，當?shù)貢r間2025年6月15日，第27批援坦桑尼亞中國（山東）醫(yī)療隊隊長張軍橋在海邊看到一名當?shù)貗D女落水，他毫不猶豫躍入海中。在洶涌波濤里，張軍橋將妻子買給他的救生衣讓給女子，奮力托舉成功讓她脫險，自己卻因體力不支，生命永遠定格在了38歲。風浪中托舉生命，課堂里傳授知識。張軍橋不僅是一位救死扶傷的醫(yī)者，作為山東第二醫(yī)科大學的教師，三尺講臺外、街頭巷尾上，張軍橋把教學融入生活。在異國的海水中，張軍橋用生命完成了最后一課。今天，讓我們走進張軍橋的故事，探尋他平凡又偉大的人生，感受那份跨越山海、超越生死的大愛。

把醫(yī)學教育種進煙火里

01

在山東第二醫(yī)科大學的校園里，學生們總愛叫張軍橋“橋哥”。這個稱呼里，藏著對他的親近與敬佩——他不僅是傳授麻醉知識的老師，更是把課堂搬進生活的“實踐者”。

作為麻醉學教師，張軍橋的課堂從不止于三尺講臺。同事姚福旺記得，他總說“學醫(yī)是神圣的事”，授課時從不照本宣科。帶學生進臨床，他會細致講解麻醉流程、藥物使用，更敢“放手”讓學生操作：“你不做，就成不了好醫(yī)生。”學生們經(jīng)濟條件有限，跟他上夜班時，他總會訂一堆好吃的，默默放在休息室；課堂上，他更注重激發(fā)學生的擔當，讓他們明白醫(yī)學不僅是技術，更是對生命的責任。

2020年夏天，濰坊街頭出現(xiàn)了個特別的“地攤”：張軍橋帶著模擬人教具，跪在水泥地上教市民心肺復蘇。妻子祝琴起初覺得尷尬，來來往往的人投來異樣目光，但看著丈夫一遍遍示范按壓、吹氣，她漸漸懂了這舉動的意義。那一晚，因為墊子太薄，張軍橋的膝蓋腫得厲害，回家后用冰塊冷敷了20分鐘才緩過來。

沒人想到，這一跪就是四年。從最初的街頭示范到后來的百人培訓，從他一個人的堅持到一群人的追隨，四年間他帶著團隊做了數(shù)百場公益培訓，教會上萬人掌握急救技能。水泥地上的膝蓋印，成了生命救援的接力站?！耙婚_始以為他只是一時興起，”姚福旺說，“但他認定對的事，就能堅持好幾年?！?/p>

這種堅持像一粒種子，在學生心里發(fā)了芽。學生張曉燕受他影響，報名參加“三下鄉(xiāng)”活動，把從他那里學到的急救知識教給村民：“這是一種傳承?！痹趶堒姌蚩磥?，比起“感動濰坊”“齊魯最美時代青年”這些榮譽，他更看重學校發(fā)的“優(yōu)秀教師”和單位的“年度優(yōu)秀職工”——那是對他“把教學融在生活里”的最佳肯定。

用生命托舉最后一課

02

2024年初，張軍橋以隊長身份帶領第27批中國援坦桑尼亞醫(yī)療隊抵達達累斯薩拉姆。從濰坊的教室到達累斯薩拉姆的手術室，變的是地域，不變的是他“醫(yī)者”與“師者”的雙重使命。

在穆希比利國家醫(yī)院，他既要開展麻醉醫(yī)療，還要培訓當?shù)蒯t(yī)護?？吹疆?shù)芈樽韺I(yè)水平落后，他萌生了編教材的想法——不只是“輸血”，更要“造血”。待了近一年，摸清當?shù)蒯t(yī)生的語言習慣、思維方式后，他開始結合中國經(jīng)驗與當?shù)貙嶋H，著手編寫實用教材，想讓技術真正扎根非洲。

工作之外，他把對生活的熱愛也帶到了非洲。妻女探親時，他帶女兒走訪當?shù)貙W校、孤兒院，分發(fā)從國內(nèi)帶來的學習用品；去海邊時，看到礦泉水瓶就帶著孩子一起撿，想讓她懂得珍惜與悲憫。祝琴說，他從不刻意要求孩子，卻用行動做了最好的示范：“他是行走的教育者，把教育融在了生活里?！?/p>

2025年6月15日，當?shù)貢r間的海邊，一場意外打破了平靜。一名當?shù)貗D女落水，正在海邊的張軍橋毫不猶豫躍入洶涌波濤。他把妻子買的救生衣讓給女子，奮力托舉著她往岸邊游。女子最終脫險，而38歲的張軍橋卻因體力不支，永遠留在了這片他曾奉獻過的海域。

更衣室里空著的衣柜、走廊上消失的腳步聲，成了同事們心中難掩的痛。姚福旺40多歲，見慣生死，卻在接到消息時痛哭不止：“到現(xiàn)在兩個多月了，不敢想，不敢提，盯著他的衣柜看10秒，眼淚就掉下來?！弊Ｇ僦两癫辉赶嘈潘央x開：“我不理解他的選擇，卻知道這就是他——在他眼里，生命沒有高低貴賤，都一樣珍貴?！?/p>

星火相傳 愛心接續(xù)

03

張軍橋的人生只有38年，卻比許多漫長的生命更厚重。他很少談論理想，卻用沉默的堅守寫下答案——同事們在他遺留的視頻里發(fā)現(xiàn)，他曾說“最終理想是成為無國界醫(yī)生”。祝琴看著視頻，既遺憾沒能早點懂他的內(nèi)心，又懂了他所有選擇的源頭：“他是有理想、有抱負的人?！?/p>

如今，他未完成的事，正被人一一拾起。姚福旺說：“想繼承他的遺志，走他沒走完的路?！鄙綎|第二醫(yī)科大學的學生們，帶著他教的急救知識走進更多社區(qū)；援非醫(yī)療隊里，有人接過他的教材編撰工作，想讓“造血式援助”繼續(xù)下去。

“他用生命譜寫了一本教科書。”山東第二醫(yī)科大學管理學院黨委書記董惠平說，“告訴孩子們什么是救死扶傷、生命至上，什么是大義精誠、大愛無疆。”

最深刻的教育從不在課本里，而在身體力行的每個瞬間。張軍橋的最后一課，以托舉的姿勢留在了非洲海岸，卻在無數(shù)人心中種下了種子。一個生命逝去了，但千萬個生命正因他而被點亮——這是教育的力量，也是生命影響生命的意義。他點燃的那束光，終成滿天星火，照亮了更多人前行的路。