悶熱潮濕的夏天，該結(jié)束了吧。還未迎來9月，北京的天氣就已變得涼爽。是，秋天啊，我們該思考些什么呢？

你期待收獲？還是收割后的荒原——這意味著土地是新的，你可以埋下任何種子。

在今年所剩不多的日子里，湛廬君想和你分享一部電影與一套書。

讓我們用蒙太奇的手法，將電影與書籍，將他者與自身，將起點與終點，將意境與現(xiàn)實拼接。

9月推著秋日大步流星走來，我們也可以在內(nèi)心宣告：當(dāng)我閱讀和思考，生長和收獲就會同時出現(xiàn)在我的田野。

39歲那年，他死了。

在一個開始崩潰的世界里，一則奇怪的訃告和廣告同時出現(xiàn)：“39歲的查爾斯·克蘭茲在經(jīng)歷了心愛的一生后，于家中死于腦瘤。感謝你，查克！”

沒人知道“感謝你，查克”是什么意思，大家也不知道查克是誰。

故事隨后從查克的死亡開始，倒退回他的童年……

由抖森-湯姆·希德勒斯頓主演的電影《查克的一生》，近期沖上豆瓣熱榜。

這部改編自史蒂芬·金同名中篇小說的電影，采用獨特的三幕倒敘結(jié)構(gòu)：

從查克的死亡開始講述，最終回溯到他的童年，形成一個令人驚嘆的敘事閉環(huán)。

抖森飾演了查克的中年時期，一位看似成功、家庭美滿的房地產(chǎn)開發(fā)商。

在得知自己身患絕癥后，查克開始經(jīng)歷一系列超現(xiàn)實的幻覺，迫使他重新審視自己的一生。

從結(jié)局開始，到起點結(jié)束。

電影就像一盤倒著播放的人生錄像帶。

末日幻象 × 集體記憶 × 存在之謎

第三幕：

世界末日與“感謝你，查克”

人類正在經(jīng)歷末日般的崩潰，基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓，社會秩序瓦解。

奇怪的地震頻繁發(fā)生，天空中出現(xiàn)巨大的裂縫。

世界并非終結(jié)于一聲巨響，而是終結(jié)于一句溫柔的感謝。

無處不在的電子廣告牌上顯示著“感謝你，查克！”。

所有居民、所有記憶，都曾是他意識宇宙的一部分。

他的死亡，成為整個世界的葬禮。

即興狂歡 × 時空褶皺 × 生命熵減

第二幕：

舞動的查克與腦瘤

步入中年的查克在確診腦瘤后，被困于逐漸衰敗的肉身，卻也在此時獲得了最深刻的覺醒。

記憶與現(xiàn)實開始交融，童年老房子的幻象時常覆蓋他的視野。

在某個午后街頭，他聽見一段鼓聲，如同聽見來自生命本身的召喚。

他脫下象征束縛的西裝，與路人、與穿紅裙的詹妮絲共舞。

童年舞蹈釋放創(chuàng)傷，中年舞蹈擁抱自由，末日舞蹈成為人類最后的詩意反抗。

閣樓悖論 × 自我救贖 × 宇宙子宮

第一幕：

我?guī)е?，你帶著?/strong>

7歲的查克與祖父母共同生活，被禁止進入閣樓。然而傳聞鬧鬼的閣樓，其最大的秘密并非幽靈。

當(dāng)小查克推開門，他看到的不是鬼魂，而是39歲時瀕死的自己。

他的意識穿越了時間，從終點回溯至起點，完成了自我觀測的閉環(huán)。

祖父的嘆息與心電監(jiān)護儀的嘀嗒聲在此共振：

我們既是自己故事的演員，也是其唯一的觀眾與作者。

查克的大腦就是他整個世界的核心。

“向死而生”也在此刻具象化。

“感謝你，查克”是對一位39歲的男人一生的最高評價。

這感謝不關(guān)乎財富或成就，而關(guān)乎他如何存在。

關(guān)乎他這一世，是如何影響過他人，如何經(jīng)歷過愛與被愛。

是的，像查克這樣的人太普通了。

但人人都是獨一無二的。我們都是如此。

在影片中，查克在臨終病床上用記憶碎片構(gòu)建了“查克的宇宙”。

那些與他生命有過交集的人們，都成為這個世界的一部分。

這種“意識構(gòu)建現(xiàn)實”的概念與伊格曼在《死亡的故事》中的探索異曲同工。

如果我們的大腦能夠創(chuàng)建整個宇宙，

那么死亡后又會發(fā)生什么？

點擊書封，即可入手正版好書

6.5折包郵，截至8月31日24時

以博爾赫斯和卡爾維諾的小說為藍本，伊格曼在《死亡的故事》一書中創(chuàng)作了40篇令人驚艷的死后故事。

每一個故事都映射著生命的可能性，包含了我們自身的方方面面：

對不同生活的向往、欲望、夢想，對異世界的詩意遐想，

甚至還有我們不為人知的隱秘。

在伊格曼的筆下：

死后的世界，你會遇到各種你差點就能成為的人。

你在生前越是荒廢自己的潛力，

就會遇到更多個“優(yōu)秀”的自己，讓自己煩心。

死后，你將遇到一個千載難逢的機會，能夠選擇在來世成為某個物種。

你選擇成為自由奔馳的駿馬，

卻發(fā)現(xiàn)再也無法轉(zhuǎn)回為人。

圖示：大衛(wèi)·伊格曼（斯坦福教授、腦科學(xué)家、《西部世界》科學(xué)顧問）

大衛(wèi)·伊格曼的真實經(jīng)歷，也如同電影一樣精彩。

8歲那年，伊格曼到離家不遠的一個工地“翻墻頭”，不小心從墻頭上掉了下來，導(dǎo)致他的鼻骨骨折。

這一摔不過短短幾秒鐘，但當(dāng)時伊格曼卻感覺時間變慢了。

即使30多年后的今天，他對當(dāng)時的感覺依舊記憶深刻，并將它形容為“愛麗絲在兔子洞里翻滾時的感受”。

這種對“主觀現(xiàn)實”的追問，貫穿了他的學(xué)術(shù)生涯。

他逐漸成為了科學(xué)界的“詩意解謎者”。

圖示：大衛(wèi)·伊格曼（斯坦福教授、腦科學(xué)家、《西部世界》科學(xué)顧問）

在腦科學(xué)領(lǐng)域，伊格曼最顛覆性的貢獻是提出“動態(tài)重連”理論。

傳統(tǒng)觀點認(rèn)為，大腦的可塑性僅限于童年，成年后便趨于固化。

但伊格曼通過盲人用舌頭“看見”世界、截肢者通過腦機接口重獲觸覺等案例證明：

860億神經(jīng)元組成的皺褶宇宙中，每一刻都在上演著“神經(jīng)元的領(lǐng)土戰(zhàn)爭”——外界輸入與內(nèi)在選擇不斷重塑大腦的功能地圖。

這與電影《查克的一生》論調(diào)幾乎完全一致。

電影提出了一個哲學(xué)假設(shè)：

一個人的意識、記憶和想象力，是否就是他全部的世界？

伊格曼給了我們一個肯定的答案。

甚至在他的“自我進化四部曲”中，有一本書就叫做《1立方厘米銀河系的我》。

這本書就是圍繞著“大腦如何產(chǎn)生意識”而展開。

意識決定了我們?nèi)绾卫斫馐澜纾?/p>

理解自我，理解身邊一切人事物，

決定了我們?nèi)绾味冗^這一生。

點擊書封，即可入手正版好書

6折包郵，截至8月31日24時

我們每個人的意識，都是一個宇宙。

我們的一生，就是一個世界從誕生到消亡的歷史。

無論是電影還是伊格曼的著作，都提醒著我們：

我們每一個人，都包羅萬象。

是的，電影反復(fù)出現(xiàn)惠特尼的詩句：

我遼闊博大，我包羅萬象（出自《我自己的歌》）。

正如伊格曼在《三磅褶皺的創(chuàng)造力》結(jié)尾所寫：

“我們的大腦，是一團皺巴巴的果凍，卻承載著比銀河恒星更復(fù)雜的連接。每一次思考，都是這片微觀宇宙的超新星爆發(fā)?！?/p>

這包羅萬象和無限可能，都來自大腦的三磅褶皺。

它是粉紅色的，皺巴巴的。

人性復(fù)雜、廣闊、包容，生命何以值得？

是1立方厘米銀河系的你和我。

點擊書封，即可入手正版好書

6折包郵，截至8月31日24時

本期策劃：Burt

編輯：蘆丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托點下“在看”