作者 | 十三妹

時(shí)隔多年，吳京帶著他的新作《再見，壞蛋》重出江湖。

但慘烈的票房不忍直視。不是65億，不是6500萬，也不是650萬，而是65萬。

這個(gè)數(shù)字像一記悶棍，把“吳京＝爆款”這條曾經(jīng)牢不可破的市場公式砸得粉碎，無奈之下只能宣布退檔。

更魔幻的是，吳京從曾經(jīng)的全民偶像一夜之間變成了嘲諷、惡搞。他敬禮的動(dòng)圖被配上“拜拜了您吶”，他喊“戰(zhàn)狼”的片段被剪成鬼畜循環(huán)。

我覺得這做得過了。雖然吳京的戰(zhàn)狼系列是吃愛國流量的飯，但絕對(duì)算是一部高質(zhì)量的愛國主義題材宣傳，點(diǎn)燃了無數(shù)人尤其是年輕人愛國熱情。

但高票房的真相，從來不是“觀眾愛看”那么簡單。它更像一場精心布置的焰火：時(shí)間、地點(diǎn)、風(fēng)向、火藥配比，缺一不可。吳京當(dāng)年恰好站在風(fēng)口，成為那個(gè)被選中的人。

主旋律需要一位能扛旗的硬漢，市場需要一位能打破好萊塢壟斷的本土英雄，觀眾需要一位能把“中國強(qiáng)大”四個(gè)字喊得震天響的代言人。于是，《戰(zhàn)狼2》56.8億神話誕生。

可神話一旦完成，其使命也就完成了。下一部焰火，需要新的引線、新的面孔、新的敘事，甚至新的情緒。繼續(xù)用老一套，不僅點(diǎn)不著火，還可能被上一場灰燼嗆的淚流滿面。

很多人替吳京喊冤：他不過拍了部大家愛看的電影，何至于被反噬至此？問題在于，“大家”從來不是鐵板一塊。當(dāng)年把他捧上神壇的，和今天把他踩進(jìn)泥土的，很可能是同一撥人。

情緒如潮水，漲時(shí)吞天，退時(shí)裂岸。吳京被選中，是因?yàn)樗『镁邆淞恕皥D釘”的特質(zhì)：夠硬，夠顯眼，夠容易被釘在輿論墻上。當(dāng)墻上需要掛一幅“民族自豪感”海報(bào)時(shí)，他是完美的支點(diǎn)。

當(dāng)海報(bào)被撕下，墻皮裸露，圖釘就成了礙眼的銹斑。他無辜嗎？無辜，因?yàn)樗麤]做錯(cuò)什么；他又不無辜，因?yàn)樗硎芰藞D釘?shù)墓猸h(huán)——光環(huán)從來不是免費(fèi)的。他吃到了流量的紅利，必然也會(huì)被流量反噬。

更深層的尷尬在于，《戰(zhàn)狼》系列本身已經(jīng)失去了繼續(xù)膨脹的空間?！稇?zhàn)狼2》把“個(gè)人英雄＋國家崛起”的公式推到極限：冷鋒一人單挑整個(gè)雇傭兵團(tuán)，軍艦在非洲海岸發(fā)射導(dǎo)彈，國旗過戰(zhàn)區(qū)時(shí)叛軍集體?；稹?/p>

再拍《戰(zhàn)狼3》，劇情只能更夸張：冷鋒上太空？單挑外星艦隊(duì)？觀眾不是傻子，爽過一次后，閾值被永久抬高，而現(xiàn)實(shí)卻在悄悄收緊。當(dāng)“撤僑”“護(hù)航”這些曾經(jīng)新鮮的敘事變成日常新聞，當(dāng)國際格局從“戰(zhàn)狼”轉(zhuǎn)向“熊貓”，繼續(xù)高喊“雖遠(yuǎn)必誅”只會(huì)顯得尷尬。

吳京自己比誰都清楚：那股氣，那股勢(shì)，那股天時(shí)地利人和，過去了就是過去了。于是我們看到一個(gè)擰巴的吳京：一邊在采訪里委婉表示“《戰(zhàn)狼3》需要更沉淀”，一邊用《再見，壞蛋》嘗試轉(zhuǎn)型——想演小人物，想卸掉“冷鋒”的盔甲，結(jié)果觀眾不買賬。

五年前，人們催他“快拍《戰(zhàn)狼3》”，如今卻齊聲高呼“千萬別拍”。為什么？答案就藏在這65萬里。65萬票房的潛臺(tái)詞是：“我們愛的不是你，是那個(gè)叫冷鋒的符號(hào)?！?/p>

符號(hào)一旦褪色，演員本人便裸泳在沙灘上。更殘酷的是，市場不會(huì)給他第二次“借用有形之手”的機(jī)會(huì)。那只手已經(jīng)換了新的手套：也許是更年輕的流量，也許是更國際化的敘事，甚至也許是更柔軟的表達(dá)。

吳京想再擠進(jìn)舞臺(tái)中央，卻發(fā)現(xiàn)聚光燈早已偏移。所以，不拍《戰(zhàn)狼3》不是不想拍，是不能拍。一拍，就會(huì)把“神話已死”四個(gè)字拍成血淋淋的特寫。吳京只能退到邊緣，像所有過氣的白手套一樣，偶爾在綜藝?yán)镒猿?，在采訪里苦笑，等待下一個(gè)輪回。

也許十年后，當(dāng)“硬漢懷舊潮”興起，他會(huì)以“老牌動(dòng)作巨星”的身份被重新挖掘，像今天的成龍一樣，拍一部《英倫對(duì)決》式的夕陽挽歌。

但此刻，他必須接受一個(gè)事實(shí)：他曾經(jīng)是時(shí)代的圖釘，如今只是圖釘留下的那個(gè)洞。——所有被時(shí)代托舉的人，終將被時(shí)代放下。

吳京不拍《戰(zhàn)狼3》，不是懦弱，是清醒；觀眾不再期待《戰(zhàn)狼3》，不是背叛，是成長。

中國式現(xiàn)代化的大幕已經(jīng)拉開，我們不需要戰(zhàn)狼式的英雄敘事，我們需要真正的狼！

焰火散盡，夜空歸于黑暗，而黑暗里，新的引線正在悄悄點(diǎn)燃。