貝爾格萊德紅星隊(duì)和巴塞羅那比賽的那個(gè)晚上，整座城市好像都在震動(dòng)。

我住在公寓里，從窗戶往遠(yuǎn)處看，街上的酒館里人都特別多，每家酒肆都擠滿了人，電視機(jī)的藍(lán)光照在每個(gè)人專注的臉上。

紅星隊(duì)攻門那會(huì)，整條街道的呼喊聲，讓我感覺像有要緊事發(fā)生。

房主米洛什闖進(jìn)我屋子，眼睛紅紅的，聲音沙啞地說：“你懂嗎？這不只是足球，這是我們的尊嚴(yán)?！?/p>

那會(huì)兒我根本沒明白，可一個(gè)月后離開的時(shí)候，我慢慢明白他說的話了。

這個(gè)小國家才七百萬人口，這里面究竟有啥彎彎繞繞的？

足球狂熱背后的民族記憶

讓我真正感受到塞爾維亞足球文化的，是在諾維薩德遇到的老球迷約萬。

那天我在多瑙河畔的咖啡館里，看到一個(gè)穿紅星隊(duì)球服的老頭獨(dú)自喝咖啡，胸前掛著至少十幾個(gè)不同年代的徽章，我主動(dòng)跟他聊天，他還能說幾句中文。

約萬說：“我在中國工作過兩年，但我最懷念的還是貝爾格萊德比賽的那些日子?！?/p>

他跟我說了一段我從來沒想過的歷史：90年代南斯拉夫解體的時(shí)候，體育是維持塞爾維亞人認(rèn)同感的重要紐帶?！爱?dāng)我們失去了那么多領(lǐng)土，這樣多同胞，足球成了證明我們還強(qiáng)大的唯一辦法?！?/p>

約萬指著自己的徽章說：“這個(gè)是1991年紅星隊(duì)拿歐冠的時(shí)候的，那時(shí)候咱們還叫南斯拉夫，這個(gè)是2018年世界杯的，咱們雖然弱小，但踢得讓所有人都刮目相看。”

我突然明白米洛什那晚為啥那么興奮，對塞爾維亞人來說，足球不只是娛樂，還是在國際上體現(xiàn)自己價(jià)值的方式，每一次勝利就像跟世界說：我們雖然小，但不能被忽視。

在中國大伙對足球的情感常常是期望和失落輪番上陣；可在塞爾維亞，足球里頭裹挾了老多歷史跟政治方面的因素，每場比賽好像就是在為民族榮譽(yù)拼個(gè)你死我活。

這種差異讓我重新思考體育的文化意義。

新舊交替中的城市印象

走在貝爾格萊德的街上，我常常會(huì)有時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。

老城區(qū)的建筑仍保留著奧匈帝國時(shí)期的優(yōu)雅形態(tài)，只是外墻有斑駁痕跡，部分區(qū)域還可見90年代北約轟炸留下的印記；至于新貝爾格萊德，現(xiàn)代化的購物中心與摩天大樓矗立著，看起來和任何發(fā)達(dá)國家的新城區(qū)并無二致。

“我們正在重建，不過過程挺艱難的?！痹谒_瓦河畔，建筑師瑪麗亞跟我說，她指著對岸正在施工的高樓說：“那些是中國公司投資的項(xiàng)目。說實(shí)話，要是沒有你們，我們的重建會(huì)更慢?！?/p>

瑪莉婭帶我參觀幾處正在改造的老建筑，“你看這些蘇聯(lián)風(fēng)格的居民樓，外表確實(shí)不好看，但結(jié)構(gòu)挺結(jié)實(shí)，咱們現(xiàn)在的問題是，怎么在保留歷史記憶的同時(shí)，滿足現(xiàn)代生活的需求?！?/p>

我問她對城市發(fā)展速度的看法，她沉默了一會(huì)兒說：“我們不想重犯別的國家的錯(cuò)誤，不能為了發(fā)展而發(fā)展，塞爾維亞人經(jīng)歷了很多變化，我們更看重安穩(wěn)?！?/p>

這讓我想起中國快速的城市化進(jìn)程，我們用30年時(shí)間走完了西方國家100年的城市發(fā)展路，但也付出了一些代價(jià)，塞爾維亞人選擇了更謹(jǐn)慎的方式，雖然慢些，但也許避開了一些問題。

一個(gè)傍晚，在于澤蒙老城區(qū)，我坐在多瑙河畔看日落，古老的建筑物在夕陽下閃著金光，遠(yuǎn)處新式的新城開始亮燈，那時(shí)候我想，或許每個(gè)國家都有自己的發(fā)展節(jié)奏，急不得。

咖啡文化里的生活哲學(xué)

如果要挑一個(gè)最能體現(xiàn)塞爾維亞生活方式的東西，我會(huì)選咖啡。

不是意式濃縮，也不是美式咖啡，是傳統(tǒng)的土耳其咖啡，在貝爾格萊德的任何時(shí)候，你都能看到人們在咖啡館一待好幾個(gè)小時(shí)，慢慢品味，慢慢聊天。

咖啡館老板斯特凡跟我說：“塞爾維亞人喝咖啡不是為了提神，是為了社交，我們借著喝咖啡的時(shí)間處理人際關(guān)系、商務(wù)洽談，還有政治探討。”

我觀察了幾天，確實(shí)是這樣，商人們在咖啡館里談生意，朋友們在這里分享生活，戀人們在這里約會(huì)，咖啡館不光是消費(fèi)的地方，更像是個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心。

“在中國，效率特別重要，時(shí)間就是金錢。”一位在北京待過的塞爾維亞朋友說，“但在這兒，關(guān)系比效率更重要，一杯咖啡能喝上兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲覀冊诮⑿湃??！?/p>

剛開始這種慢節(jié)奏的生活模式讓我不太適應(yīng)，在中國我習(xí)慣了快速做決定，立刻去做，可在塞爾維亞待久了，我開始明白這種“慢”的好處。

在烏日策的一家小咖啡館里，我和一位退休教員聊了整整一下午，他給我講塞爾維亞的歷史、文化、政治，從奧斯曼帝國說到現(xiàn)在的歐盟談判，那樣深入交流的感覺，在快節(jié)奏生活中很難體會(huì)到。

我一開始就明白，效率不是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候慢下來能有更深入的體會(huì)。

經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)與歐洲夢想的糾結(jié)

塞爾維亞的經(jīng)濟(jì)狀況比我想象中復(fù)雜。

官方數(shù)據(jù)顯示，塞爾維亞人均GDP約為7000美元，不過這一數(shù)字掩蓋了諸多問題，在貝爾格萊德中心區(qū)域，可見奢侈品店、高檔餐廳等，生活水平與西歐相近，而郊區(qū)及小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的狀況則大不相同。

年輕人都想往西歐工作，在克拉古耶瓦茨，工廠主管尼古拉坦誠說：“這里平均工資是500歐元，德國是2000歐元，你說他們會(huì)怎么選？”

人才流失是塞爾維亞面臨的重大挑戰(zhàn)之一，我遇到的很多年輕人都在準(zhǔn)備出國，或者已經(jīng)有了國外工作的經(jīng)歷，這種“用腳投票”的情況讓整個(gè)社會(huì)都感到焦慮。

但另一方面，我也發(fā)現(xiàn)有一些積極的變化：中國的“一帶一路”項(xiàng)目在塞爾維亞投入很多搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，創(chuàng)造了不少就業(yè)機(jī)會(huì)；在斯梅代雷沃鋼廠，我看到了河鋼集團(tuán)接管之后的變化。

鋼廠工人達(dá)尼洛說：“中國老板給我們帶來了新的管理模式和技術(shù)，雖然要求更嚴(yán)格了，但工資也漲了，工廠有了發(fā)展前景?！?/p>

這么個(gè)變化，讓我琢磨中國在小國發(fā)展里的角色，咱們可不單單是輸出資本，還把發(fā)展經(jīng)驗(yàn)也給輸出，不過這影響到底是積極還是消極的，怕是得靠時(shí)間來檢驗(yàn)咯。

東西方之間的身份認(rèn)同

塞爾維亞人的身份認(rèn)同比我想象中更加復(fù)雜。

地緣上塞爾維亞在歐洲這片土地；文化上是東正教的信徒；回頭瞅瞅歷史，曾經(jīng)被奧斯曼帝國還有奧匈帝國給統(tǒng)治過；政治方面，一門心思想要加入歐盟，而且和俄羅斯、中國維持著友好的關(guān)系。

歷史學(xué)家米蘭說道：“咱們是歐洲的，但不是西歐那一塊的，咱有自個(gè)兒的傳統(tǒng)跟價(jià)值觀，加入歐盟可不代表就完全西化。”

這類復(fù)雜的身份認(rèn)同在日常生活中也能發(fā)現(xiàn)，年輕人愛瞧美國電影、用歐洲品牌啥的，可一遇上科索沃那事兒，他們準(zhǔn)保站俄羅斯那邊；他們拿著iPhone，卻不認(rèn)同西方在烏克蘭問題上整的那一套做法。

外交部官員亞歷山大說：“我們明白，在復(fù)雜的地緣政治環(huán)境中生存，小國家的智慧就是不選陣營，而是尋求平衡?！?/p>

如此“均衡外交”使得塞爾維亞在當(dāng)下國際環(huán)境里有了獨(dú)特地位，它既是歐盟候選國，還是中俄的關(guān)鍵伙伴，這種靈活性或許就是小國于大國紛爭中的生存之道。

離開貝爾格萊德的最后一晚，我在薩瓦河畔散步，看著兩岸的燈光，新城區(qū)的現(xiàn)代建筑和老城區(qū)的歷史建筑相互對望，就像塞爾維亞面臨的選擇，傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方、獨(dú)立和依附。

可能就是這種復(fù)雜性，讓塞爾維亞變得很有意思，他們不找簡單的答案，而是學(xué)會(huì)在矛盾中找平衡。

這個(gè)巴爾干半島的小國家讓我懂的，不是啥大道理，而是一種應(yīng)對復(fù)雜世界的態(tài)度：保持開放，還堅(jiān)守住根本；去追求發(fā)展吧，又不丟了自我，在變化里頭找那不變的價(jià)值。

也許這正是我們這個(gè)時(shí)代最需要的智慧。

聲明:本文內(nèi)容90%以上基于自己原創(chuàng)，少量素材借助AI輔助，但是所有內(nèi)容都經(jīng)過自己嚴(yán)格審核和復(fù)核。圖片素材全部都是來源真實(shí)素材或者A1原創(chuàng)。文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無低俗等不良引導(dǎo)，望讀者知悉。