“如果只看 GDP 曲線，中國的崛起像一條突然抬頭的巨龍；但若把時間軸再拉長，你會發(fā)現(xiàn)這條龍的三根龍骨——航天、糧食、核盾——早在上世紀中葉就被悄悄嵌入?！?/p>

這是2025 年8月，英國《金融時報》上一篇名為《Three Unseen Propellers》的文章里的一段話。

文章的作者是“喬納森·芬比”，前劍橋發(fā)展研究中心主任，他為了拆解中國為何會發(fā)展那么快，在進行了一番研究后才寫下這篇文章。

文章通過一系列的論述，最后把鏡頭對準了三位已逝卻仍在影響中國命運的科學巨匠。

英媒斷言：正因這三位“推動者”在航天、農(nóng)業(yè)、核武三條戰(zhàn)線上同時突破，中國才按下了崛起的“快進鍵”。

那么，關(guān)于這三位科學家本人及其偉大貢獻，大家知道多少？今天文史君來為大家聊一聊。

錢學森：5年歸國奠定中國航天根基

錢學森的人生是一段科學傳奇。

1935年，24歲的錢學森作為庚款留美公費生赴美學習。

他在麻省理工學院僅用一年就拿下碩士學位，后轉(zhuǎn)入加州理工學院師從世界力學大師馮·卡門。

在馮·卡門的門下，錢學森很快就展現(xiàn)出了非凡才華。

1939年，28歲的他與導師合作建立了“卡門-錢近似”公式，成為世界知名的空氣動力學家。

同時，也因那一成就，成為加州理工學院最年輕的終身教授，并擔任古根海姆噴氣推進中心主任。

美國海軍次長曾評價說：“他無論走到哪里，都抵得上5個海軍陸戰(zhàn)師的兵力”。

那句話并非夸張，只因當時錢學森參與了美國幾乎所有重要火箭飛彈項目，掌握著最先進的技術(shù)機密。

1949年新中國成立的消息傳到美國，有著強烈愛國之心的錢學森立即決定回國。

美國知道后第一時間就進行了阻攔，美國人清楚的知道錢學森對美國科研的巨大價值，更知道要是錢學森回到中國，對中國的影響力更大。

為此，美當局不僅取消了他參加機密研究的資格，甚至還將其“軟禁”了起來，24小時有人監(jiān)視。

后來在一次偶然的機會下，錢學森通過一封轉(zhuǎn)寄的信件聯(lián)系上了我國高層，我國高層知道后第一時間開始實施“營救”計劃。

甚至用多名美國被俘飛行員來交換錢學森。

5年后，1955年，在周公的親自關(guān)懷和運作下，錢學森終于踏上了回國的輪船。

回國后，錢學森第一時間就投入到了工作。

即便當時我國的航天事業(yè)幾乎為零，國內(nèi)現(xiàn)狀也是一清二白，可他并不失望，反而內(nèi)心更加執(zhí)著的要將其建起來。

他帶著一群剛畢業(yè)的大學生，從零開始造飛彈，白天上課晚上研究，日復一日、廢寢忘食。

1960年11月5日，我國“東風一號”騰空而起，標志著我國有了自己的飛彈。

從1964年10月16日到1970年4月24日，在錢學森等人的努力下，我國相繼成功完成第一顆蘑菇彈爆炸、第一顆氫、彈空爆試驗和第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射。

錢學森不僅自己厲害，還特別會培養(yǎng)人才。

他親自為大學生和青年科技人員編寫和講授了“飛彈概論”、“星際航行概論”等課程，為新中國培養(yǎng)了第一批飛彈航天和力學專業(yè)人才。

其貢獻之大，可謂功在當代，利在百年。

袁隆平：一粒種子解決數(shù)億人溫飽

袁隆平，1930年出生于北平一個知識分子家庭。

那時正是軍閥時期，少年的袁隆平隨著家人先后輾轉(zhuǎn)湖南、重慶等地，親歷了戰(zhàn)亂與饑荒。

尤其是饑餓的場景，深深地刻進了他的心里。

1949年，19歲的袁隆平考入重慶相輝學院農(nóng)藝系，從此與稻田結(jié)緣。