一

在比平常稍涼的水中游過泳，腿腳會顯得略潔白些。莫非藍色的海底有一種又白又涼的東西在流動?因此，我覺得秋天是從海中來的。

人們在庭園的草坪上放焰火。少女們在沿海岸的松林里尋覓秋蟲。焰火的響聲夾雜著蟲鳴，連火焰的音響也讓人產(chǎn)生一種像留戀夏天般的寂寞情緒。我覺得秋天就像蟲鳴，是從地底迸發(fā)出來的。

與七月不同的，就是夜間只有月光，海風吹拂，女子就悄悄地緊掩心扉。我覺得秋天是從天而降的。

海邊的市鎮(zhèn)上又新增加許多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日歷頁碼。

二

秋天也是從腳心的顏色、指甲的光澤中出來的。入夏之前，讓我赤著腳吧。秋天到來之前，把赤腳藏起來吧。夏天把指甲修剪干凈吧。

初秋讓指甲留點骯臟是否更暖和些呢。秋天曲肽為枕，胳膊肘都曬黑了。

假使入秋食欲不旺盛，就有點空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。

三

紀念大地震已成為初秋的東京一年之中的例行活動。今年九月一日上午，也有十五萬人到被服廠遺址參拜，全市還舉行應(yīng)急消防演習。抽水機的警笛聲，同上野美術(shù)館的汽笛聲一起也傳到我的家里來了。我去看被服廠遭劫的慘狀，是在九月幾號呢?

前天或是大前天，露天火葬已經(jīng)開始了，尸體還是堆積如山。這是入秋之后殘暑酷熱的一天。傍晚下了一場驟雨。在燃燒著的一片原野上，連個躲雨的地方都沒有，亂跑之中成了落湯雞。仔細一看，白色的衣服上沾滿一點點灰色的污點。那是燒尸煙使雨滴變成了灰色。我目睹死人太多，反而變得神經(jīng)麻木了。沐浴在這灰色的雨里，肌膚冷颼颼的，我頓時感受到已是秋天了。

四

能夠比誰都先聽到秋聲，

有這種特性的人也是可悲吧！

這是啄木的一首詩歌。無疑事實就是那樣。我家里有五六只狗，其中一只對音樂比一般人對音樂更加敏感，它聽到歡快的音樂就高興，聽到悲哀的音樂就悲傷，它不僅會跟著留聲機吠叫，還會像跳舞一樣挪動著身軀，然而它一點也感受不到初秋的寂寞。動物雖然感受到季節(jié)的冷暖，但它們并不太感受到季節(jié)的推移感情。

事實上，草木、禽獸本能地隨著季節(jié)的推動而生活著，唯獨人才逆著季節(jié)的變遷而生活，諸如夏天吃冰，冬天烤火。盡管如此，人反而更多地被季節(jié)的感情所左右?；叵肫饋?，所謂人的季節(jié)感情，人工的東西太多了吧。我不禁驚愕不已。

據(jù)說，南洋群島全年氣候基本相同，看星辰就知道是什么季節(jié)。

夏季可以看到夏季的星星，秋季可以看到秋季的星星。若是能把身邊的季節(jié)忘卻到那種程度，這樣的生活又是多么健康啊。也沒有像美術(shù)季節(jié)那樣的人工季節(jié)。