“不可能！我兒子剛考上軍校，前途無量，他絕不可能自殺！”

面對父親的咆哮，警方只拿出了一本薄薄的日記：“這是他留下的遺書。”

當(dāng)遺書的第一句話被念出，這個(gè)榮耀的家庭為何瞬間崩塌？

01

張遠(yuǎn)航的人生，從他出生的那一刻起，就被父親張建軍用一把無形的標(biāo)尺，規(guī)規(guī)矩矩地丈量好了。

張建軍是個(gè)退伍軍人，當(dāng)了五年偵察兵，是部隊(duì)里的標(biāo)兵，渾身的榮譽(yù)感和紀(jì)律性，已經(jīng)刻進(jìn)了骨頭里。因?yàn)橐淮我馔獾挠?xùn)練受傷，他不得不提前退役，這成了他這輩子最大的遺憾。

退役后，他在一家國營工廠當(dāng)保衛(wèi)科長，娶了同廠的女工王翠蘭，生了兒子張遠(yuǎn)航。

“遠(yuǎn)航”，這個(gè)名字，就是張建軍為兒子規(guī)劃好的人生航線——去遠(yuǎn)方，去軍營，去完成他自己未能完成的夢想。

所以，張遠(yuǎn)航的童年，沒有動畫片和游樂場，只有父親雷打不動的訓(xùn)練計(jì)劃。

早上六點(diǎn)，當(dāng)別的孩子還在睡夢中時(shí)，張遠(yuǎn)航已經(jīng)被父親從床上拎起來，開始在小區(qū)里負(fù)重跑圈。

放學(xué)回家，第一件事不是寫作業(yè)，而是俯臥撐、引體向上，直到汗水濕透背心。

張建軍總說：“男人，就要有男人的樣子！身體是革命的本錢，意志是勝利的保障！”

在這樣的高壓下，張遠(yuǎn)航長成了一個(gè)沉默寡言，卻異?！皟?yōu)秀”的少年。

他成績名列前茅，體育成績?nèi)５谝?，站有站相，坐有坐相，是所有鄰居和老師眼中“別人家的孩子”。

他從不反抗，也從不抱怨。父親讓他往東，他絕不往西。父親說一，他絕不說二。

他的房間，也像個(gè)軍營里的標(biāo)準(zhǔn)宿舍。被子疊成豆腐塊，書桌上永遠(yuǎn)整整齊齊，墻上貼著的，不是明星海報(bào)，而是一張巨大的中國地圖和幾幅戰(zhàn)斗機(jī)的照片。

母親王翠蘭，是個(gè)性子溫和甚至有些懦弱的女人。

她心疼兒子，卻不敢違抗丈夫的意志。

她能做的，只是在兒子滿頭大汗地訓(xùn)練完后，默默地遞上一杯加了糖的溫水，或者在飯桌上，不停地往他碗里夾肉。

“多吃點(diǎn)，看你累的。”她總是這么說。

“聽你爸的，你爸都是為你好?！彼部偸沁@么說。

張遠(yuǎn)航就在這種一半是火焰，一半是溫水的環(huán)境里，安靜地成長著。

他唯一的秘密，是床底下那個(gè)上了鎖的鐵皮盒子。

盒子里，沒有游戲機(jī)，沒有漫畫書，只有幾本厚厚的日記，和一沓沓畫滿了各種稀奇古怪的、無人能懂的涂鴉的畫紙。

那是他從父親那把無形標(biāo)尺的縫隙里，為自己偷來的一點(diǎn)點(diǎn)喘息的空間。

他以為，只要他一直這么“優(yōu)秀”下去，只要他考上軍校，穿上軍裝，就能讓所有人都滿意，他的人生航線，就能平穩(wěn)地駛向那個(gè)名為“成功”的港口。

他不知道，有些冰山，在浮出水面之前，早已在深海里，裂開了無數(shù)道致命的縫隙。

02

高考成績出來那天，張遠(yuǎn)航考了632分。

這個(gè)分?jǐn)?shù)，上一個(gè)不錯(cuò)的重點(diǎn)大學(xué)綽綽有余。

但張建軍的目標(biāo)，只有一個(gè)——全國最好的那所陸軍指揮學(xué)院。

接下來的日子，是比高考還要煎熬的等待。

政審，體檢，面試，一關(guān)又一關(guān)。

張遠(yuǎn)航像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人，完美地通過了所有的考驗(yàn)。

八月初，一封蓋著紅色五角星印章的錄取通知書，被郵遞員鄭重地送到了張家。

“爸，媽，我考上了。”張遠(yuǎn)航把通知書遞給父母，臉上帶著一絲靦腆的、任務(wù)完成后的笑容。

王翠蘭激動得當(dāng)場就流了淚，捂著嘴說不出話來。

張建軍，這個(gè)在部隊(duì)里流血都沒哼過一聲的鐵漢子，此刻卻雙手顫抖，眼眶通紅。

他小心翼翼地接過那張薄薄的，卻重如千鈞的通知書，一個(gè)字一個(gè)字地讀著，仿佛在檢閱一份最高級別的嘉獎(jiǎng)令。

“好！好！好！”他連說了三個(gè)“好”字，用力地拍著兒子的肩膀，力氣大得讓張遠(yuǎn)航的身體都晃了晃。

“我兒子，有出息了！沒給老子丟臉！”

那一刻，張建軍覺得，自己這輩子所有的遺憾，都被兒子的這份榮耀，徹底填滿了。

他當(dāng)即拍板，要在周末，去鎮(zhèn)上最好的“福滿樓”大酒店，為兒子辦一場風(fēng)風(fēng)光光的升學(xué)宴。

他要讓所有的親戚朋友、老戰(zhàn)友、老同事，都來見證他張家的榮光。

他要讓所有人都知道，他張建軍的兒子，即將成為一名真正的軍人！

這個(gè)消息，像一陣風(fēng)，迅速傳遍了整個(gè)小區(qū)和工廠。

祝賀的電話和短信，潮水般涌來。

張家的小客廳里，一連幾天都擠滿了前來道賀的鄰居和朋友。

張建軍紅光滿面，意氣風(fēng)發(fā)，熱情地給每一個(gè)人發(fā)著煙，介紹著兒子考上的軍校有多么厲害，未來的前途有多么光明。

王翠蘭也跟著忙前忙后，臉上掛著合不攏的笑容，不停地給人倒水、拿水果。

整個(gè)家里，都洋溢著一種近乎巔峰的喜悅和驕傲。

只有張遠(yuǎn)航，在這片喧囂和熱鬧中，顯得有些格格不入。

他總是安靜地坐在一旁，當(dāng)有長輩問話時(shí)，他就禮貌地站起來，微笑著回答。

他表現(xiàn)得那么得體，那么完美。

所有人都夸他沉穩(wěn)，有大將之風(fēng)。

沒有人注意到，在他那低垂的、謙和的眼眸深處，藏著一片深不見底的、濃得化不開的疲憊。

03

升學(xué)宴那天，“福滿樓”大酒店二樓的宴會廳，被張建軍包了下來。

二十桌酒席，座無虛席。

親戚、朋友、戰(zhàn)友、同事，所有能請的人，都請來了。

宴會廳的入口處，擺著一個(gè)巨大的紅色拱門，上面寫著“熱烈祝賀張遠(yuǎn)航同學(xué)金榜題名”。

張建軍穿著一身嶄新的西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，胸前還戴著一朵大紅花，滿面春風(fēng)地在門口迎接著賓客。

王翠蘭也換上了新買的連衣裙，臉上化了淡妝，笑容滿面地給來客發(fā)著喜糖。

張遠(yuǎn)航穿著一身筆挺的襯衫，站在父母身邊，像一個(gè)即將被展示的、最完美的戰(zhàn)利品。

“老張！恭喜恭喜?。∧憧缮藗€(gè)好兒子！”

“建軍，你這下可有福了！將來兒子當(dāng)了大官，可別忘了我們這些老伙計(jì)！”

“遠(yuǎn)航這孩子，一看就是人中龍鳳，跟他爸當(dāng)年一樣，不，比他爸還厲害！”

恭維聲，贊美聲，此起彼伏。

張建軍聽得是心花怒放，仰著頭，端著酒杯，跟每一個(gè)人碰杯，喝下的仿佛不是酒，而是他半輩子的驕傲和榮光。

酒過三巡，他喝得滿臉通紅，拉著兒子，開始一桌一桌地敬酒。

“來！這是我兒子，遠(yuǎn)航！以后就是一名光榮的解放軍軍官了！”他大著舌頭，摟著兒子的肩膀，對一桌老戰(zhàn)友炫耀著。

“遠(yuǎn)航！快！給你幾位叔叔伯伯敬個(gè)酒！他們可都是你爸過命的交情！”

張遠(yuǎn)航被父親推到桌前，他端起酒杯，臉上帶著一絲被酒精熏出來的紅暈。

“各位叔叔伯伯好，我敬大家?！彼穆曇舨淮?，但很清晰。

“好！好樣的！”

“這孩子，有出息！”

“遠(yuǎn)航啊，到了部隊(duì)，可要好好干，給你爸爭光！”一個(gè)滿身酒氣的男人，用力地拍著他的后背。

張遠(yuǎn)航被拍得一個(gè)踉蹌，他只是笑了笑，仰頭，把杯子里的白酒一飲而盡。

辛辣的液體，像火一樣，從喉嚨燒到胃里。

他被嗆得咳嗽了幾聲，眼淚都出來了。

王翠蘭心疼地走過來，想讓他少喝點(diǎn)。

卻被張建軍一把攔住：“你個(gè)婦道人家懂什么！我兒子以后是要上戰(zhàn)場的！這點(diǎn)酒算什么！這是英雄氣概！”

整個(gè)宴會廳，都充滿了喧囂的笑聲、劃拳聲、碰杯聲。

張遠(yuǎn)航就這么被父親帶著，一桌又一桌地走過去，像一個(gè)提線的木偶，重復(fù)著敬酒、微笑、感謝的動作。

他的眼前，那些大人們的臉，因?yàn)榫凭团d奮而變得扭曲、模糊。

那些嘈雜的聲音，也仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來，變得不真實(shí)。

他感覺自己，像一個(gè)靈魂，飄浮在半空中，冷冷地看著底下那個(gè)正在扮演著“別人家孩子”的、名叫“張遠(yuǎn)航”的軀殼。

他看到那個(gè)軀殼，在笑，在點(diǎn)頭，在喝酒。

可他感覺不到絲毫的快樂。

他只感覺到一種深入骨髓的、巨大的荒謬和孤獨(dú)。

04

升學(xué)宴在深夜的喧囂中，終于落下了帷幕。

張建軍喝得酩酊大醉，被幾個(gè)朋友攙扶著送回了家，一沾床就發(fā)出了雷鳴般的鼾聲。

王翠蘭忙著收拾殘局，清點(diǎn)著收到的紅包，嘴里念叨著“這下遠(yuǎn)航去學(xué)校的生活費(fèi)是足夠了”。

張遠(yuǎn)航一個(gè)人，默默地回到了自己的房間。

他沒有開燈，只是站在窗前，看著窗外城市的點(diǎn)點(diǎn)燈火。

城市的燈火那么亮，卻沒有一盞，能照進(jìn)他那片漆黑的心底。

第二天，太陽照常升起。

王翠蘭起了個(gè)大早，哼著小曲，在廚房里準(zhǔn)備著豐盛的早餐。

她要給兒子做他最愛吃的紅燒肉，慶祝他即將開始的嶄新人生。

早飯做好了，她去敲響了兒子的房門。

“遠(yuǎn)航，起床吃早飯啦！”

沒有人回應(yīng)。

“遠(yuǎn)航？聽見沒？”她又敲了敲，聲音大了一些。

里面，依舊是一片死寂。

一種不祥的預(yù)感，像一條冰冷的毒蛇，瞬間纏住了王翠蘭的心臟。

她開始用力地拍門，聲音里帶上了一絲哭腔：“遠(yuǎn)航！你開門啊！你別嚇?gòu)寢專　?/p>

巨大的拍門聲，吵醒了宿醉的張建軍。

他頭痛欲裂地從床上爬起來，聽到妻子的哭喊，煩躁地吼道：“大清早的，嚎什么嚎！讓他多睡會兒不行嗎！”

“不是啊！建軍！遠(yuǎn)航他……他不開門！”

張建軍的酒，瞬間醒了一半。

他也沖了過去，用力地?cái)Q著門把手，門，從里面反鎖了。

“張遠(yuǎn)航！開門！”他怒吼道，聲音里帶著軍人的威嚴(yán)。

屋里，還是沒有任何回應(yīng)。

張建軍的心，也開始往下沉。

他不再猶豫，后退幾步，然后用盡全身的力氣，一腳狠狠地踹在了門鎖上。

“砰！”

一聲巨響，門被踹開了。

當(dāng)他們看清屋里的情景時(shí)，時(shí)間，仿佛在這一刻，被按下了暫停鍵。

尖叫聲，哭喊聲，警笛聲，打破了小區(qū)清晨的寧靜。

市刑偵支隊(duì)的隊(duì)長陳偉，接到報(bào)警后，第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場。

他看著那個(gè)穿著整齊，躺在床上，面容安詳?shù)孟袼艘粯拥纳倌?，心里，莫名地一緊。

現(xiàn)場沒有打斗的痕跡，沒有外人闖入的跡象。

一切的證據(jù)，都指向了一個(gè)最令人心碎的結(jié)論——自殺。

在少年那張收拾得一塵不染的書桌上，警察找到了一個(gè)上了鎖的鐵皮盒子。

打開盒子，里面，是幾本厚厚的日記。

在最后一本日記的最后一頁，寫著幾行字。

派出所的詢問室里，張建軍和王翠蘭像兩尊被抽走了靈魂的雕像，面如死灰，眼神空洞。

他們無法接受，也不愿相信。

“不可能……絕對不可能……”張建軍反復(fù)地念叨著，“我兒子昨天還好好的！他馬上就要去上軍校了！他實(shí)現(xiàn)了他一生的夢想！他怎么可能……怎么可能會自殺？”

“一定是有人害他！警察同志！你們一定要查清楚！一定是有人嫉妒他，害了他！”他猛地站起來，情緒激動地嘶吼著。

陳隊(duì)長沒有說話，只是將一個(gè)透明證物袋推到他們面前。

里面，是那個(gè)普通的日記本。

“這是在遠(yuǎn)航的房間里發(fā)現(xiàn)的?！彼穆曇艉芷届o，“最后一頁，可以看作是遺書。”

張建軍像是被冒犯了，猛地抬頭：“不可能！我兒子意志堅(jiān)定，他不可能……”

話沒說完，陳隊(duì)長已經(jīng)戴上手套，抽出了日記本，翻到最后一頁。

他看著紙上的字，眼神里閃過一絲復(fù)雜的、近乎憐憫的情緒。

他抬起頭，看著眼前這對依然沉浸在“榮耀”中的父母，緩緩地，一字一頓地，念出了遺書的第一句話。

那句話很短，只有十幾個(gè)字。

聲音落下的瞬間，張建軍臉上的驕傲和剛毅瞬間凝固，然后像劣質(zhì)的瓷器一樣，寸寸碎裂，被一種極致的、無法理解的驚恐所取代。

王翠蘭則像是被抽走了全身的骨頭，發(fā)出一聲不似人聲的嗚咽，整個(gè)人從椅子上癱軟下去。

兩個(gè)人，像被無形的閃電同時(shí)劈中，世界，轟然倒塌。