李顯龍第一次回到梅州大埔老宅祭祖，有點像路上孑然一身行走了大半生的人，突然在某個轉(zhuǎn)角遇見了一片早年的老房子——那塊泥土、那封祖譜，還是熟悉的樣子。可李家祖上，百多年前離開時大概也沒想過，有一天自己曾孫會以“總理”的身份跨洋歸來。大家圍觀著，有人感動，有人嘀咕，背后還有不少復(fù)雜的味道。

說到梅州，江湖上號稱“客家窩”。別怪我啰嗦，能被全世界認出名號的家鄉(xiāng)，不多，梅州算一塊。什么人杰地靈，什么祖輩出過院士校長的統(tǒng)計，都只是一種書面上的炫耀；其實，你要真走進那邊的祠堂和圩鎮(zhèn)，才能嗅到那股帶泥土氣、腔調(diào)被磨得圓潤頑強的煙火氣。李家的故事，其實也就是千千萬個漂洋過海的客家小家庭縮影。誰又能想到呢？打包一雙草鞋，帶幾件衣裳，定下心過了南洋，那后面的故事啊，幾十年一晃，枝丫都成了參天大樹。

往回說——那天李顯龍站在大埔，在祠堂前磕頭點香。照片發(fā)出來，西裝皮鞋下還是鄉(xiāng)親們泥濘的巷子。真要說他是“衣錦還鄉(xiāng)”，倒不如說是“人到中年，忽然對傳說中的根發(fā)了呆”。東南亞華人家族對祖先向來看得重。那些年漂在外面，也許是日子過得艱難，才更覺得身后那塊碑、那本家譜是真正能讓人心安的東西。

可這樣一場祭祖，不知道怎么就被“東西方關(guān)系”扯進來。有人說，李顯龍骨子里還是個“黃皮白心”的新加坡人。你要問我，他心里到底怎么看自己的中國血統(tǒng)？我覺得，那東西不是表面文章，是碰到這站人生路口才會發(fā)出來，像是味道很淡的鄉(xiāng)愁，逃不掉，也斷不了。他的父親李光耀呢？老人家比誰都聰明睿智，看著中國崛起那點，從不掩飾敬重。他研究中國古今大勢，拐著彎提點過不少次：“別以為脫離了老家門，就能做個十足的西洋人，你骨子里那點家風，是抹不掉的?！?/p>

李顯龍回大埔磕頭，鬧出這么大動靜，也攪起不少塵埃。有人算舊賬——翻歷史賬本，說他當年新加坡“向著美國”，批過中國南海強勢，還在外頭一再玩“多邊平衡”的老路子，說他這番祭祖像是“場面話”，不給中國一點“真正的情”。這事啊，要是擱街坊鄰里破小廚房聊，也許三碗下肚就能拍板?？梢坏絿c國這種事上，人心就不那么單純了。

不過你別誤會，以為李顯龍真是兩手準備、“見誰都認祖歸宗”。人嘛，到了他這地步，哪里還有那么干凈利落的身份可分？他家的故事，混著南洋的雨、英國殖民的斑斑滴滴，還有半口客家方言，哪能一本正經(jīng)地拎出來，分個南北、說個是非。

這次祭祖，其實也像是給自己松了個口子。畢竟，人走到一定年紀，都會想起那根悄悄纏著腳踝的“家鄉(xiāng)線”，哪怕一輩子沒喝過家鄉(xiāng)井水，心里總要為一個地方留盞燈。李顯龍帶著家人磕頭、三鞠躬，身旁的牌匾下，是一屋子的村民、親戚和看熱鬧的路人，把屋子擠得滿滿，也擠出了不少想頭。有人動容，有人嘴碎，說到底，每個人心里都不免有點“鄉(xiāng)情門檻”的小自私——家族、祖先的意義，在這口祠堂煙火里硬生生“點著”了。

其實，也不全是家事。這種祭祖興頭，在中國南方尤其多見，多少是骨子里敬講“孝道”那套留下的痕跡。祠堂還在，香火不斷，大伙都說這是“根本”，可到了新加坡那樣的小島，被時代和多文化一輪輪洗刮過，還愿意扛著家譜回到大埔，想來是不容易的。但你真要問現(xiàn)代人愿不愿意守著這些傳承？有的是慨嘆，有的是無奈。誰還像過去三代一樣，逢年過節(jié)都趕著回老屋，看先人照片，念“子孫敬供”？

再松口氣談?wù)?，東南亞其實不光華人，日本韓國也一樣，那撇不掉的一點兒“儒家味”，骨子里幾個時代像是抹不開的一張老桌布。每年拜一回祖先，嘴里嘟囔幾句吉祥話，老一輩打點香燭，年輕人只當是長假聚餐——可要真斷了這根線，沒準哪天心里就空落落地，像書頁撕去一段，翻過去不是滋味。

李顯龍一個大人物，走這一遭，“親情”和“家國事”糅在一起，被無數(shù)人眼睛盯著解讀。他是不是真的思念歷史、尊重祖先？或者只是一次政治表演？誰也說不太準。可我總覺得，真正的鄉(xiāng)愁沒有臺詞，看祖屋里斑駁的油漆膩子，聞小時候沒見過的泥土地氣，心里就不自主地軟下來。也許這一刻，他腦子里閃過的是什么，只有他自己知道。

有意思的是，在這個祠堂里的儀式背后，說不定我們自己，也都隱約有類似的矛盾：我們到底還認不認“家族”？我們要不要還守著這一摞摞老照片、家譜，一年兩頓團圓飯，喝幾口祖宗井水？現(xiàn)代社會卷得厲害，天天都在談“個人選擇”，可真要說起“根脈傳承”，還真難有答案。

唉，人生路上，有幾多選擇是純粹的？有時候你走得再遠，該回頭敬一敬的，總要敬。李顯龍磕頭的那一刻，是不是也突然明白了這點？或許他站在祖祠前，真的和每一個背井離鄉(xiāng)的人一樣，短暫地和家、世界、自己和解了。故事到這，細節(jié)我們說不到底，也別強求個結(jié)論。李顯龍祭祖——是不是戲，是不是鄉(xiāng)愁，轉(zhuǎn)過頭去，誰心里還沒點疑慮？但人到中年，總得有處安頓自己來路的心思。你說呢？