文/陳韓波

我今年72歲，是土生土長的東北人，退休前在國企上班，如今每月能領(lǐng)5800塊退休金。

按理來說，我的晚年生活本該過得滋潤又幸福，可這些年，我卻過得并不舒心，甚至還比不上老家務(wù)農(nóng)沒退休金的大哥。

我和老伴這輩子就生了一個(gè)兒子。這孩子從小就隨我，聰明又機(jī)靈，也是街坊鄰里眼里的“狀元苗子”。

26年前高考，他果然不負(fù)眾望，考了全縣前五的好成績，完全有資格報(bào)讀我們省里的重點(diǎn)大學(xué)。可兒子卻鐵了心要報(bào)南方的大學(xué)。

我和老伴勸他：“咱東北多好啊，冬天有暖氣，夏天不悶熱，想回家也方便，何必跑南方那么遠(yuǎn)的地方？”

可他年輕氣盛，說南方他從沒去過，想出去闖闖、見見世面。

向來偏心兒子的老伴，見他態(tài)度如此堅(jiān)決，反倒勸我說：“就讓他去吧，男孩子總得自己飛，總拴在身邊長不大?！?/p>

誰能想到，兒子這一飛，就再也沒真正“回來”過。

兒子大學(xué)畢業(yè)前，偷偷在深圳找了份互聯(lián)網(wǎng)公司的工作，月薪四千多。

在20年前，這工資可不低。

所以兒子打電話跟我們說的時(shí)候，語氣里滿是得意。

但我在電話里還是忍不住罵了他幾句：“你小子眼里就只有錢？回來考個(gè)公務(wù)員，安穩(wěn)一輩子不好嗎？”

兒子卻不以為然地說：“爸，現(xiàn)在都什么年代了，闖一闖才能有出息。”

老伴接過電話試圖挽留兒子：“要不你先回來考公務(wù)員試試，要是真不合適再出去也行??？”

兒子卻一口回絕：“媽，我都跟公司簽好合同了，而且我在這邊處了對象，以后打算在深圳定居?！?/p>

就這樣，自從去南方讀了大學(xué)，兒子就徹底留在了那邊。

那幾年，親戚朋友都羨慕我們，說我兒子有本事、在大城市掙大錢，我們以后等著享清福就行。

可他們哪里知道，兩千多公里的距離，想見一面比登天還難。

那時(shí)候我老母親身體不好，常年臥病在床，我和老伴根本走不開，一直沒機(jī)會去深圳看兒子。

而兒子一年就回來一次，每次只住三四天，回來還天天忙著走親戚、會同學(xué)，真正能坐下來跟我們好好聊聊的時(shí)間少得可憐。

直到10年前，我母親去世了，我和老伴不用再分心照顧老人，才敢買機(jī)票去深圳看他。

那次去深圳，我和老伴本來打算長住，幫兒子打理家務(wù)、接送孩子。

可住了三個(gè)月才發(fā)現(xiàn)，我們北方人根本適應(yīng)不了那里的生活。

在東北時(shí)，我們習(xí)慣了早上出門遛彎、跟鄰居嘮嗑，可在深圳的小區(qū)里，大多是不認(rèn)識的人，出門也不知道該去哪，只能整天窩在家里看電視。

老伴總念叨：“還是咱老家好，街坊鄰居都熟，出門喊一聲就有人應(yīng)?！?/p>

而且南方的夏天又熱又潮，身上總黏糊糊的，晚上開著空調(diào)都覺得悶；冬天沒有暖氣，屋里比屋外還冷，我和老伴裹著厚衣服，還是凍得直哆嗦。

兒子和兒媳婦白天上班，孫子上幼兒園，白天就我和老伴在家，除了打掃衛(wèi)生就是看電視。晚上他們回來，要么各自對著電腦加班，要么就討論工作上的事，我插不上話，老伴也只能在旁邊陪著笑。

孫子跟我們更生疏，叫他一聲就躲到兒媳婦身后，給買的玩具也扔在一邊。

有一次我想抱他，他居然哭著說：“我不要這個(gè)爺爺抱?！蔽沂掷锏耐婢摺芭尽钡氐粼诘厣希睦锵癖会樤粯犹?。

飲食上的不習(xí)慣就更別提了。兒媳婦是廣東人，頓頓離不開米飯、海鮮和湯，炒菜還愛放糖。

我和老伴吃了一輩子面食、東北燉菜，看著桌上的清蒸魚、白灼蝦，一點(diǎn)胃口都沒有。

有一次我想做個(gè)酸菜白肉，兒媳婦卻皺著眉說：“爸，這酸菜味太大了，家里小孩受不了?！蔽沂掷锏腻佺P一下子僵住了，從那以后，再也沒在家做過東北菜。

老伴偷偷跟我說：“咱還是回去吧，在這連口順心飯都吃不上?！本瓦@樣，住了三個(gè)月，我們還是選擇回了東北老家。

從深圳回來后，我和老伴再也沒提過去南方的事，夫妻倆守著老房子，不咸不淡地過著。

雖然兒子不常在家，家里挺冷清，但也落得清靜，不用像鄰居家那樣，天天圍著兒女、孫子轉(zhuǎn)，忙得不可開交不說，還經(jīng)常跟子女鬧矛盾。

我以為日子能一直這樣安穩(wěn)過下去，誰知六年前開始，我和老伴陸續(xù)生了病。

先是老伴查出糖尿病，視力越來越差，脾氣也變得特別急躁，為此犯過好幾次病，住院不少于10次。

老伴住院的那些日子，基本都是我在照顧，每次想叫兒子回來搭把手，他都以工作忙為由推脫，只打錢過來讓我們請護(hù)工。

老伴的病剛穩(wěn)定下來，我自己也病倒了，得了嚴(yán)重的腰椎間盤突出，疼得根本下不了床，必須住院做手術(shù)。

當(dāng)時(shí)老伴自己都需要人照顧，根本幫不上我，我只能給兒子打電話，讓他回來一趟。

那次他確實(shí)回來了，但把我送進(jìn)醫(yī)院做完手術(shù)后，沒等我出院，就說有個(gè)項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，實(shí)在離不開，又像往常一樣留下不少錢，讓我請護(hù)工照顧自己。

兒子離開時(shí)，我看著他的背影，再看看身邊空蕩蕩的病房，心里很不是滋味。

雖然我聽話地請了護(hù)工，但總覺得心里空落落的，少了點(diǎn)什么。

前年冬天，老伴突發(fā)疾病走了。

那天一大早，她就說身體有點(diǎn)不舒服，讓我下廚做飯?？傻任抑蠛蔑溩雍八燥垥r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她趴在桌子上不動了。

我趕緊上前查看，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒了呼吸，慌忙打了120，可送到醫(yī)院還是沒搶救過來。

兒子趕回來的時(shí)候，老伴已經(jīng)入殮了。老伴走后，兒子想讓我跟他去深圳住，我拒絕了。

我實(shí)在不想再去那個(gè)陌生又讓我別扭的地方。

今年年初，老家的大哥給我打電話，說大侄子翻修了老房子，還蓋了二樓，房間多了，讓我回老家住幾天，正好他幾個(gè)子女也會回來，一家人熱鬧熱鬧。

我這大哥一輩子在農(nóng)村生活，雖然沒有退休金，卻有三個(gè)特別孝順的孩子：

大侄子在家種果樹，二侄女在鎮(zhèn)上工廠打工，小侄子在鎮(zhèn)上開修車鋪。他們?nèi)齻€(gè)沒讀多少書，學(xué)歷比不上我兒子，工作和收入也沒我兒子體面，可我大哥的日子卻比我舒心多了。

大哥沒退休金，也沒別的收入來源，但兩個(gè)侄子每個(gè)月都會各打800元給老兩口當(dāng)生活費(fèi)；侄女雖然很少寄錢，卻總買各種東西孝敬哥嫂。

每逢節(jié)假日，三個(gè)孩子都會約好回老家陪大哥大嫂，哪怕只能住一晚、吃頓午飯，也都會趕回來，很少有聚不齊的時(shí)候。

只要兩位老人有點(diǎn)頭疼腦熱，三個(gè)孩子都會搶著送他們?nèi)タ床　?/p>

前兩年大嫂得了腦梗，三個(gè)孩子一起湊錢治病，小侄子在縣城開修車鋪，條件稍好，主動承擔(dān)了一半費(fèi)用；其他兩個(gè)孩子出錢少，就負(fù)責(zé)輪流陪護(hù)，誰都沒有一句抱怨。

那天回到老家，一進(jìn)院子我就羨慕了：大哥坐在門口劈柴，大嫂在廚房蒸饅頭，侄子們在屋里打麻將，好幾個(gè)小孩圍著院子跑，吵吵鬧鬧卻其樂融融。

看著哥哥家這幸福的畫面，我心里格外酸楚。

我每月拿著5800塊退休金，住在城里寬敞的樓房里，身邊卻連個(gè)說話的人都沒有；而大哥沒退休金，卻有兒女陪伴、孫子孫女繞膝，病了痛了都有兒女上前照顧。

在大哥家住的那幾天，我想了很多：就算我每月有幾千塊退休金、在城里有房子、有個(gè)“有出息”的兒子，可這些又能怎樣？到頭來，我還是比不上沒退休金、兒女也不算“體面”的大哥幸福。

所以有時(shí)候我覺得，有退休金未必就是福。錢能買到很多東西，卻買不到陪伴，買不到一家人在一起的溫暖。

真正的幸福，是一家人整整齊齊、平平安安，能一起吃熱乎飯，生病時(shí)有人照顧，孤獨(dú)時(shí)有人說話——這才是最實(shí)實(shí)在在的幸福。