1981年5月7日，扣林山。
炮火剛向遠(yuǎn)方延伸，步兵就要開始沖鋒。
坡度很陡，三十到四十五度，人得仰著頭往上攻。
越軍躲在上面，槍往下打，手榴彈往下扔。
他們?nèi)拥牟皇瞧胀ㄊ至駨?，是美式鋼珠彈。一炸開，鋼珠亂飛，躲都沒處躲。

主攻排被壓得抬不起頭。
就在這時(shí)，一個(gè)人影動(dòng)了。
是副連長(zhǎng)王光俊。他把手槍換成了沖鋒槍，對(duì)戰(zhàn)斗小組組長(zhǎng)喊了一聲：
“跟我來！”

他第一個(gè)沖出去。
一路利用彈坑做掩護(hù)，一步一步往上挪。
戰(zhàn)友黃朝祥幾個(gè)人跟在他后面。
越軍打得更瘋了。
子彈噗噗噗打在身邊，手榴彈炸起的泥土劈頭蓋臉砸下來。

王光俊身上好幾處都被鋼珠打中了。
他沒停，繼續(xù)往前爬。
離越軍塹壕差不多二十米的時(shí)候，他看見兩個(gè)越軍正在那兒探頭。
沒等對(duì)方反應(yīng)，他舉槍就打。
兩個(gè)點(diǎn)射，那兩人倒了下去。

他剛想站起來往前沖，暗堡里飛過來一串子彈。
是一個(gè)點(diǎn)射，全打在他身上。
他只覺得一暈，就倒下了。

黃朝祥趕緊爬過去。
他看見副連長(zhǎng)胸前全是血。
子彈從右胸打進(jìn)，從左后肩胛骨穿出來。
血根本止不住。
他用手按著傷口，另一個(gè)戰(zhàn)士拿急救包往上纏。
通訊員和排長(zhǎng)也爬過來了。
他們一起把王光俊拖到敵人打不到的地方。

排長(zhǎng)一直喊他的名字，怕他睡過去。
王光俊已經(jīng)昏迷了，但嘴里還在喊：
“快進(jìn)攻……快進(jìn)攻……”

五小時(shí)后，他在后送途中停止了呼吸。
失血太多，救不回來了。

這不是他第一次上戰(zhàn)場(chǎng)。
1979年對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，他就參加過。
那一次，他一個(gè)人抓了六個(gè)越軍，立了二等功。
這一次，部隊(duì)給他追記了一等功。

他只是126團(tuán)二連的副連長(zhǎng)。
一個(gè)帶兵沖鋒的人。
他犧牲的時(shí)候，年紀(jì)不大。
但他做過的事，打過的仗，很多人一輩子都趕不上。

扣林山現(xiàn)在很安靜。
樹長(zhǎng)起來了，草也深了。
但如果你去那里，隨便抓一把土，可能都帶著血。
隨便走一段路，可能都踩過英雄倒下的地方。

王光俊犧牲前爬過的那二十米，現(xiàn)在可能已看不出什么特別。
但就在那二十米上，他留下了這輩子最后的力氣、最后的堅(jiān)持。
他不是一個(gè)名字，不是一個(gè)功章數(shù)字。
他是一個(gè)真實(shí)的人。
一個(gè)沖鋒的人。
一個(gè)到最后都沒放棄戰(zhàn)斗的人。

我們寫戰(zhàn)爭(zhēng)，不是為了歌頌死亡。
是為了記住那些活過、戰(zhàn)斗過、付出過的人。
他們普通，但他們不平凡。
他們走了，但他們不該被忘記。

就像王光俊。
他倒下的時(shí)候，心里想的不是自己，是進(jìn)攻。
是完成任務(wù)。
是讓戰(zhàn)友們繼續(xù)往前。

這種精神，比鋼珠更硬，比子彈更直接。
它打穿的不是胸膛，是時(shí)間。
讓我們直到今天，依然能被那一代人觸動(dòng)。

這不是歷史。
這是人。
真正活過、真正犧牲過的人。

我們應(yīng)當(dāng)記住他們。
安靜地，認(rèn)真地，長(zhǎng)久地。
因?yàn)樗麄兇_實(shí)為我們付出過一切。