1945年8月，美軍在廣島和長(zhǎng)崎各投下一枚原子彈，20萬(wàn)人在數(shù)秒內(nèi)蒸發(fā)。

那些活下來(lái)的人，活得不算幸運(yùn)，而是活成了一面鏡子，照見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的冷血邏輯。

天上咕隆一聲響，地上人沒(méi)影兒了

1945年8月6日，星期一，晴。廣島時(shí)間上午8點(diǎn)15分，美國(guó)空軍B-29轟炸機(jī)“埃諾拉·蓋伊”號(hào)飛臨市中心上空，投下編號(hào)為L(zhǎng)-11的鈾彈。

43秒后，一枚命名為“小男孩”的原子彈在廣島市中心爆炸，爆炸當(dāng)量約1.5萬(wàn)噸TNT。

爆心地以廣島市相生橋?yàn)闃?biāo)志點(diǎn)，其周?chē)锓秶查g化為灰燼。約8萬(wàn)人當(dāng)場(chǎng)死亡，死亡人數(shù)至年末累計(jì)達(dá)14萬(wàn)人。

爆炸前10分鐘，空襲警報(bào)剛剛解除。毫不知情的居民剛起床，早餐還沒(méi)做好，醫(yī)院、學(xué)校、郵局、紡織廠(chǎng)，一切都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)中。不到一分鐘內(nèi)，火球升騰，超高壓沖擊波撕裂城市，溫度飆升至3000攝氏度以上。在爆炸中心，人影在地面上蒸發(fā)，僅留下“人形陰影”。

20歲的廣島大學(xué)生坪井直，那天站在教學(xué)樓門(mén)口，被沖擊波直接掀飛。他全身被燒傷，昏迷整整40天才醒過(guò)來(lái)。醒來(lái)后，他試圖尋找自己的家人，卻發(fā)現(xiàn)身邊盡是焦黑尸體。

他看到一個(gè)女孩的眼球脫落掛在臉上，一個(gè)男人徒手捂住腹部被炸開(kāi)的傷口走了十幾步才倒下。整條河道漂浮著尸體，血混著泥水流淌。他回憶：“當(dāng)時(shí)以為自己到了世界盡頭?！?/p>

坪井后半生獻(xiàn)身于廢核運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任日本原子彈遇難者聯(lián)盟主席，多次代表被爆者向政府要求賠償并反對(duì)日本參與軍事擴(kuò)張。

廣島核爆發(fā)生后三天，即1945年8月9日，長(zhǎng)崎成為下一目標(biāo)。在此期間，美國(guó)向日本全國(guó)撒下數(shù)百萬(wàn)張傳單，威脅再投一彈，日本高層卻仍沉溺于幻想蘇聯(lián)調(diào)停。與此同時(shí)，蘇聯(lián)百萬(wàn)紅軍已跨越中蘇邊界，全面出兵東北。

這場(chǎng)尚未有空襲警報(bào)的爆炸，成為全球首次在實(shí)戰(zhàn)中使用核武器的記錄。

炸了兩次，我都在

1945年8月6日，今道量友身在廣島，躲過(guò)初次爆炸后遷往長(zhǎng)崎。三日之后，另一枚原子彈如約而至。他成為極少數(shù)“雙重被爆者”之一。

他在長(zhǎng)崎再次目睹城市陷入人間煉獄，現(xiàn)場(chǎng)慘狀至今仍是他最大的噩夢(mèng)。今道形容：“皮膚焦?fàn)€的人拖著身體乞求喝水，我站在那里卻連一滴水都拿不出?！?/p>

這次轟炸的原子彈代號(hào)為“胖子”，爆炸當(dāng)量為2.2萬(wàn)噸TNT，是“小男孩”的1.5倍威力。投彈時(shí)間為1945年8月9日11點(diǎn)02分，爆心在長(zhǎng)崎浦上工業(yè)谷上空，原本計(jì)劃轟炸的是小倉(cāng)市，因天氣多云，臨時(shí)更改目標(biāo)。最終，投彈位置正好對(duì)準(zhǔn)了三菱兵工廠(chǎng)。

兵工廠(chǎng)是為偷襲珍珠港生產(chǎn)魚(yú)雷的主要設(shè)施。這一次，炸彈幾乎摧毀整座廠(chǎng)區(qū)，也炸死了至少7萬(wàn)人，其中大部分是普通市民與工人?？找u警報(bào)在爆炸后7分鐘才響起。

13歲的長(zhǎng)崎少年丸田和男，那天剛考完期末試?；氐郊抑校撓潞?jié)竦囊路聊?，還沒(méi)欻口氣，突然聽(tīng)到B-29轟炸機(jī)沉悶的響聲，他低頭避讓?zhuān)乱幻耄槐ǖ膹?qiáng)大氣浪狠狠掀翻在地。

房屋瞬間坍塌，玻璃碎片刺入后腦與后背，血流不止。他掙扎著從廢墟中逃出，向后山跑。沿途都是倒在路邊的人，有的哀嚎，有的已經(jīng)沒(méi)有聲息。他拼盡全力逃命，甚至未能回頭確認(rèn)家人是否還活著。

那一天的長(zhǎng)崎溫度高達(dá)35度，爆炸造成的大火持續(xù)數(shù)日不熄。死者遺體散落街頭，部分居民用浴缸或廢水瓶嘗試收殮尸體?；鹪釄?chǎng)根本來(lái)不及處理，有的尸體直接在田邊焚燒。這座城市在一小時(shí)內(nèi)被燒掉一半以上。

長(zhǎng)崎之后，日本“最高戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)會(huì)議”六巨頭再度聚首，面對(duì)蘇聯(lián)全面進(jìn)軍與核威脅，他們才首次認(rèn)真討論接受《波茨坦公告》。陸軍大臣阿南惟幾甚至說(shuō)出“整個(gè)民族如一朵鮮花般毀滅，豈不美妙”這樣的話(huà)語(yǔ)。

面對(duì)民眾的慘狀，竟然說(shuō)出如此冷酷無(wú)情的話(huà)，阿南惟幾最終為他的滅絕人性付出了代價(jià)，日本盞杯，他在投降公告發(fā)表前切腹自盡了。

幸存者的回憶，不是為了原諒，而是要揭露歷史中的責(zé)任者與作惡者。今道量友晚年仍站在反核游行隊(duì)伍中，盡管步履蹣跚，他堅(jiān)持走完最后一程。他留下了一句話(huà)：“記憶不能死。”

祖母一句話(huà)，救下了我命

廣島爆炸當(dāng)天，距離爆心地僅1.3公里的居民樓中，7歲的霍華德·卡基塔正和弟弟爬上屋頂看飛機(jī)。兩人從美國(guó)來(lái)探望祖父母。聽(tīng)到天空傳來(lái)引擎轟鳴，孩子好奇地仰頭張望。祖母從廚房沖出，大喊他們下來(lái)?？ɑ哌M(jìn)了屋旁獨(dú)立的澡堂。那一刻，原子彈爆炸了。

他沒(méi)看到閃光，也沒(méi)聽(tīng)到聲音。瞬間被擊昏。

這場(chǎng)爆炸，直接造成約8萬(wàn)人死亡?？ɑ姆课荼灰臑槠降兀従尤珳?，唯獨(dú)他們一家因祖母的警覺(jué)而逃生。多年后回憶起那幾秒鐘，他依然記得——祖母不留余地的命令，是生與死之間的分界線(xiàn)。

卡基塔后來(lái)成為核不擴(kuò)散倡導(dǎo)者。他在長(zhǎng)崎紀(jì)念館公開(kāi)演講時(shí)表示：“原子彈不是結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，它是摧毀文明的證據(jù)。”他的生還，不是幸運(yùn)，是警示。

卡基塔是美國(guó)日裔。核爆后，美國(guó)政府對(duì)廣島長(zhǎng)崎進(jìn)行長(zhǎng)期數(shù)據(jù)研究，卻始終未公開(kāi)核心實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，也未向被爆者提供足夠醫(yī)療支援。日本政府以“國(guó)家安全”為由拒絕簽署《禁止核武器條約》，至今未加入。

這讓卡基塔憤怒。他認(rèn)為，那些因戰(zhàn)爭(zhēng)受害的普通人被雙重拋棄。政府只在紀(jì)念日放煙花，卻忘了地下還有多少骨灰未歸。他用經(jīng)歷反復(fù)提醒：“不要讓原子彈成為常規(guī)選項(xiàng)?！?/p>

參考資料：

重返廣島和長(zhǎng)崎，尋找最后一代幸存者. 網(wǎng)易. 2025-08-06

廣島悲鳴80載：核爆炸回響，世界軍備競(jìng)賽邊緣危局. 搜狐. 2025-08-07

日本廣島核爆幸存者去世：終年96歲 生前呼吁廢除核武器. 新浪軍事. 2021年10月27日

廣島核爆70周年祭：戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有幸存者也沒(méi)有贏家. 界面新聞. 2015年08月06日

87歲廣島核爆幸存者：原子彈在不到1.6公里外爆炸，被祖母從房頂上叫下救我一命. 騰訊網(wǎng). 2025-08-06

廣島核爆親歷者：不安、贖罪與無(wú)愧交織的余生. 澎湃新聞. 2018-12-24 14:51