以下這篇報道是關(guān)于我們國家15到18歲之間大約40%的少年：他們在完成義務(wù)教育后，沒去上高中，上了“中職”。更確切地說，這篇報道是關(guān)于“消失”的40%——一個如此龐大的群體，近15年的入學(xué)人數(shù)總計超過1個億，然而生活中、媒體上，我們很少能看到他們的身影，聽見他們的聲音。

我們的世界，我指各位保有閱讀習(xí)慣、常常瀏覽媒體的讀者們的世界里，是985、211、留學(xué)、“雞娃”、“內(nèi)卷”充斥討論空間，似乎上大學(xué)甚至上重點大學(xué)就是主流的人生軌跡，上普通高中更是應(yīng)有之義，少有人了解早早脫離這條軌道的40%，他們正經(jīng)歷什么，畢業(yè)后去哪兒。今年夏天，“北京將實行5:5普職分流”的消息引發(fā)了家長們的焦慮，雖然后來被證實是謠言，但在全國，包括江蘇、浙江、上海在內(nèi)的多省市已基本達(dá)到“大體相當(dāng)”的水平。

而“中職”，也就是全國共9896所中等職業(yè)學(xué)校，撐起了近另一半、卻近乎失語的世界。它包含普通中等專業(yè)學(xué)校、成人中等專業(yè)學(xué)校、職業(yè)高中、技工學(xué)校。

我在北京長大，身邊同齡人中只有兩個初中同學(xué)去了中職，中考后就斷了聯(lián)系。必須承認(rèn)，我對中職所知甚少，唯一的印象來自那時大人們的訓(xùn)誡：不學(xué)習(xí)，以后就要去職校，跟“壞孩子”混在一起。于是我在潛意識里一直認(rèn)為，上高中還是上中職，唯一的因素是成績，上中職都是因為自己不努力。

但在關(guān)注這個選題后，一些新的信息涌了進來，每一條似乎都牽涉到此前我從未想過的問題：

統(tǒng)計顯示，我國70%以上的職校生來自農(nóng)村；

19歲的李先瑩是我訪談的第一位中職畢業(yè)生，電話里，她這樣講述自己上中職的緣由：

她生在安徽一個國家級貧困縣，中考前從沒走出過村莊，村里不重視學(xué)習(xí)也沒人向她們解釋中考的意義。她們對初中的下一環(huán)是什么沒概念，每天放學(xué)后先干活，閑下來就玩，也不寫作業(yè)。直到中考那天第一次到縣城，看到橫幅上的勵志標(biāo)語她才明白“原來高中是要考的”——這個聽來是天方夜譚的故事，算不上普遍，但就在5年前真真切切發(fā)生在安徽省六安市霍邱縣周集鎮(zhèn)的一個村莊。故事的結(jié)局是考試結(jié)束后，老師對大家說：你們要畢業(yè)了，咱們學(xué)校應(yīng)該沒有人能上高中。

因為這些，我第一次真正把環(huán)境、背景乃至更多成績外的因素和“上中職”聯(lián)系在一起，意識到我所熟知的外界評判或許并不公正。那句“原來高中是要考的”也總是突然跳出腦海，提醒我對“40%”處境的理解有多匱乏。

這些上了中職的少年是誰？如果不“學(xué)習(xí)”，他們在一所學(xué)校的三年在做什么？他們怎么“消失”了？為弄清這些，2021年7月，我來到Z校，廣東順德的一所中職。

入學(xué)零門檻

這里沒有競爭

“眼神里面沒有了東西”

順德位于廣東省南部，是佛山的一個區(qū)，也是個低調(diào)的富庶之地，連續(xù)8年排在全國“百強區(qū)”第一。這里夏天熱得發(fā)悶，老街上混著潮濕的氣息和雙皮奶的香，路人慢吞吞走過散落的舊房和小商鋪，身旁的狗也一臉懶散。但在5公里之外，順德有作為工業(yè)重鎮(zhèn)的另一面?！爸閷毭?zhèn)”倫教鎮(zhèn)的一條街上密密麻麻列著一眾珠寶廠，天黑后流水線繼續(xù)，外面卻人煙稀少，靜謐漆黑，樓頂高立的白色百葉廠牌一道道線條分明，一翻一合，像一張聲明著工業(yè)秩序的森然的臉。

Z校就在倫教鎮(zhèn)，距離珠寶街車程3分鐘，順勢主打珠寶專業(yè)。我到時是暑假，學(xué)校里空空蕩蕩、正在裝修，不過單看外觀——紅磚白頂?shù)慕虒W(xué)樓，門口兩列高大的棕櫚樹——和一所普通高中沒什么不同。門口站著帶我參觀的王老師，他40歲出頭，穿著橫條polo衫，平頭，圓臉上一雙大眼睛。他的話不多，常常沉默地走在我前面，自帶一種干部式的權(quán)威，碰到其他老師，也像干部似的對他們點頭打招呼。

王老師告訴我，Z校在順德算一所好學(xué)校（13所中職里排第三）。他帶我走進實訓(xùn)室，巨大的機器轟鳴聲瞬間將我們包圍。暗綠色地面上兩側(cè)分列著20多臺龐然大物，深藍(lán)底座白色的“箱”，好像太空艙，王老師介紹，這是機床，用來制造機器的機器。出門到大廳，墻上貼著十幾個學(xué)生的照片和簡介，他們都在省技能大賽中獲了獎。

和全國大部分中職一樣，Z校入學(xué)零門檻，完全不需要競爭：不限分?jǐn)?shù)和戶籍，免學(xué)費，只要求有初中畢業(yè)證。這里的生源背景也接近全國平均狀況：每屆1000多個學(xué)生里，10%是小工廠主的孩子，接送的豪車停在校外，他們“不需要考大學(xué)”，畢業(yè)后就幫家里管廠子；而那90%，來自農(nóng)村或城市底層家庭，很多曾是留守兒童。

你在Z校的三年是怎么過的？我向每一個學(xué)生都問了這件事。在我的想象中，中職生活近似于人們口中的“逃課抽煙喝酒打架”，很“社會”，讓人有點害怕；但同時，那種生活也有點浪漫——脫離了應(yīng)試教育的青春可能更自由，比高中生埋頭做題的三年要瀟灑。

譚俊寶

譚俊寶是我見到的第一個學(xué)生，幾天后，我意識到他也是幾個學(xué)生中唯一和我的固有認(rèn)知沾點邊的——他確實愛逃課。他生在廣州番禺的一個村莊，21歲，爸爸開挖掘機，媽媽做保育員，很小時就隨父母來到順德，3年前從Z校數(shù)控專業(yè)畢業(yè)。見面那天他穿著T恤短褲，露出極細(xì)的四肢，戴圓框細(xì)邊眼鏡，厚劉海在眉以上，整個人看上去比實際年齡（21）還要小幾歲。跟他說話你隔5分鐘就要笑一次——說到某某他就要模仿人家的腔調(diào)，提到某個重要時刻他就“騰”地站起來要給你演一遍。高興時他經(jīng)常蹦著走路，仿佛腳下安了彈簧。

他眉飛色舞給我講他的逃課技巧——他能在課上溜走再在下課前溜回來。上實訓(xùn)課時他故意站最后一排，躲在機床后，盯著巡視老師的一舉一動……搶在老師背過身的一霎那！他從后門沖出去了?；貋頃r他又盯著門縫，等老師轉(zhuǎn)身時再溜進來。

逃課期間，他在學(xué)校里“看風(fēng)景”，去小賣部買辣條和魚豆腐。有段時間他當(dāng)副班長，還有個逃課借口是“辦公務(wù)”——出校門時他亮一下“工作卡”，然后就去附近網(wǎng)吧玩一下午。

不過，譚俊寶說他逃課最遠(yuǎn)只去過網(wǎng)吧。他沒喝過酒不會打架，從沒想過去“泡吧”。但他認(rèn)為，跟班上其他人比，他算“生活豐富”的——絕大多數(shù)學(xué)生不逃課，按時按點坐在教室，但很多人也不聽課，“有人睡覺，有人聊天”。

“約架”是 Z校學(xué)生少有的激動時刻。譚俊寶從沒打過架，有天也情不自禁跟著約架的隊伍走了，走在一群目標(biāo)一致要大干一場的人當(dāng)中，他說那感覺真難用語言形容，“你就感覺整個人活起來，整個狀態(tài)是精神抖擻”。

到了小公園，兩撥人一見面就迅速“交涉”和解了。不過，這并不影響第二天大家還為此激動?！癅#￥%%%***@&！”一直講普通話的譚俊寶突然聲調(diào)高亢，說了一連串粵語。說完他解釋，這段話大意是“昨晚xx一見我就慫”。第二天兩撥人都會這么講，兩邊各一圈人圍著聽，譚俊寶覺得這時候同學(xué)們最精神。

課余時間，譚俊寶做過很多兼職。其中一學(xué)期，他利用午休兩小時去校門口的面館端盤子，換來老板包午飯并給他一天20塊。由于端盤子太累，下午課上他會一直睡過去。

他很自然地解釋：因為爸媽一周給100，只夠吃食堂，但他還想跟同學(xué)去吃炸雞、買飲料。從小他看著開挖掘機的爸爸不停買特別便宜的東西，買回來就壞了，再自己修好，這讓他對錢極為敏感。

上學(xué)期間打零工是很多學(xué)生的常態(tài)：發(fā)傳單、餐廳服務(wù)員、酒店服務(wù)生、工廠流水線……譚俊寶的同學(xué)劉麗蓉說起這些兼職，像是回憶一場場快樂的游戲?！安挥迷诩依镒鲲埩??！彼f，她把賺的錢都用來買零食了，“和我的朋友們一起分享”。

讓她印象最深的是一份房地產(chǎn)公司的兼職：十幾個人穿著印有公司logo的衣服在街上排隊走，“像游街那種”，從倫教走到大良，從早9點走到晚6點，一路不準(zhǔn)停，只有午飯時能休息1小時。她走了3天，一天80塊。

“很鍛煉人，鍛煉了身體”，她用一種無比懷念的語氣說道。

劉麗蓉

麗蓉今年19歲，是個胖胖的圓臉女孩，梳低馬尾，有一份讓人舒服的平實。不過，她的表情總有點苦悶，嘴角總是垂著。去年畢業(yè)后她一直失業(yè)，說到這事她就喪著臉：“找工作好難”、“太難了”、“我已經(jīng)躺平了”。偶爾她也會憨憨地笑，幾秒后就又恢復(fù)了下垂的嘴角。

她是譚俊寶口中的絕大多數(shù)——從不逃課，老實到連“約架”的事也沒聽過，頂多在課上睡覺、玩手機。她最常刷抖音，這是她看新聞的主要渠道。我問她看不看微信公眾號，她說她一般只看本地號，“我們這個小鎮(zhèn)上每天發(fā)生什么，都能在號上看到”。

中職不留作業(yè)，5點多就放學(xué)了，但麗蓉并沒有更多時間刷手機了。放學(xué)路上她常接到媽媽的電話，讓她買些菜回來，到家后她要幫媽媽做飯、收拾、拖地、洗衣服……干完活才有自己的時間。她家沒電腦，晚上她和上小學(xué)的弟弟一起在客廳看電視。她愛看大女主劇，比如趙麗穎演的《花千骨》和《楚喬傳》，講一個女孩如何“一開始很慘，后來很厲害”。

“那時候沉迷這種女主很厲害的，就覺得很羨慕她，很羨慕她能成為一個很厲害的女性”，她有點不好意思地笑了，“也喜歡里面的男性角色，我們霍建華那種”。她承認(rèn)自己也有喜歡的男同學(xué)，但都是暗戀，只要發(fā)現(xiàn)對方喜歡別人就會立刻放棄，“覺得自己配不上別人”。

陳偉廷

陳偉廷說，從小到大，爸爸幾乎只對他說兩句話：第一句，“你作業(yè)寫完沒有”；第二句，“寫完來幫我干活”。他從小學(xué)二年級就要干五金店的活了。經(jīng)常是他和同學(xué)約好出去玩，爸爸讓干活，吵架后他就離家出走，晚上睡公園，白天去超市試吃，從小學(xué)到初中重復(fù)過很多次，最長七天，每次都以爸爸到公園拉他回家而終結(jié)。但爸爸從沒道過歉，“找到就找到了”。

在他的記憶里，媽媽是世界上對自己最好的人，但他對媽媽的記憶非常稀薄，只剩下留守時媽媽騎摩托車回來發(fā)出的聲音了。7歲時，奶奶和媽媽相繼去世，他從潮汕到了順德，每天坐床上哭，爸爸在一邊看著不說話，每天他哭到困了就睡著了。

“那之后我都沒有再哭過了”，他說自己不愛思考也不愛記事，發(fā)生過的事他都不想再去想。

他們畢業(yè)了去哪兒

進廠不如送快遞和賣奶茶

HR說中職生只能服從規(guī)則

Z校畢業(yè)后，譚俊寶升入一所成人大專，學(xué)幼教專業(yè)；陳偉廷也升了大專，今年畢業(yè)后進入一家模具廠做質(zhì)檢工作，月薪約5000元；劉麗蓉做過電話銷售、進過電子廠，目前待業(yè)中。

職業(yè)教育理論上應(yīng)該培養(yǎng)“技術(shù)技能人才”，但現(xiàn)實是，在珠三角，多數(shù)中職生畢業(yè)后不愿進廠。工廠管太嚴(yán)、環(huán)境差，還不如送快遞、在奶茶店打工更能自由支配時間，學(xué)生們說。

過去幾十年，中國成為“世界工廠”主要靠大量廉價勞動力,靠的是無數(shù)雙手，無數(shù)雙并不需要掌握技術(shù)的手。隨著“人口紅利”逐漸消失，產(chǎn)業(yè)升級迫在眉睫，據(jù)統(tǒng)計目前存在2000多萬高級技工的缺口。但那架要爬十多年的，從中職到產(chǎn)業(yè)的梯子還沒有搭好——

要在學(xué)校打好基礎(chǔ)，畢業(yè)后還要在崗位上繼續(xù)提升技能，才能成長為一個高技能人才，既而勝任一份真正有技術(shù)含量的工作。資料顯示，一個初級工成長為高級技師最快需要12年，而一個焊工的技術(shù)提高與經(jīng)驗成熟期平均在 18 年以上。

還有一條路是升學(xué)。2020年，廣東省中職升學(xué)率是36.83%。這個數(shù)字在Z校要更高，大概是70%。近年來，國家鼓勵中職升學(xué)， 2019年高職擴招100萬人，2020、2021兩年擴招200萬。那之后，王老師說他再沒見過一個學(xué)生考不上了——總分450，考80分也上了民辦大專。

但麗蓉并沒有選擇升高職或大專。她說，“我學(xué)了三年（中職），沒有提起任何的興趣，感覺非常無聊和枯燥。”這讓她覺得再上大學(xué)是“浪費時間”，不如盡快找個工作積累社會經(jīng)驗。同專業(yè)的學(xué)姐上了大專，告訴她大專教材和中職是同一本，讓她更堅定了沒必要升學(xué)。

社工張密認(rèn)為，提倡升學(xué)究竟能解決就業(yè)還是帶來學(xué)歷貶值（比如，從中職生去流水線變成了高職生去流水線），這是一個轉(zhuǎn)型期暫時沒法判斷的問題，還有待觀察。而她訪談的33個中職生，極少有人能堅持一份工作達(dá)到一年，哪怕是已經(jīng)畢業(yè)了10年的學(xué)生，還在不停流動。大家對自己想做什么始終不清晰，只想著“錢更多，還相對自由”。

麗蓉用一種飽經(jīng)滄桑的語氣為自己總結(jié)：“我現(xiàn)在經(jīng)過這么久的游蕩，還有這么迷茫的一段時間，今天我想明白很多事，我已經(jīng)想好了先賺錢，以后開一個小店，跟我的朋友一起創(chuàng)業(yè)?！?/p>

臨別時在窄巷，她從電動車前袋掏出一個蘋果、一個梨、一個桃子，說是媽媽攤上的，叫我一定要收下。最近她在考慮鄰居的建議——去賣冰沙，因為水果是現(xiàn)成的。

麗蓉和她的小電動車

不過，她還是更想和文麗開麻辣燙店。說著她的眼睛亮了一下。接著她有點興奮地說起她和文麗都愛吃麻辣燙、她們開了麻辣燙店就能賺到第二筆錢、麻辣燙店會成功的，因為“比較快捷方便，大家也都喜歡”。

我找到了老師口中最成功的畢業(yè)生

月薪過萬可以穿鞋的人

他說工人就是沒有靈魂的機器

每當(dāng)我和Z校的王老師討論到學(xué)生的前途，每當(dāng)我向他講述麗蓉、陳偉廷們的處境，他就會舉一個優(yōu)秀畢業(yè)生的例子來論證“發(fā)展主要看個人”。韓老師介紹我認(rèn)識了陳子川，稱他是老師們眼中近幾年發(fā)展最好的畢業(yè)生。

陳子川1997年生，5年前畢業(yè)，學(xué)的是Z校的王牌珠寶專業(yè)，而且出自集中了全校最好資源的大師工作室。工作室每年從高二的300多名珠寶專業(yè)學(xué)生中招收十幾人，這道篩選實際上篩的是上進的愿望和肯吃苦的決心：進了工作室就不再上課，早7點半到晚9點都在里面跟著師傅做學(xué)徒，一周只休息半天。由于太苦太累，多數(shù)學(xué)生并不想去，報名的大多是家境更困難、獨自來順德上學(xué)的外地生。

我和陳子川在順德的一條街上碰了面。他看上去明顯和其他學(xué)生很不同，更成熟、更“社會化”，舉手投足間每個動作都透著沉穩(wěn)。我們走進一家奶茶店，他伸一下手以示“請”。點完單，他立刻搶著付了錢。

隨后我得知，他是“世界技能大賽”銀牌得主，如今在周大福做高端首飾。

陳子川常被各職校請去做“勵志演講”，不過，他并不把自己的經(jīng)歷簡單理解為“勵志”。他是廣東肇慶人，父母身體不好沒工作，他一個人來順德上的中職?！俺晒Α钡牡谝徊交蛟S是運氣——他恰好選了Z校的王牌專業(yè)。

然后，帶著“一個人跑這么遠(yuǎn)一定要學(xué)到本事”的心情，他又選擇進了工作室。他做首飾有天分，甚至是工作室里極少見的真正熱愛做首飾的學(xué)生：他說小首飾是能傳達(dá)情感的。他給媽媽做了很多戒指，其中一個是兩個彎的，戴在手上就像個笑臉。

三年后，他畢業(yè)了，和工作室的6個同學(xué)進周大福做學(xué)徒，每月工資到手只有1000元出頭（這個數(shù)字比中職畢業(yè)能找到的多數(shù)工作都要低），要付房租和早晚飯，活下去都很困難，也不知何時能轉(zhuǎn)正。5個同學(xué)陸續(xù)走了，他也想過換工作，去考察了做珠寶的小公司，發(fā)現(xiàn)那里工資高得多，但代價是學(xué)習(xí)資源差。這時他在眼前利益和長遠(yuǎn)發(fā)展中選了后者，反復(fù)告訴自己熬下去一定能等到好轉(zhuǎn)的那一天。為了真能熬下去，他再一次比別人更能吃苦還更有頭腦，白天做學(xué)徒，晚上在家做小首飾，一件賣出幾十塊，每月能多掙1000元。

兩年后，他轉(zhuǎn)去做能送到拍賣行的高端首飾了——拿到倒模后，三四個人一起做調(diào)試，“類似拿到零部件后組裝成一部手機”。陳子川說，這份工作雖然也是流水線性質(zhì)的，但“有想法、有思考”。

一年后，他又參賽拿了獎，倫教鎮(zhèn)給了他10萬元獎金、一套免20年租金的“人才公寓”?，F(xiàn)在他月薪一萬多。

這是個集齊了天賦、勤奮、運氣、眼光和信念才終于登上一座小山峰的故事，從這個意義上，我能理解陳子川為什么說這一切不只是“勵志”。不過，他看起來的確走出了一條對中職生來說可行的路：選對專業(yè)、努力做最好的學(xué)生、畢業(yè)后再有耐心堅持到晉升，就能打開一個新世界。

受陳子川的啟發(fā)，徐曉梅畢業(yè)后升入深圳一所大專繼續(xù)學(xué)珠寶，今年大專畢業(yè)后到一家珠寶公司做批發(fā)商導(dǎo)購，月薪3000元，最近又跳去一個“46天零基礎(chǔ)打造珠寶工藝師”（她坦言“這不太可能”）的項目做培訓(xùn)師，加入了“割韭菜”致富路。

她正準(zhǔn)備參加技能大賽，盼著像陳子川一樣拿名次。要是能當(dāng)選“全國技術(shù)能手”，就能在深圳申請認(rèn)定為地方級領(lǐng)軍人才，申領(lǐng)200萬元的認(rèn)定獎勵。她說，這是她能想到的職校生唯一的上升途徑。

現(xiàn)在，陳子川也有自己的焦慮——不知道下一步該怎么規(guī)劃才有效。他想考專升本，因為不懂3D技術(shù)遲早會被淘汰；聽說有人做翡翠直播賺了大錢，讀本科好像又不太值了；他計算著年齡：本科畢業(yè)就26歲了；他希望自己未來能做個設(shè)計師，但現(xiàn)在的工作本質(zhì)上還是集體勞動，且9點才下班，沒時間做自己的作品……

“我做這個職業(yè)可以說是很卑微。怎么說呢，說得高尚一點，叫工匠?！标愖哟ㄕf。

他開始反復(fù)強調(diào)，自己現(xiàn)在的工作是有思維含量的，和流水線工人不一樣。他又說不喜歡“工人”這個詞，希望別人稱呼他“工匠”。

我問他這兩個詞分別是什么意思。

“工匠”是有思想的，他想了想，接著說：“工人就是沒有靈魂的機器”。

（文章中的人名均為化名）