文｜老達子

本文共4516字，閱讀時長大約9分鐘

前言

要講鐘馗的故事，得先從中國人刻在DNA里的年俗記憶說起:

小時候過年，老家的堂屋門永遠貼著兩幅畫：左邊是穿鎧甲的秦瓊尉遲恭，右邊是個絡腮胡瞪圓眼、攥著青劍的粗漢子。

這個粗漢子本是唐朝終南山下的窮秀才，寒窗苦讀二十年，寫得一手錦繡文章。他本應該在金鑾殿上接過皇帝的狀元敕書，卻因為“面貌丑惡”被當場除名。

他想以死明志，卻在死后成了“替天下冤人出氣”的捉鬼大神，最后甚至擠掉了一半門神位，貼在億萬家門口，守了中國人千年的團圓。

而老達子今天要講的，就是這個從狀元郎到門神的反轉故事——一個被皇權否定的丑人，如何在民間的口耳相傳里，活成了比皇帝更有分量的文化符號呢？

終南山下的窮秀才

鐘馗的老家在終南山麓的鐘家村，那地方偏得連縣太爺的鳴鑼聲都飄不進去，山高林密，除了砍柴的、種地的，連個穿綢緞的人都難見到。他七歲喪父，娘靠種二畝薄田拉扯他長大，日子過得緊巴巴的：夏天吃糠咽菜，冬天蓋著補了又補的破棉被，連點燈的油都要省著用。

可鐘馗偏是個書癡，七歲那年，村里來了個避禍的秀才，蹲在老槐樹下教小孩認“人之初”，他擠在最前面，眼睛亮得像星星。秀才走的時候，把半本《論語》塞給他：“娃，好好讀，書里有活人的道理?！?/p>

從那以后，他就把這本書當成了命，白天跟著娘種地，歇口氣就掏出書看。晚上沒油燈，就蹲在灶邊借火光讀，把書角都磨得起了毛，字里行間全是他用木炭畫的圈點。

有年冬天，雪下得齊膝蓋深，他凍得手指發(fā)僵，就把雙手攏在嘴邊哈氣，再接著寫文章；娘心疼他，把僅有的棉被蓋在他腿上，自己裹著破棉襖紡線，紡車吱呀吱呀轉半夜，他的筆也沒停。

娘摸著他凍紅的耳朵嘆氣：“俺兒咋這么軸？”他抬頭笑：“娘，等我中了狀元，給你買新棉襖，買大宅子?！?/p>

就這么軸了二十年，鐘馗的文章在終南山周邊出了名。鄰村的地主家請他寫春聯(lián)，縣學的先生找他討論《禮記》，連山腳下的道觀都托人帶話：“鐘秀才，來給我們寫篇碑文吧？”可他都搖頭：“等中了狀元再說?！?/p>

他心里憋著股勁：要考就考個天下第一，要讓娘跟著他享清福，要讓那些看不起窮秀才的人閉嘴。

踩著草鞋走出來的會元郎

唐開元二十一年的春天，鐘馗終于要去長安考進士了。

出發(fā)前一晚，娘把他唯一的粗布長衫洗了三遍，用米湯漿得硬挺挺的，疊得方方正正塞進包袱；又烙了二十個玉米面煎餅，用粗布包著，塞給他：“路上餓了就吃，別舍不得?！?/p>

他摸著包袱里硬邦邦的煎餅，鼻子發(fā)酸——這是娘攢了三個月的玉米面，平時連自己都舍不得咬一口。

第二天雞還沒叫，他就挑著扁擔出了門：一頭是裝著《論語》《左傳》的木箱，一頭是娘給的煎餅和半罐咸菜。

到了長安，他沒地方住，就蹲在朱雀門旁的土地廟里，稻草當床，破碗當枕，每天清晨去貢院旁的茶棚蹭免費的茶水，聽其他考生議論“今年試題會不會考《詩經》”“李林甫大人愛讀什么文章”。

有天晚上，一個穿綢緞的考生捂著鼻子進來：“哪來的叫花子？臟死了！”他沒理，繼續(xù)對著月亮背《尚書》，因為他知道，自己的本事在書里，不在衣服上。

考試那天，他攥著娘給的毛筆，手心里全是汗。題目發(fā)下來，是《舉賢任能疏》，這題目剛好戳中他的心事：這些年在終南山，他見過太多以貌取人的荒唐事：村里的李秀才長得眉清目秀，卻連“之乎者也”都背不全，反而靠討好里正當上了鄉(xiāng)紳。

他把這些全寫進文章里，筆桿像著了火：“夫賢才者，不以貌取，不以出身論，若以臉白為賢，則徐孺子當隱于林；若以貌美為能，則嫫母當沉于江！”主考官禮部侍郎崔日用看完卷子，拍著桌子喊：“好！此子有魏征的膽識，顏真卿的筆力！”當場把他的卷子定為會試第一名——會元！

消息傳出來，土地廟里的乞丐都湊過來恭喜他，他卻蹲在墻角啃煎餅，嘴角帶著笑：“這才剛開頭呢。”

金鑾殿上的除名之恥

殿試那天，鐘馗跟著眾考生進了金鑾殿。龍椅上的唐玄宗穿著明黃色龍袍，冕冠上的珍珠晃得人睜不開眼；宰相張九齡、李林甫站在旁邊，穿著紫袍，神情嚴肅。

“諸位都是天下英才，說說你們的治國之道。”唐玄宗開口，聲音像洪鐘。

鐘馗第一個站出來，他的腿有點抖，但聲音穩(wěn)得像終南山的石頭：“臣來自終南山，見過百姓吃不上飯，見過官吏貪贓枉法，見過有本事的人因為長得丑被埋沒。臣以為，治國先治吏，治吏先任賢，不管他是窮是富、是丑是美，只要能為百姓辦事，就該當官！”

滿朝文武都愣了，這小子竟敢在金鑾殿上戳“以貌取人”的痛點？可唐玄宗卻笑了，點頭說：“說得好！朕就喜歡說實話的人?！痹紫鄰埦琵g捧著他的卷子站出來：“陛下，此子文章錦繡，見識不凡，可為狀元！”

唐玄宗笑著拿起朱筆，正要在狀元榜上寫下“鐘馗”二字。忽然，旁邊的宦官高力士湊過來，用指甲蓋輕輕碰了碰他的胳膊，小聲說：“陛下，您看他的臉……”

唐玄宗抬頭，仔細打量眼前的年輕人，他的筆，忽然停住了。這時候，唐玄宗開口了，聲音里帶著惋惜：“鐘秀才，你的文章很好……可狀元郎要代表朝廷的體面，要不朕賜你同進士出身，先去華陰當縣令？”

同進士出身，這五個字像一盆冷水，劈頭蓋臉澆在鐘馗頭上。他盯著皇帝的臉，忽然想起自己在終南山的寒夜里，用凍得發(fā)僵的手攥著毛筆，在破紙上寫“士不可以不弘毅”；想起娘把僅有的玉米面烙成煎餅，塞給他時說“俺兒能中狀元”。原來所有的努力，都抵不過門面兩個字？

“吾以文取士，不以貌！”他用盡全身力氣喊出來，聲音像炸雷，震得殿上的琉璃瓦都抖了抖，“陛下負我！天下負我！”。然后他猛地撞向旁邊的石柱，那是漢白玉做的，涼得像終南山的冰。

血一下子涌出來，濺在他的粗布長衫上，濺在殿階的青苔上，濺在唐玄宗的龍靴上，紅得像他寫文章時用的朱砂。

滿殿的人都傻了。唐玄宗手里的朱筆啪嗒掉在地上，朱砂染臟了狀元榜的邊角，像滴沒擦干凈的血。張九齡沖過去，抱住鐘馗的身子發(fā)現(xiàn)他的眼睛還睜著，大得像銅鈴，里面全是不甘；嘴角還掛著笑，像在嘲笑滿殿的體面人，嘲笑皇帝的門面，嘲笑所有以貌取人的荒唐。

那天的金鑾殿，埋了一個狀元的夢。可那天的風，卻吹起了一個神的傳說：一個被“顏值歧視”碾死的讀書人，要在死后，替天下所有冤得慌的人，討回一個公道。

那個撞柱的秀才，變成了抓鬼的刀

鐘馗的血滲進終南山的泥土時，那年的楓葉紅得比往年早了整整一個月。像他摔在殿階上的朱砂筆，像他撞柱時濺出的血，紅得刺眼，紅得讓人心里發(fā)疼。

而長安城的怪事，也跟著來了。

賣豆腐的李阿婆說，她凌晨起來磨豆腐，看見個穿紅衣的鬼飄進巷口，搶了張小三的糖人，還把糖稀抹在墻上，寫“我是鬼，我怕誰”。開書鋪的周掌柜說，他的《論語》被鬼撕了好幾本，書頁碎片飄得滿屋子都是，像終南山的楓葉。

連皇宮里都不太平——楊貴妃的金釵半夜不見了，枕頭邊留了個黑手印，唐玄宗睡夢里總聽見有人在耳邊笑：“陛下，你當年的狀元郎，在地下等你呢?！?/p>

開元二十一年的秋夜，唐玄宗終于做了那個“改變鐘馗命運的夢”。

夢里一個穿紅衣、梳高髻的鬼飄進來，手里攥著楊貴妃的翡翠簪，指甲蓋涂著紅丹，尖得像錐子，要往自己懷里塞。唐玄宗嚇得喊“侍衛(wèi)！”，可殿里的人都像被施了定身術，站在那里動也不動。殿門“砰”的一聲被踹開了，進來的人正是鐘馗，他攥著把青劍，一把揪住鬼的后頸，像抓只偷油的老鼠：“我是鐘馗，當年被皇帝以貌取人的狀元，如今是‘抓冤鬼的神’！你害了多少人？說！”

還沒等鬼開口，鐘馗的劍就劃破了鬼的喉嚨時，血濺在房梁上，像他當年撞柱的血。鬼“嗷”的一聲，化成股黑煙，順著窗戶飄走了，只留下一句話：“我還會回來的……”

唐玄宗嚇得從床上坐起來，額頭上全是汗——楊貴妃揉著眼睛問：“陛下怎么了？”他攥著楊貴妃的手，聲音發(fā)抖：“我、我夢見鐘馗了！他抓了個鬼，說自己是‘抓冤鬼的神’！”

第二天早朝，唐玄宗把宰相張九齡、畫圣吳道子叫到殿里，說：“吳道子，你幫朕畫幅像——就畫昨晚夢里的人：絡腮胡、連眉毛、穿粗布長衫，手里攥著青劍，眼神要兇，要能鎮(zhèn)住鬼！”。吳道子唰唰幾筆，就畫出鐘馗的臉和他手里的劍。

畫完，吳道子的手在抖——他說：“臣畫了一輩子畫，從沒覺得筆下的人‘活著’，可這個鐘馗，像要從紙上走下來，抓鬼?！?/p>

唐玄宗看著畫像，忽然想起當年金鑾殿上的情景。他指著畫像說：“對！就是他！這才是鐘馗——不是丑，是兇；不是窩囊，是敢拼！”

當天，唐玄宗就頒了道圣旨：“天下百姓，家家戶戶都要貼鐘馗像——鎮(zhèn)宅驅邪，抓盡天下冤鬼！”

圣旨傳到終南山，鐘家村的老百姓哭了。王嬸摸著鐘馗的畫像，眼淚砸在粗布長衫上：“俺兒，你終于熬出頭了；窮秀才李二郎把畫像貼在書桌前，摸著畫像上的絡腮胡說：“這是我們的狀元，比皇帝的龍袍還金貴；連賣柴的周大叔都買了幅，貼在柴門上，說：“以后上山砍柴，不怕鬼攔路了，鐘馗跟著我呢?！?/p>

而長安城的紙店，連夜趕制鐘馗像，老百姓排著隊買。從這以后，鐘馗的畫像從皇宮走進了民間，從捉鬼神變成了護家神。老百姓供奉他，不是怕他，是信他：信他懂“被欺負的苦”，信他肯替人出頭，信他的劍，能砍斷所有不公平的事。

而那個當年把他除名的唐玄宗，可能到死都沒明白：他用門面否定了一個狀元，可老百姓用人心，把這個狀元，變成了比皇帝還大的神。

從皇家的神到老百姓的親戚

唐代之后，鐘馗的門神路越走越寬，到宋代徹底出圈。

汴梁的夜市上，賣門神的攤位能排半條街，鐘馗像的攤子永遠最熱鬧。攤主舉著畫像喊：“鐘馗爺，臉兒兇，手里拿把青鋼劍；守著門，護著家，不讓惡鬼進門檻！”老百姓擠著買：要“帶劍的”防偷雞鬼，要“帶酒葫蘆的”給鐘馗爺“潤嗓子”，還有要“抱著娃娃的”——“得守著我家小囡囡”。

《東京夢華錄》里寫，除夕那天“士庶之家必貼鐘馗”，連宋神宗的寢宮門口都掛著吳道子畫的鐘馗像，旁邊題字：“朕以鐘馗為護，保國泰民安”?？衫习傩召N鐘馗，和皇帝不一樣。貼秦瓊尉遲恭時，大家會說“秦將軍幫我們守著門”；可是貼鐘馗時，大家會端碗熱酒放在門口：“鐘馗爺，喝口酒，幫我們盯著那偷紅薯的鬼”。

為什么？因為秦瓊是皇家武將，身上帶著宮墻的威嚴。而鐘馗是窮秀才冤種，他懂賣豆腐的苦、讀不起書的疼和被鬼偷東西的氣。一個是外姓人，一個是自己人，能一樣嗎？

元明之后，鐘馗的門神地位更穩(wěn)了。因為他不僅守家，還重情義。

元代雜劇《鐘馗嫁妹》火遍勾欄：鐘馗死后，把妹妹嫁給生前好友杜平，帶著鬼卒幫妹妹辦婚禮，一路上砍碎擋路的惡鬼。老百姓看了掉眼淚：“鐘馗爺不僅抓鬼，還念舊情！”從這以后，鐘馗成了“重情義的守護者”。貼他的人家，會在像前放盤花生：“鐘馗爺，吃點，你當年讀書時肯定沒吃過這么香的。”

明代《西游記》里，孫悟空打不過如意真仙，還去請鐘馗幫忙，鐘馗帶著鬼卒一涌而上，把那妖道打得抱頭鼠竄。吳承恩寫這段時，肯定笑著想：連齊天大圣都要找鐘馗，這神得有多“接地氣”？

到了清代，鐘馗已經成了全家的守護神了：江南農戶貼鐘馗時，會在像旁放碗糯米酒：“鐘馗爺，喝口，暖著身子幫我們守田；北方老太太給鐘馗像縫紅布披風：“天涼了，鐘馗爺要穿暖，別凍著；連小娃娃都知道，貼完像要站在旁邊喊：“鐘馗爺，我?guī)湍憧粗T，不讓鬼進來！”

老達子說

不是神選擇了鐘馗，是老百姓選擇了他——選擇一個經歷過委屈的守護者，選擇一個站在我們這邊的神。

那些穿龍袍的人，早成了皇陵里的枯骨。那些體面的狀元，早成了歷史書里的名字。只有鐘馗，還貼在億萬家的門上，守著所有老百姓的小日子。