“委員長，白家子弟沒什么困難?！薄?966年12月9日清晨，靈堂里香煙未散，白先敬的話像一記冷錘，砸得蔣介石額頭青筋暴起，卻又無話可接。執(zhí)匾額的侍從匆匆低下頭，四周的哭號聲竟短暫停頓，一秒后才重新涌起。

蔣介石不得不抬手理理禮帽，他來得極早，本想借一番慰問鞏固“老長官照拂舊部”的形象，順道探探白家子女的態(tài)度。沒料到，最小的兒子劈頭一句“沒困難”，讓所有鋪墊瞬間落空。靈堂外寒風(fēng)裹著檀香味吹進(jìn)來，蔣的面色比風(fēng)更冷，他將匾額放好，轉(zhuǎn)身就走。同日夜里，他在日記中寫下：“健生一生誤國，子亦失教，哀哉！”字跡用力過猛，紙張被劃出兩道凹痕。

事情真有這么簡單嗎？要讀懂白先敬這句話，就得把時間撥回四十年前的南昌行轅。1926年北伐伊始，蔣在南昌點(diǎn)名要“廣西小諸葛”白崇禧做參謀長。白原本舍不得離開李宗仁，反復(fù)推辭，還是被蔣的誠意和地位打動，答應(yīng)先干幾個月。那幾個月里，白率軍攻占武漢、轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙贛滬，鋒芒畢露，也替自己埋下和蔣關(guān)系的第一顆暗雷——太能打，也就太難馴。

1927年南京清黨時，蔣邀白同策劃，白痛快答應(yīng)，但旋即在“逼蔣下野”的會議上搖頭變臉，公開建議蔣讓權(quán)。蔣被鬧得下臺，記了白一筆。往后十年，兩人互用互防：要打紅軍，蔣缺兵，就拉白；要整桂系，蔣又悄悄掰白的墻角。白崇禧表面恭順，暗里卻一次次“放水”，讓中央軍吃癟。李宗仁后來感嘆：“和老蔣打交道就像走刀尖，偏健生愛試招。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)，國共暫緩內(nèi)斗，白崇禧以副參謀總長身份統(tǒng)籌武漢會戰(zhàn)。武漢失守那夜，他提著圖紙伏案到天明，拍桌吼出一句“寧可失城，不可失人心”，激得旁人紅了眼圈。然而，蔣給他的嘉獎電報只有寥寥數(shù)語，反倒提到“戰(zhàn)損過大，需自省”。從此，兩人感情裂縫再難彌合。

1948年淮海戰(zhàn)役，蔣電令白調(diào)第二軍增援徐蚌，白先口頭答應(yīng)，轉(zhuǎn)身便扣留部隊，說得直白：“合理的我服，不合理的不服?！笔Y隔著電話連爆粗口，半小時吼到沙啞，還是拿不走那支軍。那一次，蔣的惱火從前線延燒到心底，他開始琢磨“失控的棋子”何時該棄。

敗局已定，白崇禧帶桂系余部退海南，又轉(zhuǎn)香港，最后在羅奇遞來的手稿里看到“行政院長”四字，心動飛去臺北。朋友勸他：“去則為籠中雀，不去仍可自由身?！卑讛[擺手：“我自有分寸?！边@一步，自認(rèn)分寸極佳的小諸葛走進(jìn)了蔣精心布置的棋盤。

最初一年，蔣的確給足面子：顧委會副主任、回族協(xié)會理事長，甚至讓白參與美援后勤計劃?？僧?dāng)李宗仁在紐約宣布“蔣復(fù)職違憲”后，蔣的臉色倏地翻頁。白沒料到，一紙大洋彼岸的聲明，會讓自己在臺北成了“歷史罪人備胎”。自此，他參會無投票權(quán)，外訪需報批，住處隔三差五有陌生面孔晃動。

1954年國大會議前夕，毛人鳳奉命搜集“三條罪狀”彈劾白：一是暗通美國學(xué)者，二是聯(lián)絡(luò)客家社團(tuán)，三是策劃“桂系復(fù)國”?；奶撇换奶疲堪讌s知道，這只是借口。李宗仁遠(yuǎn)在美洲，蔣想敲山震虎，自己正好成了山頭。

白仍抱著幻想，他寫信勸李宗仁回臺“以黨國大局為重”，信未寄出便給秘書撕掉。深夜，他在寓所里反復(fù)踱步，聽得院墻外犬吠聲雜，才意識到身后已無退路。1962年底，夫人馬佩璇離世，他情緒直接塌方，每天靠大劑量安眠藥硬撐。毛人鳳的信息網(wǎng)正盯著：這是動手的好機(jī)會。

1966年11月下旬，白照例去臺大醫(yī)院按摩理療，偵防組在藥瓶做了手腳。12月1日晚，白崇禧與?？醋o(hù)的護(hù)士共處一室，凌晨突然大汗胸悶，搶救不到二十分鐘宣告不治。死亡證明寫著“冠心病急性發(fā)作”，蔣介石在次晨批示：“健生雖功過參半，念其勞，予以內(nèi)葬。”似乎寬厚，其實暗戳戳斷掉外界追查的可能。

喪禮安排得極快，蔣要求自己第一個到場——這是慣常的政治秀：死者過去的功難全抹，活人面子不能少給?？砂准液⒆觽冃睦锩靼祝赣H突然病逝絕非偶然。大兒子白先勇夜里守靈，寫下“出師未捷身先死”的挽聯(lián)，二女白先瑛淚眼磊磊卻謹(jǐn)慎沉默，只有最叛逆的白先敬決定不給蔣留空當(dāng)。

于是就有了靈堂里的那一幕。蔣介石僵了幾秒，扭頭離開，臨出門不忘吩咐侍衛(wèi)長：“匾額放好了?！蹦_步沉重，像踩在棉花里。事后他把怒氣撒在日記，“白氏父子，桀黠難馴?！惫P鋒幾乎劃破紙面。沒過多久，白家的產(chǎn)業(yè)受限、社交遭堵。“沒困難”四字，本就不是陳述，而是對子彈上膛的回敬。

蔣介石以為一切被自己寫進(jìn)本子就算翻篇，殊不知，谷正文晚年在美國口述回憶，已把暗殺過程連同毛人鳳的命令公之于世。當(dāng)年靈堂的檀香早散，可那句“白家子弟沒什么困難”還在人們茶余酒后被反復(fù)提起——短短七個字，既是兒子替父申冤，也是對專制疑心的針鋒相對，輕描淡寫，卻足夠讓位高權(quán)重者面紅耳赤。

歷史并不因為某人的日記而掩埋真相，也不會因一句“沒困難”就停止追問。有人說白崇禧最大的錯誤是去臺灣，也有人說他的敗筆在于一生自負(fù)。無論評價如何，靈堂那一刻，蔣介石被迫沉默，白家的倔強(qiáng)隔空替白崇禧討回了最后一點(diǎn)體面。