“1975年9月的凌晨三點(diǎn)半，你們把小平同志叫來了嗎？”手術(shù)車停在三○五醫(yī)院的長廊口，周恩來虛弱卻急迫的聲音一下子擊穿夜色。接到電話的鄧小平幾乎是跑著趕到，他俯身貼近病榻，“我在，您放心?！眱呻p布滿青筋的手緊緊扣在一起——場景短短數(shù)秒，卻把半個(gè)世紀(jì)的情誼寫到了極致。

這一幕并非偶然。時(shí)間撥回1920年秋天，巴黎東南角戈德弗魯瓦街17號十幾平方米的小屋里，18歲的鄧小平特意壓低嗓子對面前那位26歲的湖南同鄉(xiāng)說：“周同志，這蠟版我刻完了，今夜能出樣嗎？”周恩來聞言抬頭笑笑，“小平，這點(diǎn)活難不倒咱們?！鼻宕嗟淖闱蛏诼晱慕謱γ?zhèn)鱽恚瑑扇讼嘁?，熱氣騰騰的法棍分了一半。饑餓、低溫、排外，一切都擋不住他們給《赤光》油印革命文章的火熱勁頭。那是兄弟情的胚芽，一經(jīng)種下便牢不可摧。

四年后，上海柏德里700號石庫門民居燈火再暗，也掩不住屋里緊張的呼吸。一天傍晚，特科聯(lián)絡(luò)員急促敲門：“巡捕房正往這邊趕！”周恩來忙組織撤離，卻始終掛念外出辦事未歸的鄧小平。果然，鄧小平推門受阻，屋內(nèi)傳來陌生口音，他猛地警覺，翻墻逃脫。很多年以后，他提到那晚仍心有余悸：“我分辨得出恩來同志的應(yīng)答聲，換了音調(diào)我就知道出事了。”這種默契，已成生命的護(hù)符。

抗戰(zhàn)勝利第三天，延安的黃土地上飄著雨絲。周恩來遞上一張與鄧穎超的合影：“送給小平、卓琳留念?！闭掌秽囆∑讲剡M(jìn)履歷表夾層——他自己說那是“最輕卻最重”的行李。將近十載的戰(zhàn)火讓老友鮮有相聚，而一張小小黑白照片把雙方的牽掛折疊收藏。

1952年冬，鄧小平調(diào)任國務(wù)院副總理，與總理同住中南海。孩子們在院里打秋千，見到周恩來都喊周伯伯。鄧小平卻交代自家小孩：“以后見到鄧媽媽要叫姑媽，她是你們爸爸的大姐?！币痪湓挘莱隽怂麑χ芏鱽矸驄D的尊崇，也讓兩家人情同一家。

命運(yùn)的風(fēng)浪并未就此停歇。1969年10月，專機(jī)將鄧小平一家送去江西勞動。臨行前，周恩來專門給南昌打電話：“北方人不習(xí)慣濕熱，要幫他們準(zhǔn)備柴火，房租別收高?！痹谀莻€(gè)講電話都可能被指責(zé)的年代，這樣的關(guān)照顯得格外珍貴。鄧小平后來感慨：“總理把細(xì)事當(dāng)大事辦，我們怎能不竭力工作？”

1973年春節(jié)后，鄧小平奉調(diào)回京，第一位登門的是鄧穎超。她握著卓琳的手，幾乎紅了眼圈，“小平回來，總理就能安心去住院了?！痹瓉?，周恩來罹患膀胱癌已一年多，卻始終拖著病體工作，只因一句樸素的等待：“得等小平回來，我才放心躺下。”

同年4月13日的人民大會堂，歡迎西哈努克親王的宴會上，鄧小平首次重新公開亮相。北京政壇瞬時(shí)氣溫陡升，外界把視線投向那個(gè)沉穩(wěn)矮個(gè)子的四川人，卻很少人知道老友周恩來就在后臺輕聲囑咐護(hù)士：“別讓小平注意到我在吸氧?！?/p>

1974年4月，鄧小平率團(tuán)赴紐約出席聯(lián)合國特別會議。首都機(jī)場送行的隊(duì)伍里，周恩來削瘦如竹。飛機(jī)舷梯上，鄧小平笑著揮手，心里卻反復(fù)掂量那副單薄的身影。返途經(jīng)過巴黎，他執(zhí)意去戈德弗魯瓦街17號門口站了五分鐘——不進(jìn)門，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼?！斑@么多年，還是那股面包味?！彪S行人員聽見他輕聲嘟囔。

回國不到兩月，周恩來因病情惡化需再做手術(shù)。醫(yī)生擔(dān)心他承受不住麻醉，建議術(shù)前保持情緒穩(wěn)定。于是，便有了文章開頭那句點(diǎn)名。周恩來握住鄧小平的手大聲說道：“過去一年，你比我強(qiáng)得多！”旁邊的張春橋一臉尷尬，空氣仿佛被針挑破。鄧小平事后告訴女兒：“那是總理替我壓陣，也是對他們放聲宣告?！?/p>

1976年1月8日，周恩來溘然長逝。追悼大會上，鄧小平朗讀悼詞到“我們的總理”時(shí)嗓音驟裂，淚水幾乎奪眶。“永遠(yuǎn)停止跳動”幾個(gè)字，像硬錘，砸在萬眾心口。那一年，風(fēng)浪再起，鄧小平第三次被打倒，可他始終未忘答應(yīng)過的事情——把總理未竟的現(xiàn)代化藍(lán)圖繼續(xù)攤開。

改革開放后，法拉奇提問周恩來在鄧小平心中的位置，鄧小平兩手交叉壓在膝蓋上，低沉著嗓子說：“恩來同志是一生任勞任怨的人，對我來說，他始終是兄長。”這句“兄長”，不是客套，而是閱盡世事后的定論。

1997年2月，鄧小平病危。家人回憶，他交代得最清晰的一件事竟然是：“骨灰海里去，和恩來一樣?！币唤核?，送走兩位巨人。無須墓碑，他們的名字早已寫進(jìn)共和國最醒目的篇章。

把故事講到這里，不得不說，真正的兄弟情義并非常掛嘴邊的稱呼，而是在殘酷政治斗爭、在個(gè)人命運(yùn)跌宕起伏時(shí)依舊選擇守護(hù)對方。周恩來在臨上手術(shù)臺前點(diǎn)名要見的那一刻，便是這種情義最動人的注腳；鄧小平口中的“兄長”二字，則把一生的感激與珍重凝結(jié)成最樸素也最厚重的語言。