創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人過(guò)了六十，日子就像那掛在墻上的舊日歷，撕一頁(yè)就少一頁(yè)。

心里的那點(diǎn)火苗，沒(méi)那么容易熄滅。黃昏的愛(ài)情，不像年輕人那樣轟轟烈烈，它更像一碗溫吞的白粥，暖的是胃，慰藉的是孤獨(dú)的魂。

有時(shí)候，一句旁人聽(tīng)來(lái)驚世駭俗的話，可能只是兩個(gè)孤獨(dú)的半輩子，想要拼湊出一個(gè)完整的圓。故事，就從一個(gè)秋天的午后，一杯冒著熱氣的清茶開始了。

01

秋風(fēng)把梧桐樹的葉子染成了金黃色，一片一片，慢悠悠地打著旋兒往下落。人民公園的相親角，跟這秋景一樣，熱鬧里透著一股子說(shuō)不出的蕭瑟。退休技工耿衛(wèi)國(guó)站在人群外頭，兩只手插在洗得發(fā)白的工裝褲口袋里，渾身不自在。他那張刻著歲月痕跡的臉，跟周圍那些掛著子女照片、寫滿條件的牌子格格不入。

他不是來(lái)這兒“擺攤”的。社區(qū)的王姐是個(gè)熱心腸，嘴皮子跟機(jī)關(guān)槍似的，硬是把他從家里拽了出來(lái)?！袄瞎ⅲ阋粋€(gè)人不行！兒子再孝順，那也是兒子的家。你得有個(gè)伴兒！”王姐的話還在耳邊響。亡妻魏芳的祭日剛過(guò)完三周年，兒子耿小海就旁敲側(cè)擊，說(shuō)他爸一個(gè)人在家，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。夜深人靜的時(shí)候，那份孤獨(dú)確實(shí)像蟲子一樣，啃得人心慌。耿衛(wèi)國(guó)嘴上說(shuō)著“多事”，腳還是跟著王姐來(lái)了。

約見(jiàn)的地點(diǎn)在公園旁邊的一家小茶館。茶館不大，光線有點(diǎn)暗，空氣里飄著一股廉價(jià)茶葉和潮濕木頭的味道。蘇秀禾就坐在靠窗的那個(gè)角落里，面前放著一杯清茶，熱氣裊裊地升騰，模糊了她清秀的臉。她今天穿了一件淺灰色的針織衫，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)整齊的發(fā)髻，看著就是個(gè)體面人。她也是被兒子兒媳勸來(lái)的，說(shuō)辭都差不多：“媽，您一個(gè)人太孤單了?！?/p>

王姐把耿衛(wèi)國(guó)領(lǐng)到桌前，互相介紹了幾句，就找個(gè)借口溜了，留下兩個(gè)半生不熟的老人。氣氛一下子就僵住了。耿衛(wèi)國(guó)是個(gè)悶葫蘆，在工廠里跟機(jī)器打了一輩子交道，嘴笨得很。他只是局促地搓著那雙布滿老繭的手，不知道說(shuō)啥。

還是當(dāng)過(guò)小學(xué)語(yǔ)文老師的蘇秀禾先開了口，她的聲音很溫和：“老耿，喝茶?！?/p>

一句話，像是擰開了水龍頭。兩人從退休金聊到醫(yī)保，又從子女的工作聊到孫輩的上學(xué)問(wèn)題。耿衛(wèi)國(guó)的話匣子慢慢打開了，他說(shuō)起自己年輕時(shí)在廠里搞技術(shù)革新，得了多少獎(jiǎng)狀。蘇秀禾就安靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里帶著鼓勵(lì)。耿衛(wèi)國(guó)覺(jué)得，這個(gè)女人身上有股書卷氣，讓人心里踏實(shí)。

蘇秀禾也覺(jué)得耿衛(wèi)國(guó)挺實(shí)在。他說(shuō)話不繞彎子，有一說(shuō)一，不像她見(jiàn)過(guò)的有些退休老頭，張口閉口就是自己有幾套房、多少存款。耿衛(wèi)國(guó)談起自己喜歡在家里搗鼓那些壞了的小家電，收音機(jī)、電風(fēng)扇，到他手里沒(méi)有修不好的。蘇秀禾就笑著說(shuō)，自己就愛(ài)侍弄些花花草草，陽(yáng)臺(tái)上都快擺不下了。

茶續(xù)了兩回，眼看天色都暗下來(lái)了，氣氛也熱絡(luò)了不少。耿衛(wèi)國(guó)看著蘇秀禾被熱茶熏得微紅的臉頰，心里那點(diǎn)盤算了半天的話，終于沒(méi)憋住。他把茶杯往桌上重重一放，發(fā)出一聲輕響。

蘇秀禾被他這個(gè)動(dòng)作弄得一愣，抬起頭看他。

耿衛(wèi)國(guó)沉默了足足有半分鐘，像是在做一個(gè)重大的決定。他抬起頭，眼睛直直地盯著蘇秀禾，用一種異常嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)：“蘇老師，我這個(gè)人，說(shuō)話直，不喜歡拐彎抹角，也怕浪費(fèi)大家的時(shí)間。所以，我想問(wèn)一句，您對(duì)往后的‘夫妻生活’，是怎么看的？”

蘇秀禾的腦子“嗡”的一聲，像是被什么東西狠狠砸了一下。

耿衛(wèi)國(guó)沒(méi)等她反應(yīng)，繼續(xù)用他那樸實(shí)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我老伴兒走了三年。我琢磨著，兩個(gè)人搭伙過(guò)日子，不光是白天吃飯聊天，晚上……那方面，也很重要。要是這事兒上咱們想的不一樣，那干脆就當(dāng)交個(gè)朋友，也別往下發(fā)展了，省得耽誤您?！?/p>

這話像一顆炸雷，在安靜的茶館角落里炸開。蘇秀禾的臉“騰”地一下，從脖子紅到了耳根。她這輩子，活了五十八年，還從來(lái)沒(méi)有跟一個(gè)男人，尤其是一個(gè)初次見(jiàn)面的男人，討論過(guò)這么私密的話題。她感覺(jué)震驚、羞臊，甚至還有一絲被冒犯的屈辱。她端著茶杯的手，控制不住地微微發(fā)抖。

她下意識(shí)地想站起來(lái)就走?？僧?dāng)她的目光對(duì)上耿衛(wèi)國(guó)那雙眼睛時(shí)，她又遲疑了。那雙眼睛里，沒(méi)有一絲一毫的輕浮和猥瑣，只有一種近乎執(zhí)拗的坦誠(chéng)和認(rèn)真。那眼神讓她想起了自己那段“相敬如冰”的婚姻。她的前夫，是個(gè)老實(shí)巴交的男人，一輩子沒(méi)跟她紅過(guò)臉，也一輩子沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句貼心話。他們睡在一張床上，中間卻像是隔著一條冰冷的河。

那種深入骨髓的孤獨(dú)，比吵架還傷人。

蘇秀禾的心亂成了一團(tuán)麻。她看著眼前這個(gè)耿直得有些莽撞的男人，又想了想自己那潭死水一樣的過(guò)去。最終，她深吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，把目光從茶杯上移開，迎著耿衛(wèi)國(guó)的視線，低聲卻又無(wú)比清晰地回應(yīng)道：

“老耿……我覺(jué)得，只要人對(duì)了……可以試一試?！?/p>

02

那句“可以試一試”，像是一把鑰匙，打開了耿衛(wèi)國(guó)和蘇秀禾之間那扇緊閉的門。他們的交往，從這一刻起，變得微妙又深入。

第二天，耿衛(wèi)國(guó)就主動(dòng)打了電話過(guò)來(lái)，約蘇秀禾去逛植物園。電話里，他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些不好意思，像是為昨天的唐突道歉。蘇秀禾握著電話，心里也有些亂。掛了電話，她對(duì)著鏡子照了半天，換了好幾件衣服，最后選了一件淡紫色的外套，顯得人精神。

植物園里，秋色正濃。兩人并排走在鋪滿落葉的小路上，腳踩上去，發(fā)出“沙沙”的聲響。一開始，還是有些尷尬。耿衛(wèi)國(guó)幾次想開口，話到嘴邊又咽了回去。

最后，還是他先打破了沉默。他指著旁邊一株長(zhǎng)得歪歪扭扭的松樹，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“你看這樹，長(zhǎng)得不好看，但是結(jié)實(shí)?！?/p>

蘇秀禾順著他指的方向看過(guò)去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

耿衛(wèi)國(guó)像是找到了話頭，他停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看著蘇秀禾，臉上帶著一種混合著愧疚和認(rèn)真的神情。“蘇老師，昨天在茶館，是我太冒失了。我怕您覺(jué)得我這人不正經(jīng)，是個(gè)老流氓?！?/p>

蘇秀禾搖了搖頭，輕聲說(shuō)：“沒(méi)有。我知道你不是那個(gè)意思。”

耿衛(wèi)國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，像是心里一塊大石頭落了地。他看著遠(yuǎn)處的湖面，目光變得悠遠(yuǎn)起來(lái)。他開始給蘇秀禾講他自己的故事，講他和亡妻魏芳。

“我老伴兒，魏芳，她是個(gè)好女人，心細(xì)，愛(ài)干凈。我們年輕的時(shí)候，感情也挺好。就是……我這人，是個(gè)粗人，在工廠里跟鐵疙瘩打交道慣了，不懂那些花前月下的事?！惫⑿l(wèi)國(guó)的聲音有些低沉，“后來(lái)，她身體就不好了。最后那五年，基本上都是在床上躺著。別說(shuō)別的，就是晚上睡覺(jué)，我們都得分房睡。我怕翻個(gè)身，壓著她，碰著她哪里，她就疼得直哼哼?！?/p>

他說(shuō)到這里，停頓了一下，從口袋里摸出一包煙，抽出一根，又想起蘇秀禾在旁邊，把煙又塞了回去。

“那五年啊，我白天上班，晚上回來(lái)給她做飯、擦身、端屎端尿。街坊鄰居都說(shuō)我是個(gè)模范丈夫?？晌易约盒睦锴宄?，我們倆，成了最熟悉的陌生人。我每天看著她，心里想的都是她的病，她的藥，她今天吃了多少飯。我忘了她還是我媳婦兒，忘了她也需要人疼，需要人抱一抱?！?/p>

“她剛走那會(huì)兒，我還沒(méi)覺(jué)得。時(shí)間長(zhǎng)了，夜里一個(gè)人躺在床上，那屋子空得嚇人。我才開始琢磨，我這輩子，對(duì)她，虧欠得太多了。尤其是在她身體還好的時(shí)候，我沒(méi)給她多少熱情，沒(méi)跟她有過(guò)多少親密。我總覺(jué)得，來(lái)日方長(zhǎng)，以后有的是時(shí)間。誰(shuí)知道，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！?/p>

耿衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼圈有些發(fā)紅?！八裕K老師，我昨天問(wèn)您那個(gè)問(wèn)題，不是我這人思想有多不正經(jīng)。我是怕了。我不想我人生的最后這一段路，再過(guò)成那個(gè)樣子。兩個(gè)人在一起，要是連心和身子都貼不到一塊兒，那比一個(gè)人過(guò)還孤單?！?/p>

這番掏心窩子的話，像一股暖流，一下子就沖進(jìn)了蘇秀禾的心里。她之前對(duì)耿衛(wèi)國(guó)的那點(diǎn)疑慮、那點(diǎn)不自在，全都煙消云散了。她看著眼前這個(gè)男人，他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，寫滿了真實(shí)的悔恨。這種悔恨，比任何甜言蜜語(yǔ)都更能打動(dòng)一個(gè)女人的心。

蘇秀禾的眼眶也濕潤(rùn)了。她想起了自己的過(guò)去。她也忍不住，向耿衛(wèi)國(guó)坦白了自己的心事。

“老耿，你說(shuō)的這些，我懂?！碧K秀禾的聲音帶著一絲顫抖，“我那個(gè)前夫，人是個(gè)好人，不抽煙不喝酒，工資全交?？晌覀儌z，一輩子沒(méi)紅過(guò)臉，也一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)什么知心話。我喜歡看書，看電影，跟他說(shuō)了，他只會(huì)說(shuō)‘那有啥意思’。我過(guò)生日，想讓他陪我出去走走，他說(shuō)‘在家吃碗長(zhǎng)壽面不就得了’。我們就像住在一個(gè)屋檐下的兩個(gè)租客，除了孩子，再?zèng)]有別的話題。”

“離了婚這么多年，我一個(gè)人也習(xí)慣了?？梢股钊遂o的時(shí)候，我也想，這輩子就這么過(guò)去了，真不甘心。我也想找個(gè)能說(shuō)說(shuō)話，能知冷知熱的人?！?/p>

兩顆孤獨(dú)了半輩子的心，就在這個(gè)秋日的午后，因?yàn)楸舜说奶拐\(chéng)，迅速地靠近了。他們都從對(duì)方的眼睛里，看到了和自己一樣的渴望。

他們的交往，從這天起，變得順理成章。耿衛(wèi)國(guó)會(huì)隔三差五地約蘇秀禾出來(lái)，有時(shí)候是去公園散步，有時(shí)候是去看一場(chǎng)老電影。蘇秀禾也會(huì)請(qǐng)耿衛(wèi)國(guó)來(lái)家里坐坐，給他嘗嘗自己新烤的蛋糕，或者包的餃子。

當(dāng)然，這段黃昏戀也不是一帆風(fēng)順。耿衛(wèi)國(guó)的兒子耿小海，從王姐那里聽(tīng)說(shuō)了他爸相親時(shí)那句“驚人之語(yǔ)”，對(duì)蘇秀禾就存了偏見(jiàn)。他總覺(jué)得這個(gè)“新阿姨”目的不純，怕他爸被人騙了感情又騙錢。他給耿衛(wèi)國(guó)打電話，話里話外都是提醒：“爸，您可得睜大眼睛，現(xiàn)在的人，知人知面不知心?！?/p>

耿衛(wèi)國(guó)聽(tīng)了就來(lái)氣：“你懂個(gè)屁！你蘇阿姨是那種人嗎？她是正經(jīng)的退休教師！”

蘇秀禾的兒子倒還算開明，只是一再叮囑母親：“媽，我們不反對(duì)您找個(gè)伴兒，就是希望您能多了解了解，別急著做決定，保護(hù)好自己?！?/p>

這些外界的聲音，并沒(méi)有阻礙兩人的感情發(fā)展。相反，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓他們的心貼得更近了。

03

蘇秀禾家的抽油煙機(jī)，用了十幾年，一開起來(lái)就“嗡嗡”作響，跟拖拉機(jī)似的。她找過(guò)物業(yè)，也找過(guò)外面的師傅，都說(shuō)太老了，沒(méi)配件，修不了，讓她換個(gè)新的。蘇秀禾嫌麻煩，就一直將就著用。

耿衛(wèi)國(guó)來(lái)她家吃飯，聽(tīng)見(jiàn)那聲音，眉頭就皺了起來(lái)。吃完飯，他二話不說(shuō)，從自己家里拿來(lái)一套工具，踩著凳子就把抽油煙機(jī)給拆了。蘇秀禾在旁邊看著，心里直打鼓，怕他給拆壞了。

只見(jiàn)耿衛(wèi)國(guó)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)v鼓了兩個(gè)多小時(shí)，滿頭大汗，手上沾滿了油污。最后，他把零件一個(gè)個(gè)裝回去，一按開關(guān)，那惱人的噪音居然沒(méi)了，只剩下輕微的排風(fēng)聲。

蘇秀禾看著他，眼睛里滿是驚喜和佩服?！袄瞎ⅲ憧烧嫘?！這都能修好！”

耿衛(wèi)國(guó)從凳子上下來(lái)，用袖子擦了把汗，嘿嘿一笑，露出兩排被煙熏得微黃的牙齒：“小意思。跟機(jī)器打了一輩子交道，就這點(diǎn)本事了?！?/p>

那一刻，蘇秀禾覺(jué)得，這個(gè)男人身上有種特別的魅力。那種踏實(shí)、能干，是再多錢也換不來(lái)的安全感。

作為回報(bào)，蘇秀禾去耿衛(wèi)國(guó)家里時(shí)，特地帶了幾盆自己養(yǎng)的綠蘿和吊蘭。耿衛(wèi)國(guó)的家，跟他的人一樣，簡(jiǎn)單、整潔，甚至有些冷清。家具都是幾十年前的老款式，擦得一塵不染。蘇秀禾把那幾盆綠植擺在陽(yáng)臺(tái)和客廳的角落里，整個(gè)屋子一下子就有了生氣。

耿衛(wèi)國(guó)看著那幾抹鮮亮的綠色，心里也覺(jué)得暖烘烘的。他一個(gè)人住了這幾年，家里從來(lái)沒(méi)這么鮮活過(guò)。

他們開始像真正的情侶一樣相處。周末一起去菜市場(chǎng)買菜，耿衛(wèi)國(guó)會(huì)為了幾毛錢的差價(jià)，跟菜販子“斗智斗勇”，蘇秀禾就在旁邊看著，抿著嘴笑。他們會(huì)一起研究菜譜，耿衛(wèi)國(guó)負(fù)責(zé)掌勺，蘇秀禾給他打下手。耿衛(wèi)國(guó)做的紅燒肉，肥而不膩，蘇秀禾每次都能多吃半碗飯。

感情就在這一飯一蔬、一來(lái)一往中，慢慢升溫。他們都發(fā)現(xiàn)，跟對(duì)方在一起，日子過(guò)得有滋有味。

一個(gè)周末的下午，兩人在蘇秀禾家包餃子。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，灑在鋪著面粉的案板上。蘇秀禾負(fù)責(zé)搟皮，耿衛(wèi)國(guó)負(fù)責(zé)包。餃子皮在她手里，一搟一個(gè)圓，又薄又勻。

耿衛(wèi)國(guó)包著包著，就停下了手里的活兒，看著蘇秀禾的側(cè)影。她低著頭，神情專注，幾縷碎發(fā)垂在額前。夕陽(yáng)的余暉給她鍍上了一層柔和的金光。耿衛(wèi)國(guó)的心，沒(méi)來(lái)由地漏跳了一拍。

他鬼使神差地站起身，從后面，輕輕地環(huán)抱住了正在搟皮的蘇秀禾。

蘇秀禾的身體猛地一僵，手里的搟面杖也停住了。一股陌生的、屬于男性的氣息包圍了她。她的心“怦怦”直跳，臉頰又開始發(fā)燙。她沒(méi)有推開他。

耿衛(wèi)國(guó)的擁抱有些笨拙，甚至有些僵硬，但那手臂很有力，胸膛很溫暖。這個(gè)擁抱里，沒(méi)有情欲，只有一種無(wú)聲的依賴和慰藉。過(guò)了好一會(huì)兒，耿衛(wèi)國(guó)才在她耳邊，用近乎耳語(yǔ)的聲音說(shuō)：“秀禾，有你真好?！?/p>

蘇秀禾的眼圈一下子就紅了。她輕輕地“嗯”了一聲。

那個(gè)擁抱，超越了之前所有的言語(yǔ)。

那天晚上，耿衛(wèi)國(guó)沒(méi)有走。餃子吃完，天已經(jīng)全黑了。外面下起了淅淅瀝瀝的小雨。蘇秀禾收拾完碗筷，耿衛(wèi)國(guó)就站在客廳里，顯得有些手足無(wú)措。

“外面下雨了，路滑，要不……今晚就別回去了吧?！碧K秀禾低著頭，聲音小得像蚊子哼。

耿衛(wèi)國(guó)的心也提到了嗓子眼。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一晚，他們真正開始了那場(chǎng)“可以試一試”的旅程。過(guò)程是笨拙的，羞澀的，甚至有些慌亂。他們都已不再年輕，身體不再緊致，激情也早已被歲月磨平。他們更像是兩個(gè)重新學(xué)習(xí)“愛(ài)”這門功課的少年，小心翼翼地探索著彼此的身體和心靈。

沒(méi)有想象中的干柴烈火，只有一種久違的、貼近的溫暖。當(dāng)耿衛(wèi)國(guó)粗糙的手掌握住蘇秀禾同樣不再光滑的手時(shí)，兩人都感到了一種前所未有的安心。他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)兩個(gè)人的體溫，真的可以驅(qū)散長(zhǎng)久以來(lái)的孤單和寒冷。

第二天早上，耿衛(wèi)國(guó)醒來(lái)的時(shí)候，蘇秀禾還在睡。他側(cè)過(guò)身，靜靜地看著她。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在她安詳?shù)乃樕?。耿衛(wèi)國(guó)的心里，被一種巨大的滿足感填滿了。他想，他找到了。他找到了那個(gè)可以讓他不再重復(fù)遺憾的人。

蘇秀禾醒來(lái)時(shí)，對(duì)上的是耿衛(wèi)國(guó)溫柔的目光。她有些不好意思地笑了笑，把頭埋進(jìn)了被子里。

這次經(jīng)歷，像是一塊試金石，讓兩人都確信，他們找到了那個(gè)對(duì)的人。他們的關(guān)系，也由此邁上了一個(gè)新的臺(tái)階。

04

兩人的感情，進(jìn)入了一段蜜月期。他們幾乎天天都膩在一起，不是耿衛(wèi)國(guó)來(lái)蘇秀禾家，就是蘇秀禾去耿衛(wèi)國(guó)家。他們開始認(rèn)真地規(guī)劃起了未來(lái)。

“秀禾，你看，我們干脆把我的那套老房子賣了，錢給你兒子，讓他換個(gè)大點(diǎn)的房子。我搬到你這邊來(lái)住?；蛘撸覀儌z用這筆錢，在郊區(qū)買個(gè)帶小院子的房子，你養(yǎng)花，我種菜?！币粋€(gè)傍晚，兩人在河邊散步時(shí)，耿衛(wèi)國(guó)認(rèn)真地提議。

蘇秀禾聽(tīng)著他的規(guī)劃，心里甜得像吃了蜜。她感覺(jué)自己像是迎來(lái)了人生的第二個(gè)春天，充滿了希望和奔頭。她靠在耿衛(wèi)國(guó)的肩膀上，輕聲說(shuō)：“都聽(tīng)你的。”

這個(gè)決定，意味著耿衛(wèi)國(guó)要徹底告別過(guò)去。他需要把那間住了幾十年的老房子徹底清理一遍，把那些帶不走的舊物都處理掉，尤其是亡妻魏芳留下的東西。

這是一個(gè)浩大的工程。耿衛(wèi)國(guó)邀請(qǐng)?zhí)K秀禾一起幫忙。他對(duì)她說(shuō)：“秀禾，你以后就是這個(gè)家新的女主人了。這些事，我想讓你陪著我一起面對(duì)。我們一起，把過(guò)去整理好，然后開始新生活?！?/p>

蘇秀禾覺(jué)得，這是耿衛(wèi)國(guó)徹底接納自己的標(biāo)志。她沒(méi)有絲毫猶豫，欣然同意了。

周末，兩人就在耿衛(wèi)國(guó)那間充滿了回憶的老房子里忙碌起來(lái)。他們把衣柜里的舊衣服一件件打包，把書架上的舊書一摞摞捆好。

在整理的過(guò)程中，他們翻出了一本厚厚的老相冊(cè)。耿衛(wèi)國(guó)拉著蘇秀禾在沙發(fā)上坐下，一頁(yè)一頁(yè)地翻給她看。他指著照片里那個(gè)扎著麻花辮、笑得很溫柔的年輕女人，語(yǔ)氣平靜地對(duì)蘇秀禾說(shuō)：“這是魏芳，我們剛結(jié)婚那會(huì)兒照的?！?/p>

蘇秀禾看著照片上那個(gè)巧笑嫣然的女人，心里百感交集。有對(duì)逝者的尊重，也有一絲作為“后來(lái)者”的微妙情愫。她能感覺(jué)到，耿衛(wèi)國(guó)在講述過(guò)去的時(shí)候，已經(jīng)非常坦然，沒(méi)有了當(dāng)初的那種沉痛。整個(gè)過(guò)程，不像是在整理遺物，更像是一場(chǎng)溫情的、鄭重的交接儀式。蘇秀禾覺(jué)得，自己正在被這個(gè)男人領(lǐng)進(jìn)他生命的每一個(gè)角落。

他們一直忙到下午。大部分東西都打包好了，只剩下臥室最深處那個(gè)大衣柜。衣柜是結(jié)婚時(shí)打的，樣式老舊，但木料很結(jié)實(shí)。

就在蘇秀禾清理衣柜最下面的一個(gè)角落時(shí)，她的手碰到了一個(gè)硬邦邦的東西。她把它拖出來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)上了鎖的紅木小箱子，大概有鞋盒那么大，上面雕著簡(jiǎn)單的花紋，一把小小的銅鎖已經(jīng)生了綠銹。

“老耿，你看這是什么？”蘇秀禾拍了拍上面的灰塵，問(wèn)正在旁邊捆舊報(bào)紙的耿衛(wèi)國(guó)。

耿衛(wèi)國(guó)回頭看了一眼，想了想，說(shuō)：“哦，這個(gè)啊，是魏芳以前放首飾和小玩意兒的箱子。她走后，我就塞到柜子底下了。鑰匙早就不知道丟哪兒去了?！彼哌^(guò)來(lái)，拎了拎那個(gè)箱子，分量不重?！盎仡^我找個(gè)錘子把它砸開，看看里面有沒(méi)有什么值錢的東西，要是有，就留給小海。箱子就扔了吧。”他說(shuō)得輕描淡寫，好像那只是一個(gè)普通的舊物。

蘇秀禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，把箱子放在了一邊。

下午，耿衛(wèi)國(guó)說(shuō)打包用的紙箱不夠了，要出門去廢品站再買一些回來(lái)。蘇秀禾就一個(gè)人留在家里，繼續(xù)做一些零碎的整理工作。

她的目光，總是不由自主地飄向那個(gè)被放在墻角的紅木箱子。她對(duì)箱子里的“首飾”并不感興趣，她只是好奇，那個(gè)貫穿了耿衛(wèi)國(guó)前半生的女人，會(huì)把什么樣的“小玩意兒”珍藏起來(lái)。

一種說(shuō)不清道不明的好奇心，像小貓的爪子一樣，撓著她的心。她鬼使神差地走過(guò)去，拿起了那個(gè)箱子。她試著搖了搖，里面發(fā)出輕微的紙張晃動(dòng)的聲音，并不像是金屬首飾。

她想起自己年輕時(shí)，曾經(jīng)用發(fā)夾開過(guò)抽屜鎖。她從自己頭上取下一根黑色的鋼絲發(fā)夾，把它掰直，小心翼翼地捅進(jìn)了那個(gè)生銹的鎖孔里。她胡亂地?fù)芘藥紫?，心里并沒(méi)抱什么希望。

沒(méi)想到，那把看起來(lái)牢固的銅鎖，突然發(fā)出一聲清脆的“咔噠”聲，竟然自己彈開了。

蘇秀禾的心也跟著那聲脆響，猛地跳了一下。她遲疑了片刻，最終還是緩緩地打開了箱蓋。

箱子里根本沒(méi)有什么金銀首飾。只有一本封面已經(jīng)泛黃的厚厚日記本，和一沓用粉色絲帶仔細(xì)捆好、同樣泛黃的信件。

蘇秀禾的好奇心，徹底戰(zhàn)勝了理智。她顫抖著手，拿起了那本日記。