▲天津南開大學(xué) 圖源：視覺中國(guó)

成立于1919年的南開大學(xué)，最初的幾年一直分用南開中學(xué)的校舍。校長(zhǎng)張伯苓決定新建一座獨(dú)立的大學(xué)部，校址選在八里臺(tái)。1923年，新校舍初具規(guī)模。秀山堂、第一宿舍、教職員宿舍皆已竣工。

選址八里臺(tái)，張伯苓看重的也是其地之清幽。學(xué)校就建在縱橫交錯(cuò)的溪流湖塘之間。當(dāng)時(shí)的南開，沒有圍墻，沒有籬笆。門前一條小河，坐小船可直達(dá)青龍?zhí)叮ìF(xiàn)在的水上公園）。最重要的路，是大中路，筆直向西。路面用明砂鋪成，日光之下微微泛紅。大中路兩旁，蘆塘綠柳，小橋流水，南北通達(dá)。教師或?qū)W生，雇一條小船，可以到達(dá)校內(nèi)任何地方。到了1928年底，木齋圖書館也已落成。水鄉(xiāng)風(fēng)光，配上雅致的建筑，新建的南開已是白河之南的園林勝景。

▲南開大學(xué)木齋圖書館 圖源：圖蟲創(chuàng)意

張伯苓看重八里臺(tái)的清幽，他希望他的教員和學(xué)生在這個(gè)清幽的地方觀察時(shí)代，研究時(shí)代，改變時(shí)代。

這一年，來(lái)自浙江的陳省身已經(jīng)三年級(jí)，正跟著姜立夫研習(xí)數(shù)學(xué)。他的好友吳大猷，正師從饒毓泰研習(xí)物理。南開的學(xué)生劇團(tuán)公演了易卜生的名劇《娜拉》。還在念中學(xué)的男生萬(wàn)家寶扮演娜拉。他的戲劇引路人，是張伯苓的胞弟張彭春。一年之后，張彭春赴美，行前給他留下一套英文版的《易卜生全集》。再后來(lái)，萬(wàn)家寶成了《日出》、《雷雨》的作者，筆名曹禺。他跟易卜生一樣，用戲劇研究社會(huì)問題。

這一年，南開的師資也進(jìn)入鼎盛時(shí)期。數(shù)學(xué)有姜立夫，物理有饒毓泰，經(jīng)濟(jì)有何廉，歷史有蔣廷黻，政治有蕭公權(quán)……教授們研究學(xué)問，更用學(xué)問熱切地參與時(shí)代。

這一年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉創(chuàng)辦南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所。地點(diǎn)就在八里臺(tái)百樹村的教工休息室。圖書、打字機(jī)都由私人提供，啟動(dòng)資金也以何廉留學(xué)美國(guó)的工讀節(jié)余為主。經(jīng)濟(jì)所同仁在《大公報(bào)》上開辟專欄，定期發(fā)布中國(guó)重要經(jīng)濟(jì)與金融數(shù)據(jù)。這就是著名的“南開指數(shù)”。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙說，這是中國(guó)“破天荒”的第一個(gè)經(jīng)濟(jì)指數(shù)。

這一年，張伯苓率領(lǐng)東北研究會(huì)赴東北調(diào)查。他有一個(gè)信念：“不到東北，不知中國(guó)之大；不到東北，不知中國(guó)之險(xiǎn)?！彼J(rèn)為，研究東北，便是研究日本：“國(guó)人欲愿與之抗衡，必先明了其經(jīng)營(yíng)之內(nèi)幕不可?！?/p>

南開的教授們也有休閑時(shí)光。百樹村十號(hào)，是教員俱樂部。晚飯后，教授們聚在那里喝咖啡、聊天，或做各種游戲。政治思想史家蕭公權(quán)已經(jīng)到南開兩年了。他最喜歡的游戲是象棋。每晚限定一個(gè)鐘頭，興盡而返。對(duì)弈結(jié)束，蔣廷黻還要回家繼續(xù)研究，蕭公權(quán)則要加緊備課。蔣廷黻當(dāng)時(shí)的研究題目，是到南開附近的八里臺(tái)村調(diào)查村史，了解河北逃荒農(nóng)民在城市郊區(qū)聚落成村的變遷軌跡。蕭公權(quán)要在課堂上闡明從封建到專制再到民主的政治大勢(shì)。

▲南開大學(xué)八里臺(tái)校區(qū)主樓 圖源：視覺中國(guó)

南開大學(xué)的前身，是南開暑期學(xué)校。當(dāng)時(shí)的課程表里，有一門《國(guó)語(yǔ)文學(xué)小史》，主講人是胡適。另外一門《中等以上作文教授法》，主講人是梁?jiǎn)⒊＿@是僅有的表明主講者的兩門課，可見校方之重視。

梁?jiǎn)⒊秃m，是上世紀(jì)二十年代最有聲望的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。他們觀點(diǎn)不同，卻都有引領(lǐng)風(fēng)氣的智與勇。用科學(xué)方法重新審視本國(guó)歷史，是他們共同的興趣所在。

梁?jiǎn)⒊拿吨袊?guó)歷史研究法》，最初即是在南開授課的講義。書的主旨，是要借鑒西洋科學(xué)的方法，研究中國(guó)歷史。胡適的歷史觀念，要比梁?jiǎn)⒊哳嵏残浴?strong>他所謂的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”，實(shí)則就是白話文學(xué)史。他最有名的觀點(diǎn)是：中國(guó)文學(xué)史分為兩條路，文言是死路，白話是生路；人間一切都在進(jìn)化之中，白話代表著文學(xué)的進(jìn)化方向；因此，要打倒僵死的落后的舊文學(xué)，開拓白話新文學(xué)。

這既是一套政治主張，又是一套歷史方法。作為政治主張，胡適以文學(xué)進(jìn)化為依據(jù)掀起白話文運(yùn)動(dòng)，幾乎徹底改變了中國(guó)人的寫作語(yǔ)言。作為歷史方法，胡適用活文學(xué)、死文學(xué)的對(duì)壘重新講述傳統(tǒng)。

1928年，胡適以他的文學(xué)進(jìn)化論為依據(jù)，出版了《白話文學(xué)史》。這本書的主要內(nèi)容，他在京津滬的高校反復(fù)宣講，幾乎成了青年學(xué)子看待文學(xué)傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)指南。

▲天津梁?jiǎn)⒊示?圖源：視覺中國(guó)

整個(gè)二十年代，胡適經(jīng)常往來(lái)于京津。到天津，主要是到南開，講他的文學(xué)史。他的行程，日記里有詳細(xì)記錄。

1928年前后，胡適來(lái)南開的次數(shù)明顯少了。他的文學(xué)進(jìn)化論，曾是紅極一時(shí)的新思想，此時(shí)似乎稍顯陳舊了。南開的學(xué)生，正在接受更大膽更新潮的教育。這幾年常駐南開的國(guó)文教授，是范文瀾。范文瀾開設(shè)的課程里，有一門《史觀的中國(guó)文學(xué)》。正是要用馬克思主義的歷史觀，重新解釋傳統(tǒng)。

不管信服哪位教授，南開的學(xué)生在課堂上學(xué)到的，是對(duì)逝去傳統(tǒng)的痛心疾首、嬉笑怒罵。

1937年，日軍轟炸南開大學(xué)，三分之二校舍被毀。

▲天津夜景 攝影：于嘉誠(chéng)

“中國(guó)三峽雜志”微信公眾號(hào)

歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：任紅 周伊萌

標(biāo)題設(shè)計(jì)：崔瑋

美編：周伊萌

校對(duì)：段海英

審核：柳向陽(yáng)

來(lái)源：《中國(guó)三峽》雜志 2015年第12期 有刪改