文｜老達子

本文共4689字，閱讀時長大約6分鐘

前言

在中國古代官場，有兩種人最容易被寫進史話：一種是權傾朝野的狠角色，比如嚴嵩、張居正，留下一堆權謀傳說。另一種就是運氣好到炸的天選之子，比如連中三元的科舉怪物。但有一個人不一樣，他把這兩種傳奇揉在了一起。

作為明代276年里唯一連中三元的讀書人，他的科舉成就足以讓所有舉子望洋興嘆。歷經(jīng)英宗、代宗、憲宗、孝宗四朝的四朝老臣，他當了19年宰相，居然沒殺過一個人。更神奇的是，這位一生軟著陸的老臣，晚年兒孫繞膝到連庭院都站不下，家族繁盛了整整六代。

有人說他命好，可當我們翻開《明史?商輅傳》才發(fā)現(xiàn)：“他的好命，從來不是天上掉的”。這是三元及第的真才實學打底，是不殺一人的仁厚攢下的，更是守拙守心的智慧熬出來的。今天老達子就來跟大家聊聊這位奇人～

三元及第，非偶然也

要講商輅，得先搞懂一個問題：三元及第到底有多難？

放在今天，這相當于：你先拿了浙江省高考狀元（鄉(xiāng)試解元），接著在全國研究生統(tǒng)考里考了第一（會試會元），最后去中央部委面試，被總書記親筆點為全國第一（殿試狀元）。

而在明代，這難度還要乘以十倍：

• 鄉(xiāng)試：每三年一次，一省只錄30-50人，解元是全省頭狼，浙江這樣的科舉強省，競爭激烈到十個舉子擠一個名額；
• 會試：全國3000多名舉子PK，只錄300人，會元是全國冠軍，連唐伯虎這樣的才子都沒拿到過；
• 殿試：皇帝親自主考，拼的不僅是文章，還有眼緣——比如萬歷年間的楊起元，會試第一，殿試卻因為文章太尖刻被降成第二。

整個明代，只有商輅走完了這三步。

他的三元之路，起點其實很普通：

商輅是浙江淳安人，父親商霖是縣衙里的典史，母親是隔壁村的農(nóng)家女。小時候的商輅，沒什么神童光環(huán)，就是肯下笨功夫。別的孩子背書背到一半跑出去抓蛐蛐，他能坐在門檻上把《論語》翻三遍。

同學找他問題目，他不會說這都不會，而是蹲在地上畫著沙坑講：“你看，這句話的意思，像不像你家地里的秧苗？得慢慢理才順?！?/p>

真正讓他嶄露頭角的，是正統(tǒng)六年（1441年）的浙江鄉(xiāng)試。當時的主考官是禮部侍郎王直，看完商輅的卷子拍著桌子喊：“這篇策論，把‘浙江的水患’‘百姓的賦稅’‘官員的懶政’揉在一起，沒有一句空話，不是‘掉書袋’的酸秀才，是能辦實事的料子！“于是直接點了他當解元。

三年后（1444年）會試，商輅的卷子又被主考官、三楊之一的楊溥看中。楊溥拿著卷子對同僚說：”你們看這字，筆筆方正像‘立人’；這文章，句句落在‘安民’上。這孩子不是‘科舉機器’，是‘有良心的讀書人’?！坝谑怯帜昧藭?。

到了正統(tǒng)十年（1445年）殿試，19歲的明英宗朱祁鎮(zhèn)坐在金鑾殿上，翻開商輅的卷子，只見開頭寫著：“治天下者，當以民心為天，以民生為基”。而這剛好戳中了年輕皇帝的治國焦慮（當時英宗剛親政，想擺脫三楊的影子，做個為民做主的皇帝）。朱祁鎮(zhèn)當場拍板：“此卷‘理正詞醇，切中時弊’，當為狀元！”

就這樣，29歲的商輅，成了明代第一個三元及第的讀書人。

可三元及第不是終點，是一個新的起點，它給了商輅兩個隱形優(yōu)勢：

一是頂級口碑：當時的讀書人都說商三元不是靠運氣，是真本事，連內(nèi)閣首輔楊士奇都拉著他的手說：“你這孩子，將來要接我的班。”。

二是核心圈入場券：按照制度，狀元只能當翰林院修撰（正六品），但英宗因為他三元及第，特意讓他入詹事府侍讀，給太子當老師，等于早早把他放進了未來皇帝的朋友圈。

而更重要的是，商輅的三元，從來不是為了考試而考試。他在鄉(xiāng)試里寫的《論浙江水患疏》，后來真的被浙江巡撫采用，修了三條堤壩。會試里的《論官冗之弊》，直接推動了正統(tǒng)朝的裁撤冗余官員改革。

他的文章，從來都是對著問題寫，不是對著考官寫。

這一點，恰恰是他后來能當19年宰相的根，科舉考的是文才，但官場要的是解決問題的能力。商輅從一開始，就把文才和實學綁在了一起。

也難怪《明史》里說他：“三元及第，非偶然也——其心在民，其才在事，故能成其大。”

歷經(jīng)四朝

三元及第給了商輅核心圈入場券，但真正讓他走完四朝仕途的，是兩場要命的風波：

第一場風波是土木堡之變

正統(tǒng)十四年（1449年）的秋天，英宗朱祁鎮(zhèn)率20萬大軍親征瓦剌，結果在土木堡被圍，全軍覆沒，自己也成了俘虜。消息傳來，朝廷里瞬間分成兩派：

一派以翰林侍講徐有貞為首，喊著趕緊南遷！瓦剌騎兵三天就能到北京；

另一派以兵部尚書于謙為核心，拍著桌子罵：“南遷就是棄祖宗陵寢、棄千萬百姓！今日唯有死戰(zhàn)?！?/p>

商輅是站在于謙這邊的主戰(zhàn)派的重要成員，滿朝文武都知道，這個三元及第的書生，當年在鄉(xiāng)試里寫過《論浙江水患疏》，在會試里寫過《論官冗之弊》，從來不是只會掉書袋的酸秀才。

代宗朱祁鈺即位后，于謙主持北京保衛(wèi)戰(zhàn)，第一個找的幫手就是商輅：“你懂民生，懂后勤，幫我管糧草和兵源。“商輅沒推辭，直接扎進了戶部大庫。他做的第一件事，就是推翻征調(diào)京營兵守城的舊方案，建議征調(diào)山東、河南的民壯入京：

“京營兵是‘脫產(chǎn)兵’，平時沒種過地，真到巷戰(zhàn)未必管用；山東河南的民壯，天天扛鋤頭，力氣大，還能自帶干糧，既補兵源，又省后勤?！?/p>

這個建議被當場采納，10萬民壯連夜趕到北京，成了保衛(wèi)戰(zhàn)里最能打的生力軍。

北京保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，商輅升為兵部右侍郎（正三品）——他沒有沾沾自喜，反而遞了份奏疏：瓦剌雖退，邊患未除。請在宣府、大同筑12座墩臺，每臺駐50人，白天放煙，晚上舉火，這樣瓦剌再來，我們能提前三天知道。

后來，這12座預警墩臺真的成了北方邊境的防火墻，直到成化年間還在使用。

第二場風波是奪門之變

景泰八年（1457年）的凌晨，商輅剛寫完《論景泰朝賦稅疏》，就聽見宮門外傳來馬蹄聲。石亨、徐有貞帶著禁軍沖進皇宮，擁立英宗復辟，史稱奪門之變。

三天后，英宗召見商輅，劈頭就問：“你是朕的舊臣，為什么幫景泰帝？”

商輅沒有跪，也沒有辯解，只是平靜地說：“臣幫的不是景泰帝，是天下。當時陛下被俘，瓦剌兵臨城下，若不立景泰帝，北京早破了，天下早亂了?！?/p>

英宗盯著他看了半天，終究沒下殺手。最終，商輅被貶為庶民，趕回淳安老家。

這一貶，就是整整10年。

從布衣到首輔

成化元年（1465年），18歲的憲宗朱見深即位。這位年輕皇帝的第一份詔書，就是召商輅回京，任兵部尚書兼內(nèi)閣首輔。原因很簡單：憲宗小時候是商輅的學生。

當年商輅做詹事府侍讀時，曾給還是太子的朱見深講過《論語》，沒有講君君臣臣的大道理，反而蹲在地上畫沙坑：“‘仁’就是你手里的糖，分給小朋友吃，大家都高興。當皇帝也一樣，把好處分給百姓，百姓就會念你的好。”

憲宗即位時，朝廷里亂成一團：瓦剌還在邊境作亂，江南水災不斷，太監(jiān)汪直剛開了西廠，天天抓大臣謀反。商輅回京那天，憲宗拉著他的手說：“先生，我爹（英宗）當年沒殺你，是怕失了民心?，F(xiàn)在我召你回來，是要你幫我‘收民心’?！?/p>

商輅沒有推辭，但提了個條件：“臣要做三件事，陛下答應，我就留；不答應，我還回淳安?！?/p>

哪三件事？

1. 為于謙平反：于謙是北京保衛(wèi)戰(zhàn)的功臣，卻被奪門之變的奸臣誣陷致死，不平反，民心不服；
2. 裁撤西廠：汪直的西廠亂抓亂殺，朝廷上下人人自危，不裁撤，朝政不安；
3. 減免江南賦稅：江南水災剛過，百姓連種子都沒有，還收賦稅，是要逼死人。

憲宗咬著牙答應了前兩件，第三件猶豫了：“江南是朝廷的‘錢袋子’，減免賦稅，國庫怎么辦？”

商輅拿出一張單子：“陛下看，去年江南的賦稅，有三成被貪官貪污了。把貪污的追回來，再減免兩成，國庫不少，百姓也能活?！?/p>

最終，憲宗都照做了。

四朝仕途的秘密

商輅的四朝仕途，沒有權謀算計，只有問題導向：

• 正統(tǒng)朝，他幫英宗裁撤冗官，是因為官多了，百姓的稅就重了；
• 景泰朝，他幫代宗守北京賑水災，是因為國家亂了，百姓就活不成了；
• 天順朝，他在老家教孩子修橋，是因為不能幫天下，就幫身邊的人；
• 成化朝，他幫憲宗平反于謙裁西廠，是因為民心散了，朝廷就垮了。

有人說他會站隊，可他從來沒站過權臣的隊。于謙當權時，他沒拍過于謙的馬屁；石亨得勢時，他沒求過石亨的情；汪直亂政時，他沒怕過汪直的刀。

有人說他運氣好，可他的運氣從來不是天上掉的，是只解決問題，不制造問題的原則，讓他在波譎云詭的官場里，活成了誰都動不了的人。

《明史》里寫商輅的仕途，用了一句話：“歷四朝而不倒，非有他術，唯‘守心’耳?！?/strong>

他的守心，不是守著官職，而是守著當年寫策論的初心。無論當太子老師還是內(nèi)閣首輔，無論在朝堂還是鄉(xiāng)野，他始終是那個對著問題寫文章的舉子，始終是那個蹲在地上講《論語》的老師。

而這，恰恰是他能走完四朝仕途的密碼。官場最不缺權謀家，最缺解決問題的人；歷史最不記得站隊的人，最記得幫過百姓的人。

19年宰相任內(nèi)不殺一人

在商輅的字典里，官員貪腐從不是該殺的罪，而是該還的債。

成化四年，山東按察使劉泰被彈劾貪污兩萬兩鹽稅，刑部擬了斬監(jiān)候報給內(nèi)閣。商輅卻把案卷打回去：“先查清楚，他貪的錢是進了自己腰包，還是被上司逼的‘進貢’？”

結果查出來，劉泰的上司、山東巡撫李銘每年逼他進貢五千兩，劉泰沒辦法，才挪用了鹽稅。商輅的處理方案一反常態(tài)：李銘革職抄家，追回所有進貢贓款；劉泰降為青州知縣，負責鹽稅征收，要求一年內(nèi)鹽稅增收兩成（補上挪用的部分）；同時上書憲宗，廢除地方官向京城私送貢禮的潛規(guī)則：以后進貢必須經(jīng)戶部備案，違者以貪贓論。

三年后，劉泰帶著青州鹽民的感謝信來找商輅。他跪在地上，雙手捧著賬本：“商大人，今年鹽稅比去年多收了三成，連海邊的鹽場都修好了，這是我給百姓還的債?！?/strong>

商輅扶他起來，指尖劃過賬本上的數(shù)字：“我當年貶官時，淳安的老農(nóng)跟我說，‘稻子壞了一根，不用急著拔，把爛穗剪掉，還能結新谷’。官員也是一樣，殺了他，只是少個犯錯的人；讓他補過，是多個人幫百姓做事?！?/p>

商輅退休那年，朝野上下哭聲一片。官員們送他到盧溝橋，百姓們舉著萬民傘跪在路邊，連當年被他貶過的張能都來了。

《明史?商輅傳》末尾，史官寫了一句評語：“輅為人，寬厚有容，至臨大事，毅然不可奪。其不殺，非仁也？實智也?！?/p>

商輅的不殺，從來不是仁的標簽，是智的落地。他用不殺，把朝廷的威嚴變成了百姓的依靠，把官員的恐懼變成了改過的動力，把亂局的根源變成了治世的契機。

商氏家族的繁盛：不是多子多福，是多善多福

商輅的家族盛況，寫在《商氏族譜》的泛黃紙頁里：

• 兒子輩：三子五女，沒一個拼爹當大官的，長子商良臣任江西永新縣令，次子商良輔當嚴州府教諭，三子商良弼干脆放棄科舉，在淳安開了間仁心堂當醫(yī)生；
• 孫子輩：十九人，有的在縣衙當小吏，有的在鄉(xiāng)野教讀書，連最調(diào)皮的商汝霖都選了杭州通判——因為能幫更多逃荒的人；
• 曾孫輩：三十余人，最遠的到了安徽徽州，開商氏義莊救濟孤兒；
• 第六代：二十八支脈散在江浙皖，族譜里寫著凡我商氏子孫，無一人貪腐，無一人犯法，皆以‘幫人’為業(yè)。

最讓商輅驕傲的，從來不是子孫當多大官，是子孫在幫多少人：

商良臣在永新當縣令時，贛江決堤，他帶著百姓泡在泥里三天三夜，修起兩條商公堤。直到今天，永新的老人還會對孩子說：這堤是商大人修的，能擋十年洪水；

商良輔在嚴州教諭任上，把俸祿全貼進仁學。給窮孩子買筆墨，給逃荒的孩子留飯，有個舉子考中后抱著牌匾跪在他門口：“先生，沒有您的‘仁學’，我現(xiàn)在還在放牛”；

商良弼更軸：當年商輅讓他考科舉，他說當官幫人有限，當醫(yī)生能救活人。仁心堂的藥罐熬了三十年，給窮人看病不收錢，連藥草都是自己在后山種的。去世那天，百姓舉著香燭排了三里地，哭著喊商先生，您走了，我們找誰看?。?/p>

老達子說

商輅臨終前說：我沒白活：幫過的人，都在幫我的子孫。

這句話比任何功名都珍貴：幫人從不是付出，是給子孫攢的福；守心從不是約束，是給家族留的根。

就像便民橋的石頭，踩過的人會記住修橋的人。你給別人一杯茶，別人會給你子孫一碗飯。

所謂好命，不過是幫人攢的福；所謂家族繁盛，不過是守心留的根。