陳老頭躺在床上，氣若游絲。

“小軍，去縣城檔案館...查一份檔案...”他拉著孫子的手，聲音微弱。

“爺爺，您別說話了，好好休息。”陳小軍眼睛通紅。

“編號(hào)...”老人用盡最后的力氣。

就在這時(shí)，村口突然傳來汽車的轟鳴聲。

在這個(gè)偏僻的小山村，很少有汽車來。

村民們紛紛跑到村口去看熱鬧。

只見五輛軍綠色的軍車整齊地停在村口。

01

2024年的早春，江西贛州的山區(qū)還帶著幾分寒意。

晨霧籠罩著這個(gè)叫石橋村的小村莊。

村東頭那間老瓦房里，92歲的陳老頭已經(jīng)三天沒有下床了。

他的養(yǎng)孫陳小軍守在床邊，眼睛布滿血絲。

“醫(yī)生說了，可能就這兩天了?！标愋≤妼?duì)來看望的鄰居說。

李嬸搖搖頭：“唉，這老頭子平時(shí)身體看著挺硬朗的?！?/p>

“就是愛吹牛。”王大爺接過話茬。

“說自己當(dāng)過紅軍營長，帶過幾百號(hào)人馬。”

“要真是紅軍營長，能住這破瓦房？”

陳小軍聽著這些議論，心里五味雜陳。

他是陳老頭二十年前收養(yǎng)的孤兒。

那時(shí)候他才八歲，父母在外打工出了車禍。

陳老頭把他接回家，一把屎一把尿地拉扯大。

雖然日子過得清貧，但老人對(duì)他視如己出。

小時(shí)候，陳老頭經(jīng)常給他講紅軍的故事。

講到激動(dòng)處，老人總會(huì)拍著胸脯說：“我當(dāng)年就是營長！”

“手下有三百多號(hào)兄弟！”

“湘江戰(zhàn)役，我們營負(fù)責(zé)掩護(hù)主力部隊(duì)撤退?！?/p>

“那場(chǎng)仗打得慘烈啊，遍地都是犧牲的戰(zhàn)友。”

陳小軍那時(shí)候深信不疑，覺得爺爺是個(gè)大英雄。

可是長大后，他也開始懷疑了。

村里的老支書曾經(jīng)問過陳老頭是哪個(gè)部隊(duì)的。

陳老頭總是含糊其辭：“都是過去的事了，不提也罷。”

有一次縣里來人普查老紅軍、老八路的情況。

別的村都有登記在冊(cè)的，領(lǐng)著補(bǔ)貼。

可陳老頭卻躲了起來，說自己不需要國家的錢。

“真是老紅軍，干嘛不去登記？”村民們更加不信了。

陳老頭搬到石橋村是在2004年。

那年他72歲，孤身一人，背著個(gè)舊軍用挎包。

他在村東頭租了間破瓦房，靠著每月幾百塊的退休金生活。

退休金是從縣民政局領(lǐng)的，說是以前在供銷社工作的。

他在屋后開了塊菜地，種些青菜蘿卜。

日子雖然清貧，但他從不抱怨。

每天早上五點(diǎn)起床，在院子里打一套拳。

那拳法看著有些門道，虎虎生風(fēng)。

“這是軍體拳?！彼麑?duì)陳小軍說。

“當(dāng)年在部隊(duì)，每天都要練?！?/p>

陳小軍跟著學(xué)了幾招，確實(shí)感覺和電視上看到的軍體拳很像。

陳老頭還有些特殊的本事。

村里誰家有個(gè)頭疼腦熱，他都能幫著看看。

“這是風(fēng)寒，喝點(diǎn)姜湯就好?！?/p>

“這傷口要這樣包扎，不容易感染?！?/p>

他認(rèn)識(shí)很多草藥，經(jīng)常上山采藥。

“這是金銀花，清熱解毒。”

“這是車前草，利尿消腫?！?/p>

“這些都是行軍打仗時(shí)學(xué)的。”他總是這樣說。

2010年，村里要修一條通往鎮(zhèn)上的公路。

施工隊(duì)規(guī)劃的路線要繞很大一個(gè)彎。

陳老頭看了圖紙，指著一處說：“從這里開山，能省三公里?！?/p>

“老頭你懂什么？”施工隊(duì)長不屑地說。

“這里是花崗巖，雖然硬，但有裂縫，順著紋理炸，不難。”

陳老頭說得頭頭是道。

后來請(qǐng)專家來勘測(cè)，果然如陳老頭所說。

施工隊(duì)長很驚訝：“老爺子，您以前是干什么的？”

“打過幾年仗，見過工兵作業(yè)?！标惱项^淡淡地說。

每年的清明節(jié)和八一建軍節(jié)，陳老頭都會(huì)獨(dú)自上山。

他去的是村北的虎頭山，那里有片松林。

他在松林里一待就是大半天，不讓任何人跟著。

有好奇的村民偷偷跟去看過。

只見他對(duì)著幾棵大松樹自言自語，像是在跟誰說話。

“老班長，我來看你們了?！?/p>

“這些年，我一直記著你們?！?/p>

村民們都說他腦子有問題，對(duì)著樹說話。

陳小軍也跟去過一次，被陳老頭發(fā)現(xiàn)后狠狠訓(xùn)了一頓。

“這是我和戰(zhàn)友們的事，你不要摻和?！?/p>

那是陳小軍第一次見陳老頭發(fā)這么大的火。

從那以后，他再也不敢偷偷跟著了。

2018年，陳小軍考上了大學(xué)。

陳老頭高興得幾天沒睡好覺。

“我們陳家出大學(xué)生了！”

他拿出一個(gè)鐵盒子，里面是他攢了多年的錢。

“這是給你上學(xué)用的。”

陳小軍數(shù)了數(shù)，整整兩萬塊。

都是十塊、二十塊的零錢，攢了十幾年。

“爺爺，這錢您留著養(yǎng)老吧。”

“我有助學(xué)貸款，不用您的錢?！?/p>

陳老頭固執(zhí)地把錢塞給他：“拿著，好好讀書。”

“將來做個(gè)對(duì)國家有用的人?！?/strong>

大學(xué)四年，陳小軍每年只在春節(jié)回家。

每次回來，都發(fā)現(xiàn)爺爺又老了一些。

背更駝了，白發(fā)更多了。

但精神還不錯(cuò)，還能自己種菜做飯。

今年春節(jié)，陳小軍剛回家就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

陳老頭瘦了很多，臉色蠟黃。

“爺爺，您怎么了？”

“沒事，老毛病了。”陳老頭擺擺手。

陳小軍硬拉著他去縣醫(yī)院檢查。

醫(yī)生悄悄告訴陳小軍：“肝癌晚期，最多三個(gè)月。”

陳小軍如遭雷擊，眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來了。

回家的路上，陳老頭反倒安慰他。

“人總有這一天的，我都92了，夠本了。”

“你工作剛穩(wěn)定，別為我耽誤了前程。”

陳小軍請(qǐng)了長假，回來照顧陳老頭。

可老人的身體每況愈下。

從能下地走動(dòng)，到只能躺在床上。

從能吃點(diǎn)稀飯，到滴水難進(jìn)。

村里的老人們都來看他。

雖然平時(shí)總說他愛吹牛，但相處二十年，多少有些感情。

李嬸給他送來雞湯：“陳老哥，喝點(diǎn)湯補(bǔ)補(bǔ)身子。”

王大爺拿來自家釀的米酒：“老陳，咱倆再喝一杯。”

陳老頭勉強(qiáng)笑笑：“謝謝大家了。”

02

二十年前，陳老頭剛到石橋村時(shí)，還是個(gè)精神矍鑠的老人。

他背著個(gè)軍綠色的挎包，包上還有顆紅五星。

“這包跟了我五十多年了?！彼麑?duì)房東說。

房東是個(gè)四十多歲的中年人，叫張建國。

“您老從哪來??？”

“北邊縣城過來的?！标惱项^說。

“咋想到我們這窮山溝來？”

“清靜，適合養(yǎng)老?！?/p>

張建國看他孤身一人，有些同情。

“您老沒有兒女？”

陳老頭搖搖頭：“都沒了?！?/p>

其實(shí)陳老頭撒了謊。

他不是沒有兒女，是從來沒結(jié)過婚。

當(dāng)年負(fù)傷后，他的身體受了很大影響。

雖然保住了命，但失去了生育能力。

解放后，組織上曾經(jīng)給他介紹過對(duì)象。

他都婉拒了：“我這樣的身體，不能耽誤人家姑娘?！?/p>

一個(gè)人過了大半輩子，早就習(xí)慣了孤獨(dú)。

搬到石橋村后，陳老頭很快就和村民們熟絡(luò)起來。

他會(huì)修理各種農(nóng)具，誰家的鋤頭壞了，鐮刀鈍了，都找他。

“這手藝是當(dāng)年在部隊(duì)學(xué)的?！彼偸沁@么說。

“部隊(duì)上什么都得會(huì)，不然打起仗來沒工具怎么辦？”

村民們聽了只是笑笑，當(dāng)他又在吹牛。

村口的大榕樹下是村民們聊天的地方。

夏天的傍晚，大家都愛在樹下乘涼。

陳老頭也經(jīng)常去，給孩子們講故事。

“我給你們講講紅軍過草地的事?！?/p>

“那草地一望無際，到處都是沼澤?！?/p>

“一不小心踩進(jìn)去，整個(gè)人就陷下去了?！?/p>

“我們營有個(gè)戰(zhàn)士，為了救戰(zhàn)友，自己陷進(jìn)去了?！?/p>

“臨死前還喊著革命一定會(huì)勝利?！?/p>

孩子們聽得入神，大人們卻不以為然。

“陳老頭，你真的參加過長征？”有人問。

“那當(dāng)然，我還是營長呢?！标惱项^拍著胸脯。

“營長？那可是不小的官啊?！?/p>

“手下管著三百多號(hào)人呢?！?/p>

“那您怎么不去找政府？老紅軍待遇很好的?！?/p>

陳老頭擺擺手：“不給國家添麻煩?！?/strong>

2008年，陳小軍的父母出事后，陳老頭毫不猶豫地收養(yǎng)了他。

當(dāng)時(shí)村委會(huì)的人都勸他：“您都76了，養(yǎng)個(gè)孩子不容易。”

“沒事，我身體好著呢?！标惱项^說。

“再說了，這孩子怪可憐的?！?/p>

陳小軍剛來時(shí)很內(nèi)向，不愛說話。

陳老頭就天天給他講故事，教他認(rèn)字。

“小軍，你要好好讀書。”

“知識(shí)能改變命運(yùn)。”

“爺爺當(dāng)年就是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)字，才當(dāng)上營長的。”

在陳老頭的悉心照料下，陳小軍慢慢開朗起來。

他學(xué)習(xí)很用功，成績(jī)一直名列前茅。

“爺爺，我將來要考軍校?！?/p>

“像您一樣當(dāng)軍人?！?/p>

陳老頭欣慰地摸摸他的頭：“好孩子，有志氣。”

可是后來陳小軍因?yàn)橐暳栴}，沒能報(bào)考軍校。

他有些沮喪，陳老頭安慰他。

“條條大路通羅馬?！?/strong>

“不當(dāng)兵，一樣能報(bào)效國家?！?/strong>

村里人對(duì)陳老頭的印象是復(fù)雜的。

一方面，他確實(shí)是個(gè)好人，樂于助人。

另一方面，他總是吹牛，讓人覺得不太靠譜。

老支書李德明是村里最有威望的人。

他也曾經(jīng)試探過陳老頭。

“老陳，您說您是紅軍，是哪個(gè)軍的？”

“紅一方面軍?！标惱项^說。

“哪個(gè)軍團(tuán)？”

“一軍團(tuán)?！?/p>

“軍團(tuán)長是誰？”

陳老頭沉默了一會(huì)：“林...林總?！?/p>

李德明心里有了數(shù)，這確實(shí)對(duì)得上。

“那您的營長任命書呢？”

“早就沒了，打仗的時(shí)候丟了?！?/p>

“您記得您的部隊(duì)番號(hào)嗎？”

陳老頭搖搖頭：“都過去多少年了，記不清了?！?/p>

李德明覺得他在撒謊。

真正的老紅軍，怎么會(huì)忘記自己的部隊(duì)番號(hào)？

但他也沒有拆穿，老人家愛吹牛就吹吧。

只要不害人就行。

2015年，縣里搞精準(zhǔn)扶貧。

工作組來到石橋村，要給貧困戶建檔立卡。

陳老頭的條件完全符合，可他堅(jiān)決不同意。

“我有退休金，有手有腳，不需要國家救濟(jì)?！?/strong>

“把名額給更需要的人吧?！?/strong>

工作組的人很驚訝，主動(dòng)放棄扶貧的還真少見。

村民們也覺得奇怪。

“這老頭，有錢不要，真是犯傻?！?/p>

只有陳小軍理解爺爺。

爺爺是個(gè)有骨氣的人，不愿意占國家便宜。

陳老頭的身體一直不錯(cuò)，八十多歲還能上山采藥。

他熟悉山里的每一條路，每一種草藥。

“這是當(dāng)年行軍時(shí)學(xué)的?！彼麑?duì)陳小軍說。

“山里什么都有，就看你認(rèn)不認(rèn)識(shí)?！?/p>

有一次，村里的一個(gè)孩子被蛇咬了。

大家都慌了，要送縣醫(yī)院。

陳老頭說：“我來看看。”

他仔細(xì)查看了傷口：“是五步蛇，有毒?！?/p>

他立即用嘴吸出毒血，又采了幾種草藥搗碎敷上。

“趕緊送醫(yī)院，這只能暫時(shí)緩解?！?/p>

到了醫(yī)院，醫(yī)生說多虧處理及時(shí)，不然后果不堪設(shè)想。

從那以后，村民們對(duì)陳老頭更加敬重。

雖然還是覺得他愛吹牛，但承認(rèn)他確實(shí)有本事。

03

2024年3月的這個(gè)早晨，陳老頭的狀態(tài)很不好。

他的呼吸變得急促，臉色蒼白如紙。

陳小軍握著他枯瘦的手，眼淚止不住地流。

“爺爺，您一定要撐住?！?/p>

陳老頭艱難地睜開眼睛，嘴唇翕動(dòng)。

陳小軍趕緊把耳朵湊過去。

“小軍...我有件事...必須告訴你...”

“爺爺，您別說話了，保存體力?！?/p>

“不...這很重要...”陳老頭喘著粗氣。

“我真的...真的是紅軍營長...”

陳小軍心里一酸，爺爺?shù)竭@時(shí)候還在說這個(gè)。

“我知道，我相信您。”

“不，你不信...村里人都不信...”

陳老頭的手突然用力握緊。

“去縣城檔案館...查一份檔案...”

“編號(hào)是...贛紅檔1935-276...”

“記住了嗎？贛紅檔...1935-276...”

陳小軍趕緊點(diǎn)頭：“記住了，我記住了?！?/p>

陳老頭似乎放心了一些，手慢慢松開。

“還有...我的挎包里...有個(gè)筆記本...”

“不要打開...等我走了...再看...”

說完這些話，陳老頭就陷入了昏迷。

醫(yī)生來檢查后搖搖頭：“準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

消息很快在村里傳開了。

村民們紛紛來看望，雖然平時(shí)總笑話他吹牛。

但二十年的鄰里情誼，還是讓大家很難過。

李嬸抹著眼淚：“這老頭子，人還是不錯(cuò)的?！?/p>

王大爺嘆氣：“就是愛吹牛，不然是個(gè)好人?！?/p>

陳小軍一直守在床邊，寸步不離。

他想起爺爺說的檔案，心里犯嘀咕。

難道爺爺真的是紅軍營長？

可如果是真的，為什么要隱瞞這么多年？

第二天早上，陳老頭突然清醒了過來。

這是回光返照，陳小軍心里明白。

“小軍...”陳老頭的聲音很微弱。

“爺爺，我在?！?/p>

“答應(yīng)我...好好活著...做個(gè)有用的人...”

“我答應(yīng)您?！标愋≤娖怀陕?。

“我這輩子...對(duì)得起國家...對(duì)得起戰(zhàn)友...”

“唯獨(dú)對(duì)不起你...沒能給你更好的生活...”

“爺爺，您別說了，您給了我一個(gè)家?！?/p>

陳老頭露出一絲欣慰的笑容。

“去吧...去查那份檔案...”

“你會(huì)明白...爺爺沒有騙你...”

陳小軍含淚點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出了門。

他必須去一趟縣城，不管檔案里有什么。

這是爺爺最后的心愿。

縣檔案館在老城區(qū)，是棟灰色的舊樓。

陳小軍說明來意，工作人員有些驚訝。

“贛紅檔？這是紅軍時(shí)期的檔案，很少有人查?！?/p>

“您確定編號(hào)是1935-276？”

“確定?！标愋≤娬f。

工作人員進(jìn)去找了很久，拿出一個(gè)泛黃的檔案袋。

“找到了，不過這是保密檔案，需要特殊申請(qǐng)?！?/p>

“我能看看封面嗎？”陳小軍懇求道。

工作人員猶豫了一下，讓他看了一眼封面。

上面寫著：陳啟明，紅一方面軍一軍團(tuán)三師七團(tuán)三營營長。

陳小軍的心猛地一跳。

陳啟明，這是爺爺?shù)恼婷?/p>

他一直以為爺爺叫陳德貴。

“這個(gè)人是您什么人？”工作人員問。

“是我爺爺?！?/p>

“您爺爺？”工作人員更驚訝了。

“這上面顯示，陳啟明同志1935年在湘江戰(zhàn)役中失蹤?！?/strong>

“推定犧牲，追授團(tuán)長軍銜?！?/strong>

陳小軍愣住了。

犧牲？可爺爺明明還活著啊。

不，現(xiàn)在應(yīng)該說是彌留之際。

“我能復(fù)印一份嗎？”

“抱歉，保密檔案不能復(fù)印?！?/p>

“但我可以幫您抄錄一些基本信息?！?/p>

工作人員抄了一頁紙給他。

上面寫著陳啟明的基本信息和主要戰(zhàn)功。

1915年生，江西瑞金人。

1931年參加紅軍，歷任戰(zhàn)士、班長、排長、連長、營長。

參加過五次反圍剿，表現(xiàn)英勇。

湘江戰(zhàn)役中帶領(lǐng)全營掩護(hù)主力撤退，壯烈犧牲。

陳小軍拿著這張紙，手都在顫抖。

爺爺真的是紅軍營長！

而且還是追授的團(tuán)長！

他急忙往回趕，要把這個(gè)消息告訴爺爺。

可是當(dāng)他趕回家時(shí)，院子里已經(jīng)圍滿了人。

陳老頭在一個(gè)小時(shí)前咽下了最后一口氣。

陳小軍撲倒在床前，哭得撕心裂肺。

“爺爺，我查到了，您真的是營長！”

“您是英雄啊，爺爺！”

村民們面面相覷，不知道他在說什么。

按照農(nóng)村的習(xí)俗，要給老人辦喪事。

陳小軍想起爺爺說的筆記本。

他打開那個(gè)跟了爺爺幾十年的軍用挎包。

里面果然有個(gè)筆記本，用油紙包著。

他小心翼翼地打開，第一頁就讓他震驚了。

那是一張泛黃的黑白照片。

照片上是一群穿著紅軍軍裝的年輕人。

中間那個(gè)英俊的青年，雖然年輕，但眉眼間和爺爺很像。

照片背面寫著：紅七團(tuán)三營全體干部，1935年10月。

翻開筆記本，里面密密麻麻記著名字。

每個(gè)名字后面都有簡(jiǎn)單的注釋。

“張大山，班長，湘江戰(zhàn)役犧牲?！?/p>

“王鐵柱，排長，1936年西征犧牲?！?/p>

整整三百多個(gè)名字，幾乎都寫著“犧牲”。

只有幾個(gè)名字后面寫著“失散”。

筆記本的最后幾頁，是爺爺這些年的記錄。

“1950年，找到了老連長的家人，已經(jīng)安頓好?！?/p>

“1985年，參加了秘密聚會(huì)，見到了五個(gè)老戰(zhàn)友?！?/p>

“他們都成了大官，我很欣慰?！?/p>

04

陳小軍正準(zhǔn)備按照農(nóng)村習(xí)俗給爺爺辦喪事。

村民們都來幫忙，雖然平時(shí)總說陳老頭愛吹牛。

但畢竟是二十年的老鄰居，大家都很難過。

就在這時(shí)，村口突然傳來汽車的轟鳴聲。

在這個(gè)偏僻的小山村，很少有汽車來。

更別說是好幾輛車一起來了。

村民們紛紛跑到村口去看熱鬧。

只見五輛軍綠色的軍車整齊地停在村口。