大家都看閱兵直播了嗎？聽說很多人看完進(jìn)入“軍盲時刻”，軍迷也變軍盲了。

因為，我們陸、海、空、信息化、無人作戰(zhàn)等各種新型裝備，實在是太強大了，網(wǎng)友：哇！這是啥？這是啥？這又是啥？

看到各種新型裝備引發(fā)熱議，讓人不禁想起了前兩天中國軍號發(fā)布的AI視頻，李云龍與李幼斌跨時空對話，當(dāng)李云龍問：“咱現(xiàn)在都有啥好東西？”

李幼斌響亮地告訴他，“現(xiàn)在是2025年，不是咱們當(dāng)年打小鬼子的那個時候了！”

圖片來源：微博@中國軍號

是啊，已經(jīng)不是那時候了。八十年過去，現(xiàn)在已經(jīng)是抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。

伴隨著今天盛大的閱兵活動，我們不免想到80年前，當(dāng)飽受苦難的中華兒女含淚相擁，那段浸透鮮血與汗水的抗戰(zhàn)歲月，終于迎來了光明的終章。

就像最近一段很戳的跨時空對話視頻，當(dāng)抗戰(zhàn)士兵問今天的高鐵人員：“同志，你是從新中國來嗎？我們是勝利了嗎？”

高鐵人員大聲地回答他：“對，我們勝利了！”

這錦繡山河，已如前輩們所愿。而勝利，離不開一個個英雄。

歷史書太薄，裝不下他們的偉大；歷史書又太厚，我們無法一一記下他們的名字。

只知道他們叫英雄，只知道因為他們，山河無恙，國家永安。

所以今天，站在這個特殊的節(jié)點上，我們想和大家分享新華社的兩部紀(jì)錄片《山河千古在》、《我家有個老兵》，以及央視2025年的《開學(xué)第一課》；

想和大家講述一些普通又偉大的小人物的故事，在烽火連天的戰(zhàn)爭年代，他們的故事更無從被詳盡記錄。然而，歷史的如椽巨筆始終為這些無名者鐫刻下不朽的偉大豐碑。

而他們的故事，也將影響一代代孩子，站起來，成為民族的脊梁。

1

《山河千古在》：

“終于能給八路軍爺爺一個交代了”

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利后的首個農(nóng)歷新年，上海街頭滿是劫后余生的感慨。

彼時，音樂家陳歌辛將這份交織著苦難與希望的復(fù)雜心緒，譜寫成了后來家喻戶曉的《恭喜恭喜》。

80年過去了，如今他90歲的兒子陳鋼再次唱起那家喻戶曉的旋律：

“皓皓冰雪化解，眼看梅花吐蕊，漫漫長夜過去，聽到一聲雞鳴?！?/strong>

當(dāng)熟悉的旋律再次響起，那些鐫刻在歲月里的抗戰(zhàn)故事、犧牲精神與傳承力量，依然在時光長河中激蕩回響，串聯(lián)起一部跨越80年的家國記憶篇章：

農(nóng)民郭海波用十多年的時光，做著一件被村民視為“不務(wù)正業(yè)”的事——尋找散落山間的八路軍烈士遺骨。

圖片來源：《山河千古在》

這件事可以追溯到2009年冬天，他在山坡上偶然發(fā)現(xiàn)一截不屬于牲畜的腿骨，老牧羊人的一句“這是落兵的尸骨”，讓他的內(nèi)心深受觸動。

原來，抗戰(zhàn)時期這里曾是八路軍駐地，犧牲的戰(zhàn)士們因條件所限，遺體被藏于巖縫，歷經(jīng)歲月侵蝕。

從那時起，郭海波便踏上了尋找烈士遺骨的道路。十多年間，他陸續(xù)將25具烈士遺骨背下山，只為讓英雄“回家”。

圖片來源：《山河千古在》

這份執(zhí)著也打動了復(fù)旦大學(xué)科技考古研究院副教授文少卿，他帶領(lǐng)團(tuán)隊來到山西，借助最前沿的DNA技術(shù)，為無名烈士還原身份、重現(xiàn)容貌。

當(dāng)實驗結(jié)果傳來，郭海波眼中滿是欣慰：“終于能給八路軍爺爺一個交代了”。

當(dāng)太行山深處，普通人用腳步丈量書寫著堅守時，南京的幸存者后代也在用自己的講述延續(xù)著對歷史的記憶。

南京，這座承載著深重歷史的城市，始終銘記著88年前的寒冬。

1937年12月13日，南京大屠殺幸存者常志強的童年就此定格在血色之中——母親拼盡全力用破碎衣物護(hù)住襁褓中的弟弟，鮮血染紅了冰冷的地面。

圖片來源：《山河千古在》

這段傷痛記憶如帶刺的藤蔓，纏繞了他的一生，今天，當(dāng)女兒常小梅回憶起父親時，她說：“父親從小對我們就很少有笑臉”，她明白，過去的苦難帶給父親的痛苦，是終其一生的。

圖片來源：《山河千古在》

而這段歷史，他們都不曾忘卻，2022年，94歲的常志強離世后，常小梅走進(jìn)校園，把父親的故事講給孩子們聽。

在南京特殊教育師范學(xué)院的教室里，孩子們以常志強的經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作繪本，孩子們清楚的知道，“銘記不是為了延續(xù)仇恨，而是為了守護(hù)和平”。

在常小梅傳遞著父輩的抗戰(zhàn)故事時，童真與歷史相遇，和平的種子也在今天孩子們幼小的心靈中扎根。

如果說他們的故事是兩代人對抗戰(zhàn)記憶的傳承，那么對于那些抗戰(zhàn)的親歷者來說，80年留給他們的，就是一生難忘的記憶。

在安徽，如今99歲的抗戰(zhàn)老兵孫業(yè)滿仍然保持著反戴手表的習(xí)慣——這是為了作戰(zhàn)時方便看時間，同時又能避免暴露。

16歲時，孫業(yè)滿就加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)隊伍，在抗戰(zhàn)中，他們用浸濕的棉被裹住桌子當(dāng)盾牌，突破敵人的鐵絲網(wǎng)，在槍林彈雨中凝聚起屬于中國人的力量。

80 年時光流轉(zhuǎn)，記憶從未因歲月沖刷而褪色，反而在不同人的行動中愈發(fā)清晰。

如今，在960多萬平方公里的土地上，那些在戰(zhàn)火中挺身而出的人們或許已化作塵土，但他們用生命托舉的和平，在今日中國綻放出蓬勃生機(jī)。

80年的記憶傳承，早已融入民族的血脈。每一個觸手可及的平凡日子，都是先輩用熱血換來的珍貴饋贈；

每一次對歷史的回望與傳承，都是對英雄最好的告慰，更是推動民族不斷前行的力量源泉。

2

《我家有個老兵》：

“一槍從弟弟身上穿過去，又穿過我母親”

在歲月的長河中，有這樣一群人，他們曾身披硝煙，用熱血與生命守護(hù)家國，如今雖已白發(fā)蒼蒼，卻依然珍藏著那段刻骨銘心的抗戰(zhàn)記憶。

新華網(wǎng)訪談節(jié)目《我家有個老兵》，為我們定格了這樣一群人：如今和藹可親的爺爺奶奶，也曾有過熱血沸騰的抗戰(zhàn)青春。他們用親身故事，帶我們重溫那段烽火歲月里的悲歡與堅守。

來自山西的張慶功，心中藏著一段刻骨銘心的家仇。1941年臘月二十一號，日本軍隊實行三光政策，對村莊進(jìn)行掃蕩，他家中1口人躲在山上被搜出，當(dāng)場有六口人遇害。

“一槍從我弟弟身上穿過去，又穿過我母親身上”。

圖片來源：《我家有個老兵》

家破人亡的悲痛，讓張慶功在第二年毅然參軍，立志報仇雪恨。

張慶功將幸存的妹妹和弟弟托付給親戚后，便毫無牽掛地投身戰(zhàn)場，上午參軍，下午就參與了與日本鬼子的戰(zhàn)斗，“那個時候部隊是天天打仗的”。

即便自己中槍，戰(zhàn)友受傷住院，張慶功也從未退縮，始終堅守在保衛(wèi)老百姓的一線。

他曾帶領(lǐng)戰(zhàn)士們保護(hù)老百姓耕種，面對四五十個先占領(lǐng)陣地的日本鬼子，他果斷指揮戰(zhàn)士投擲手榴彈，趁機(jī)帶領(lǐng)大家轉(zhuǎn)移，在連長的救援下成功脫險。

談起當(dāng)年在窯洞中和日本鬼子的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，張慶功仍然歷歷在目：

“打了半天，子彈都沒有了，只有手榴彈，出來以后我們連長都不認(rèn)識我們了，對著我們哈哈笑，臉上都被手榴彈打黑了?！?/strong>

圖片來源：《我家有個老兵》

1942年前后28天里，部隊犧牲了兩位連長、一位城鎮(zhèn)干部和一位招數(shù)中，這些戰(zhàn)友的名字，張慶功至今記得清清楚楚。

如今當(dāng)他講起這些故事時，家人都不免濕潤了眼眶。那個背負(fù)著家仇國恨奔赴戰(zhàn)場的小小身影，一瞬間和眼前這個和藹可親的爸爸、爺爺?shù)男蜗笾饾u重合，家國情懷的傳承，在此刻具象化了。

孫家琮家住上海，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的那一年，她才9歲，孫家琮的大姐早在1939年就參加了新四軍，她的父親是位愛國且進(jìn)步的知識分子，也于1940年3月加入中國共產(chǎn)黨，一家九口人全部投身革命隊伍。

年少時，孫家琮親眼目睹日本鬼子到處燒殺搶掠，鄰居家的婦女慘遭蹂躪，無辜百姓被打得血肉模糊，這些慘痛的經(jīng)歷讓她在1944年夏天，和二姐一起參加了新四軍，并到文工團(tuán)從事宣傳工作。

圖片來源：《我家有個老兵》

在戰(zhàn)爭中，文工團(tuán)既負(fù)責(zé)宣傳，也肩負(fù)著戰(zhàn)斗任務(wù)，當(dāng)男同志下連隊上火線時，女同志就到前線包扎所救護(hù)傷員。

一次，她幫忙從擔(dān)架上抬傷病員時，觸碰到對方冰涼的手，掀開一看，那位傷員已然犧牲，這讓她痛心不已。

但是沒有辦法，“每一次戰(zhàn)爭我都知道，我們有同志犧牲的?！?/strong>

圖片來源：《我家有個老兵》

行軍途中，過獨木橋時要提防因結(jié)霜濕滑落水，穿越敵人封鎖線時要快速奔跑，盡管那樣的日子是艱苦和困難的，但她始終堅信，總有一天能迎來勝利和解放。

如今孫奶奶依然能夠清晰地回憶起當(dāng)年的種種過往，她深深感嘆如今的和平與國家繁榮來之不易，這是無數(shù)革命先烈流血犧牲換來的。

如今，抗戰(zhàn)勝利已80周年，這些老兵的故事，是無數(shù)抗戰(zhàn)英雄的縮影。

沒有驚天動地的頭銜，沒有被反復(fù)書寫的傳奇，可正是他們用年輕的肩膀，一點一點撐起了搖搖欲墜的民族，讓挺直的脊梁，成了那個年代最硬的風(fēng)骨。

如今他們漸漸老去，可那份“寧死不低頭”的精神，從未隨著時光褪色。

它像暗夜里不滅的火種，從戰(zhàn)場的焦土傳到和平的街巷，從他們的皺紋里傳到我們的手心里，最終成為一代又一代人要穩(wěn)穩(wěn)接住、好好傳遞的，名為“家國”的信仰。

3

《開學(xué)第一課》：

銘記歷史的民族，終將贏得未來

前兩天開學(xué)，今年央視的《開學(xué)第一課》以“銘記與奮斗”為主題，帶領(lǐng)觀眾回溯起那段血與火交織的抗戰(zhàn)歲月。

“平型關(guān)大戰(zhàn)突擊連”“白刃格斗英雄連”“劉老莊連”的故事，生動詮釋了“不畏強暴、血戰(zhàn)到底”的英雄氣概。

面對裝備精良的敵人，先輩們毫無懼色，以簡陋武器和頑強意志，筑起捍衛(wèi)祖國的鋼鐵長城。他們的英勇并非與生俱來，而是源于對祖國、對人民熾熱的愛。

這種愛，賦予他們在槍林彈雨中沖鋒陷陣的勇氣，在生死抉擇間舍生取義的果敢。他們用生命證明——為了守護(hù)家園，為了民族尊嚴(yán)，中華兒女敢于直面一切艱難險阻，不惜拋灑熱血。

新安旅行團(tuán)的少年們，以“旅行”為途徑，將抗日的火種播撒至各地。他們年紀(jì)雖小，卻胸懷救國大志，在戰(zhàn)火紛飛中勇敢前行。

他們的故事讓身處和平年代的青少年更加深刻地明白，在國家需要之時挺身而出，是每一個中國青年的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

圖片來源：《開學(xué)第一課》

此外，楊靖宇將軍在冰天雪地中，以草根棉絮為食，堅持戰(zhàn)斗到生命最后一刻；

左權(quán)將軍在戰(zhàn)場上身先士卒，最終壯烈犧牲，他的家書飽含對家人的思念與對國家的忠誠；

南京大屠殺紀(jì)念館中，一件件承載著血淚的遺物，無聲訴說著侵略者的暴行與同胞們的苦難......

這些歷史記憶時刻提醒著人們，抗戰(zhàn)精神不是塵封在歷史中的過往，而是流淌在民族血液中的精神基因。

80年風(fēng)雨兼程，抗戰(zhàn)的烽火雖已遠(yuǎn)去，但那些鐫刻在時光里的故事，那些融入血脈的精神，始終是中華民族前行的不竭動力。

圖片來源：《開學(xué)第一課》

如今的中國，早已擺脫了過去的積貧積弱，在和平發(fā)展的道路上闊步前行。但我們深知，今日的歲月靜好，是無數(shù)先烈用生命換來的；今日的民族復(fù)興，更需要從抗戰(zhàn)精神中汲取力量。

歷史不會因時間流逝而褪色，和平也不會因歲月靜好而永恒。

唯有讓在銘記中學(xué)會感恩，在傳承中勇?lián)姑?/strong>才能讓抗戰(zhàn)精神跨越時空，成為守護(hù)和平、推動民族復(fù)興的永恒動力，讓先輩用生命換來的光明，照亮一代又一代人的前行之路。

就像最近有年輕網(wǎng)友編的Rap歌詞所唱的：

“別跟我扯什么原諒，別和我談什么遺忘，這勝利，是用命拼的光。

九三不僅是紀(jì)念，是攥緊拳頭的信號；九三不是句號，是擦亮鋼槍的警報。”

而銘記歷史的民族，終將贏得未來。

八十年，我們從未忘記。

這場閱兵是我們向世界的正式通報：一個銘記歷史、珍視和平、自信開放的中國正以嶄新姿態(tài)屹立于世界東方。