1962年10月27日的北京已帶著深秋的涼意，清晨六點(diǎn)多，中南海值班電話忽然響起：李敏順利產(chǎn)下一子。值班人員剛把情況往書(shū)房方向一說(shuō)，案頭仍在批閱文件的毛主席抬頭笑了，連眼鏡都來(lái)不及扶正，第一句話脫口而出：“七十歲再當(dāng)外祖父，可真新鮮。”那天，秘書(shū)們明顯感覺(jué)到主席一天的步伐都輕了半分。

等批完文件，毛主席徑直去了中南海醫(yī)院。病房不大，空氣里卻全是甘甜的奶香，他彎腰看了看襁褓里的小家伙，小臉紅撲撲，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)就發(fā)出哼哼聲。毛主席壓低嗓音問(wèn)李敏：“名字定了嗎？”李敏搖頭：“家里想請(qǐng)您來(lái)定?！币痪洹罢?qǐng)您”既是尊敬又是親昵，毛主席先擺手，后又忍不住細(xì)問(wèn)孔家的意見(jiàn)，最終寫(xiě)下了三個(gè)字——“孔繼寧”，寓意在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)也聽(tīng)懂了：繼承馬克思列寧主義。

第二天傍晚，工作人員發(fā)現(xiàn)主席在臥室翻箱倒柜，多年未見(jiàn)他如此急切。原來(lái)在箱底，他抖出一個(gè)油漆已斑駁的小撥浪鼓，這是二十多年前在延安自己做來(lái)給兒女解悶的。那會(huì)兒戰(zhàn)爭(zhēng)緊張，孩子們送養(yǎng)分散，撥浪鼓一直沒(méi)用上，竟被他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)帶到北京。拿起玩具那一刻，他輕聲說(shuō)了一句：“毛家可久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)娃娃哭鬧了?！甭曇舨淮螅瑓s讓在場(chǎng)的保健護(hù)士心頭一熱。

玩具洗凈、晾干，毛主席握著竹柄來(lái)到病房。撥浪鼓一晃噠噠響，孔繼寧的小手本能攥向聲源，屋里頓時(shí)笑聲一片。李敏側(cè)頭問(wèn)：“您藏了多少寶貝？”毛主席瞇眼回答：“你們當(dāng)年不愛(ài)玩，我就留著，想著總有用得著的時(shí)候?！彼f(shuō)這話時(shí)，指尖還輕輕繞著撥浪鼓的紅線，像是回到硝煙中的陜北窯洞。

李敏十三歲從莫斯科回到父親身邊，彼時(shí)毛主席已是中央核心，見(jiàn)面機(jī)會(huì)反倒有限。父女倆常常深夜才交流幾句：“功課還行？胃口好不好？”短短數(shù)語(yǔ)壓縮了父愛(ài)。李敏成年后與孔令華相識(shí)，中山裝、短發(fā)、喜歡拆收音機(jī)的小伙子，很對(duì)她的脾氣。兩人確定關(guān)系后，李敏才慌慌張張告訴父親。毛主席一句“你們的事自己拿主意”聽(tīng)來(lái)灑脫，其實(shí)背后做了周密打聽(tīng)，他最怕的是子女背負(fù)自己的光環(huán)，卻沒(méi)選到真正合拍的人。

1959年8月29日的婚禮簡(jiǎn)單到讓旁人驚訝：竹制拱門、普通餐桌、加起來(lái)不足四十位來(lái)賓。毛主席難得連喝兩杯，頻頻為新人布菜。席間他對(duì)孔從洲笑道：“娃娃們的終身大事解決了，咱們老伙計(jì)也省心。”那天他留下了數(shù)張合影，每次翻看，總要停在李敏那張眼角帶笑的照片前許久。

三個(gè)年頭轉(zhuǎn)瞬而逝，毛主席越來(lái)越珍惜與小外孫的短暫相處。只要批示告一段落，他就順道去嬰兒房。外孫睡得香，他就悄悄替孩子掖被角；外孫醒著，他便搖撥浪鼓，嘴里哼幾句湖南童謠。工作人員偶爾提醒他注意休息，他擺擺手：“聽(tīng)娃娃笑，比睡覺(jué)管用?！?/p>

孩子滿月后，主席把那只撥浪鼓交給李敏保管：“當(dāng)年給你未用成，如今終有去處?！崩蠲舳嗽斈颈系牡逗?，忽然鼻子一酸。她想起蘇聯(lián)寒冷的冬夜、想起延安簡(jiǎn)陋的窯洞，也想起父親燃油燈批材料的身影。經(jīng)歷風(fēng)雨，如今能把玩具親手遞給下一代，這份圓滿來(lái)得并不容易。

六個(gè)月后，李敏一家搬到兵馬司胡同。臨走那天，毛主席特意送他們到門口，大手覆在小外孫后背，輕輕拍了拍：“要聽(tīng)媽媽話?！边@一幕，警衛(wèi)員記得分外清楚——國(guó)家元首的威嚴(yán)瞬間化成普通外祖父的叮囑。

1970年代初，孔繼寧已能在院子里撒腿跑。他常念叨外公，李敏給他設(shè)下“小目標(biāo)”：“等你戴上紅領(lǐng)巾，就帶你去。”孩子乖乖把這句話當(dāng)成坐標(biāo)。第一次站在隊(duì)旗下，他激動(dòng)得臉通紅，沖進(jìn)家門嚷嚷：“媽媽，我行了！”第二天母子重回中南海，可惜毛主席外出視察。失落的小男孩把紅領(lǐng)巾攥得皺巴巴，回家后一言不發(fā)。幾天后，孔令華牽著他再次登門，這回正撞上毛主席開(kāi)完會(huì)。老人一見(jiàn)外孫先是一愣，隨即雙臂張開(kāi)，聲音洪亮：“小老虎長(zhǎng)大啦！”外孫撲過(guò)去，笑聲回蕩在走廊深處。

1972年春，李敏又添一女。毛主席在照片背后寫(xiě)下三個(gè)雋秀的字—“孔東梅”?！皷|”源于自己的名字，“梅”取堅(jiān)韌之意，落筆時(shí)，他叮囑秘書(shū)把打樣好的名字交給李敏：“女孩也要硬氣?！边@句簡(jiǎn)單的話，被李敏牢牢記住。

此后，孔繼寧與妹妹被告誡：不搞特殊、不能倚仗家世。上學(xué)排隊(duì)打飯，輪到才打；公交車擁擠，也要先讓老人。鄰里雖知他們身份，卻只把這對(duì)兄妹當(dāng)成普通孩子。多年后，孔繼寧回京工作，參與多項(xiàng)公益和毛澤東思想研究會(huì)活動(dòng)，記者問(wèn)他感受，他擺擺手道：“外公教的是做人，不是做牌面。”

珍藏多年的撥浪鼓如今靜靜陳列在李敏家櫥柜里，木柄早已被歲月磨得锃亮，鼓面上那抹暗紅依稀可辨?？蛷d偶有孩童來(lái)訪，李敏會(huì)把玩具輕輕遞過(guò)去，低聲補(bǔ)一句：“聲音雖小，可跨越的時(shí)間很長(zhǎng)?！?/p>