1949年3月在北平西苑機(jī)場(chǎng)的閱兵可算作開(kāi)國(guó)大典閱兵的預(yù)演，這次閱兵，是黨中央和毛澤東由西柏坡移入北平后進(jìn)行的第一項(xiàng)重要活動(dòng)，成為中華人民共和國(guó)定都北平的奠基禮。

3月25日下午3時(shí)整，西苑機(jī)場(chǎng)上空升起了四顆信號(hào)彈，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)乘坐的吉普車(chē)，在林彪、葉劍英、聶榮臻陪同下，徐徐開(kāi)進(jìn)機(jī)場(chǎng)。此前，在討論毛澤東乘什么車(chē)檢閱時(shí)，北平市的一位副市長(zhǎng)提議將自己坐的一輛高檔轎車(chē)作為毛澤東的檢閱車(chē)；幾位民主人士則請(qǐng)毛澤東乘自己的汽車(chē)閱兵；北平市軍管會(huì)主任葉劍英也建議毛澤東乘自己帶來(lái)的一輛漂亮轎車(chē)閱兵。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，毛澤東都沒(méi)有同意，他笑了笑說(shuō)：

“用我們繳獲的戰(zhàn)利品美式吉普車(chē)檢閱部隊(duì)，豈不更有意義嗎？”

1949年3月25日，毛澤東和他的戰(zhàn)友們?cè)诒逼轿髟窓z閱中國(guó)人民解放軍

原“塔山英雄團(tuán)”一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)許和，一直珍藏著一張毛澤東在西郊機(jī)場(chǎng)的閱兵照。許和所在的34團(tuán)榮幸地參加了這次閱兵。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)，毛主席站在敞篷吉普車(chē)上，向檢閱部隊(duì)一一揮手致意，這一時(shí)刻令他終生難忘。在這之后的多次閱兵，毛澤東都是在天安門(mén)城樓上觀看，再也沒(méi)有作為閱兵首長(zhǎng)乘車(chē)檢閱部隊(duì)。

開(kāi)國(guó)大典的兩套閱兵方案

1949年7月，中央成立了以周恩來(lái)為主任的開(kāi)國(guó)大典籌備委員會(huì)，籌委會(huì)很快就確定了方案：一是舉行中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮；二是舉行中國(guó)人民解放軍閱兵式；三是舉行人民群眾游行活動(dòng)。閱兵可謂中心工作，是重中之重。毛澤東對(duì)搞好開(kāi)國(guó)大閱兵特別重視，他說(shuō)：

“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開(kāi)國(guó)第一次嘛，一定要搞好?！?/p>

經(jīng)過(guò)反復(fù)研究、論證后，兩套閱兵方案在8月17日送到周恩來(lái)的辦公室。兩套方案選了兩個(gè)不同的地點(diǎn)：第一套閱兵方案在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行，天安門(mén)作為開(kāi)國(guó)大典的主席臺(tái)和閱兵臺(tái)；第二套閱兵方案在西苑機(jī)場(chǎng)進(jìn)行。兩套方案各自的優(yōu)勢(shì)如下：

天安門(mén)的優(yōu)勢(shì)：一、閱兵臺(tái)可以采用現(xiàn)有建筑——天安門(mén)城樓。那上面可以容納全體政協(xié)代表，這是最大的優(yōu)勢(shì)；二、天安門(mén)地處市中心，軍隊(duì)與群眾水乳交融，領(lǐng)袖與萬(wàn)民同堂齊樂(lè)，場(chǎng)面壯觀，氣勢(shì)恢宏；三、天安門(mén)周?chē)墓匪耐ò诉_(dá)，便于聚集與分散，閱兵結(jié)束后，軍隊(duì)可以從容有序地迅速?gòu)氖袇^(qū)退場(chǎng)。

西苑機(jī)場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)：一、西苑機(jī)場(chǎng)曾舉行過(guò)一次萬(wàn)人參加的閱兵式，有了一次經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)；二、西苑機(jī)場(chǎng)跑道很寬，沒(méi)有阻斷交通的后顧之憂(yōu)。缺陷：一、沒(méi)有檢閱臺(tái)，在開(kāi)國(guó)大典前趕搭幾個(gè)堅(jiān)固高大的看臺(tái)顯然來(lái)不及；二、距市區(qū)太遠(yuǎn)，數(shù)十萬(wàn)群眾來(lái)回困難；三、對(duì)擴(kuò)大人民解放軍的影響不利；四、只有一條跑道可以進(jìn)退，疏散起來(lái)極不方便。

周恩來(lái)在反復(fù)權(quán)衡后，寫(xiě)下自己的意見(jiàn)：

毛主席、總司令、少奇同志閱：

（閱兵）日期在政府成立之日閉幕后。閱兵地點(diǎn)以天安門(mén)前為好。時(shí)間到時(shí)再定。檢閱指揮員由聶（榮臻）擔(dān)任，閱兵總司令請(qǐng)朱德同志擔(dān)任。

這份意見(jiàn)傳到劉少奇手上，他在自己的名字上畫(huà)了一個(gè)松子般大小的圓圈，毛澤東和朱德沒(méi)有在這份意見(jiàn)上畫(huà)圈。他們聽(tīng)取了周恩來(lái)的口頭介紹和分析，同意在天安門(mén)前舉行開(kāi)國(guó)大典和閱兵式。

1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典

據(jù)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)天安門(mén)城樓布置工作的時(shí)任華北軍區(qū)政治部宣傳部部長(zhǎng)張致祥回憶，當(dāng)時(shí)的天安門(mén)廣場(chǎng)上一片荒蕪，到處是比人還高的蒿草。天安門(mén)城樓也破敗得不像樣子：墻皮、木皮翻卷，磚石、瓦塊剝蝕，一堆堆鴿糞組成的墨綠色的“地毯”，厚厚的。最扎眼的幾個(gè)又小又破的六棱形宮燈，臟得像流浪人的破衣衫，讓人不忍看第二眼。他說(shuō)，要面對(duì)的難題太多了，諸如掛旗、掛領(lǐng)袖像的問(wèn)題，救火隊(duì)的梯子不夠長(zhǎng)的問(wèn)題，用什么辦法升國(guó)旗的問(wèn)題，搭建臨時(shí)觀禮臺(tái)的問(wèn)題，就連檢閱時(shí)騎兵馬屁股后面掛什么樣的糞袋都要考慮到。還有更重要的安全問(wèn)題。張致祥陪羅瑞卿一起檢查，結(jié)果在城樓西面的門(mén)洞里清出了一枚炮彈。經(jīng)過(guò)仔細(xì)清理后，準(zhǔn)備將該門(mén)洞留做一旦發(fā)生非常情況時(shí)供黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人隱蔽藏身之用。

臨時(shí)觀禮臺(tái)是用雙層加厚木板搭建的。為確保萬(wàn)無(wú)一失，防止垮塌，張致祥調(diào)了一個(gè)工兵營(yíng)的戰(zhàn)士上去使勁蹦跳檢驗(yàn)。

天安門(mén)城樓的布置是重要的工作內(nèi)容之一。在征集方案后，張致祥把“八面紅旗，兩條標(biāo)語(yǔ)，毛主席像掛正中，樓上八個(gè)大紅燈籠，金水橋上布滿(mǎn)鮮花”這套方案報(bào)給了周恩來(lái)。周恩來(lái)否定了金水橋擺花這一條，認(rèn)為小家子氣，其他意見(jiàn)采納，這個(gè)經(jīng)典的布置一直沿用至今。（參見(jiàn)閆樹(shù)軍：《解密檔案和親歷者記錄下的開(kāi)國(guó)大典》）

“下刀子也不能動(dòng)”

在為開(kāi)國(guó)大典緊張布置天安門(mén)城樓的同時(shí)，受閱部隊(duì)也分別集中到北平市郊，開(kāi)始了緊張的訓(xùn)練。受閱部隊(duì)的人數(shù)有1.6萬(wàn)多人，其序列為：海軍代表部隊(duì)，由海校和華東艦隊(duì)各一個(gè)排編成；陸軍代表部隊(duì)，由步兵、炮兵、裝甲兵、騎兵各一個(gè)師編成；空軍代表部隊(duì)，由17架飛機(jī)組成。這次閱兵訓(xùn)練的時(shí)間很緊，在短時(shí)間內(nèi)完成標(biāo)準(zhǔn)極高的閱兵訓(xùn)練任務(wù)，的確不是一件容易的事。

1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典閱兵式上，朱德站在閱兵車(chē)上經(jīng)過(guò)天安門(mén)城樓

七八月份的北平，烈日炎炎，酷暑難當(dāng)。指戰(zhàn)員們頭頂烈日，不怕暴曬，在訓(xùn)練場(chǎng)上反復(fù)練習(xí)著每一項(xiàng)規(guī)定動(dòng)作。他們白天爭(zhēng)分奪秒，晚上還要加班加點(diǎn)，平均每天訓(xùn)練15個(gè)小時(shí)。

戰(zhàn)車(chē)團(tuán)把訓(xùn)練場(chǎng)擺到了北平西郊的荒地里，指戰(zhàn)員們跟一輛輛繳獲的日本坦克較上了勁。練了一陣，坦克開(kāi)不動(dòng)，馬上回去搶修。最不好辦的是通信工具，坦克與坦克之間的聯(lián)絡(luò)是靠電臺(tái)的，但有的坦克里的電臺(tái)全壞了，有的也不靈了，當(dāng)時(shí)又找不到日本原裝的電臺(tái)，怎么辦？指戰(zhàn)員們摸索出了行之有效的土辦法，那就是用動(dòng)作溝通彼此之間的聯(lián)系，具體方法是：車(chē)長(zhǎng)站在坦克炮塔里的上面，駕駛員在下面，車(chē)長(zhǎng)用腳踩駕駛員的肩膀，踩一下，方向往左，踩兩下往右，用這種辦法來(lái)修正坦克之間前后左右的距離。

搶眼且難度較大的騎兵代表隊(duì)，由華北軍區(qū)騎兵三師組成，全師在統(tǒng)一調(diào)整了人員、馬匹和武器裝備后，開(kāi)到當(dāng)時(shí)北平的東北旺、回龍觀地區(qū)進(jìn)行緊張艱苦的受閱訓(xùn)練。為使受閱部隊(duì)達(dá)到整齊劃一、威武雄壯的要求，首先進(jìn)行了人員、馬匹編組。受閱部隊(duì)除人員必須政治可靠、技術(shù)過(guò)硬外，馬匹也必須是清一色的。按照當(dāng)時(shí)馬匹的顏色，全師將參加受閱的1979匹戰(zhàn)馬分組編為黑馬團(tuán)、紅馬團(tuán)、白馬團(tuán)共12個(gè)方隊(duì)。

1949年10月1日，參加開(kāi)國(guó)大典閱兵式的騎兵部隊(duì)

受閱方隊(duì)排面是6匹馬并排行進(jìn)，人與人齊，馬與馬齊，其中關(guān)鍵是馬齊。要做到馬齊難度相當(dāng)大，不知練了多少晝夜，就是齊不了。后來(lái)，騎手們摸索出了兩條經(jīng)驗(yàn)：一是要愛(ài)護(hù)戰(zhàn)馬，培養(yǎng)與馬的感情，使之真正成為無(wú)言戰(zhàn)友；二是人騎在馬上，不要將韁繩、嚼子提得過(guò)緊或放得過(guò)松——過(guò)緊馬就會(huì)高抬頭走碎步，左右擺動(dòng)，走不齊；過(guò)松馬無(wú)約束，高低不齊，看著不精神。只有松緊適度，人在馬上再以余光掃視左右，隨時(shí)調(diào)整馬位，才能排面左右整齊一致。

本來(lái)，閱兵指揮部報(bào)給中央的閱兵方案中沒(méi)有安排空軍參加。但是在8月中旬，人民空軍的第一個(gè)飛行中隊(duì)已經(jīng)在北平組建了。8月下旬的一天，閱兵總指揮聶榮臻在聽(tīng)取關(guān)于北平安全的匯報(bào)時(shí)，突然向在座的空軍代表提出：你們能不能夠組織一個(gè)飛行編隊(duì)？通過(guò)天安門(mén)，接受毛主席、朱總司令和新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱？當(dāng)時(shí)軍委航空局常乾坤局長(zhǎng)肯定地答復(fù)：可以組織一個(gè)小隊(duì)，小一點(diǎn)的。這樣，閱兵式就增加了飛機(jī)通過(guò)天安門(mén)上空的內(nèi)容。一開(kāi)始只安排9架“野馬式”戰(zhàn)斗機(jī)參加飛行。9月上旬，朱德、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)在南苑機(jī)場(chǎng)觀看完飛行表演后，朱德建議：“能不能再多幾架飛機(jī)，什么飛機(jī)都行?！焙髞?lái)，又有兩架“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)、三架剛修復(fù)的運(yùn)輸機(jī)、一架通訊機(jī)和兩架教練機(jī)加入了受閱飛行隊(duì)。軍委航空局最后敲定，10月1日那一天，將有17架飛機(jī)通過(guò)天安門(mén)上空——這幾乎是當(dāng)時(shí)人民空軍的全部家當(dāng)。

開(kāi)國(guó)大典上，毛澤東向受閱的飛機(jī)招手

為了確保閱兵的成功，聶榮臻還在認(rèn)真組織閱兵訓(xùn)練的同時(shí)，對(duì)北平地區(qū)在開(kāi)國(guó)大典時(shí)的防空問(wèn)題做了布置。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)仍然控制著廣東、廣西、四川、西康等全部或大部分地區(qū)，他們還利用其空軍力量，頻頻派出飛機(jī)向北平、天津、上海等重要城市發(fā)動(dòng)空襲。就在5月4日，國(guó)民黨空軍的6架B—24型轟炸機(jī)還飛到南苑機(jī)場(chǎng)上空，投下了30枚炸彈，導(dǎo)致死傷24人，毀傷飛機(jī)4架，燒毀民房近200間。為了防止國(guó)民黨出動(dòng)飛機(jī)襲擊開(kāi)國(guó)大典，根據(jù)中央軍委的指示，在南苑機(jī)場(chǎng)建立了一支具有作戰(zhàn)能力的飛行中隊(duì)，擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)北平的防空任務(wù)。

開(kāi)國(guó)大典閱兵式前，整裝待發(fā)的人民空軍

為保證閱兵時(shí)受閱編隊(duì)機(jī)群的飛行安全，北平城上空必須處于凈空狀態(tài)，擔(dān)任警戒任務(wù)的飛機(jī)，都在機(jī)場(chǎng)起飛線值班待命。在華北和所有已解放地區(qū)都建立了防空通訊網(wǎng)，對(duì)每一條航線都設(shè)有監(jiān)視觀察點(diǎn)，一旦有敵情，消息馬上傳到華北軍區(qū)航空處的飛行地面指揮部，飛機(jī)可以立即升空迎敵作戰(zhàn)。另外，將開(kāi)國(guó)大典選擇在下午3時(shí)，也主要是考慮到防空問(wèn)題。北平解放后，敵機(jī)幾次長(zhǎng)途奔襲，一般都是在上午，下午基本上沒(méi)有出動(dòng)過(guò)。事后得知，國(guó)民黨空軍也確實(shí)作了在這一天空襲北平的計(jì)劃，但最終還是放棄了。

預(yù)演結(jié)束時(shí)，一向以謹(jǐn)慎著稱(chēng)的聶榮臻向受閱部隊(duì)命令：“正式閱兵那天，萬(wàn)一發(fā)生空襲。不能動(dòng)，下刀子也不能動(dòng)！必須保持隊(duì)形！”參加游行的群眾也接受了防空訓(xùn)練教育，要求他們?cè)诎l(fā)生事情時(shí)做到臨危不亂，冷靜沉著，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。

開(kāi)國(guó)大典

1949年10月1日下午3時(shí)整，中央人民政府委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布中央人民政府成立典禮開(kāi)始。毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”

下午4時(shí)35分，盛大的閱兵式開(kāi)始，朱德總司令在閱兵總指揮聶榮臻陪同下，乘敞篷汽車(chē)檢閱部隊(duì)。中國(guó)人民解放軍受閱部隊(duì)列成方陣，由東向西分列式通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。與此同時(shí)，剛剛組建的人民空軍戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)，凌空掠過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，接受檢閱。

開(kāi)國(guó)大典。閱兵式上，走在最前面的是海軍部隊(duì)

當(dāng)年輕的人民空軍受閱戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)出現(xiàn)在天安門(mén)上空時(shí)，閱兵式掀起高潮，在當(dāng)時(shí)受閱飛機(jī)當(dāng)中，有4架P-51型戰(zhàn)斗機(jī)竟然全副武裝，帶彈飛行。這在世界閱兵史上沒(méi)有先例，也是絕對(duì)禁止的。事隔多年，任當(dāng)時(shí)飛行隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的邢海帆道出個(gè)中緣由：

“開(kāi)國(guó)大典是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束的特殊情況下舉行的，敵情十分復(fù)雜，如果敵機(jī)來(lái)襲，我們?cè)俾涞匮b彈，那就晚了?！?/p>

在受閱飛行的前一天，每個(gè)參加受閱的飛行人員都留下了這樣一段誓詞：我參加檢閱。一旦飛機(jī)出現(xiàn)故障，寧愿獻(xiàn)出生命，也不讓飛機(jī)掉在廣場(chǎng)和附近的建筑物上。

為讓全國(guó)人民分享開(kāi)國(guó)大典的盛況，剛?cè)氤遣痪玫谋逼叫氯A廣播電臺(tái)就向全國(guó)聽(tīng)眾、新華社、各報(bào)社發(fā)出預(yù)告：第二天下午3點(diǎn)鐘將舉行中華人民共和國(guó)中央人民政府成立慶祝大會(huì)及閱兵式，本臺(tái)將對(duì)此進(jìn)行同步廣播。要把開(kāi)國(guó)大典現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)音響通過(guò)無(wú)線電波傳送到全國(guó)各地，首先應(yīng)該給這次轉(zhuǎn)播起個(gè)名字，中央廣播事業(yè)管理處處長(zhǎng)廖承志委托北平新華廣播電臺(tái)的負(fù)責(zé)人梅益和溫濟(jì)澤考慮一下，他們倆商量后決定把這次大規(guī)模的轉(zhuǎn)播叫“實(shí)況轉(zhuǎn)播”。

開(kāi)國(guó)大典閱兵式上，準(zhǔn)備接受檢閱的坦克部隊(duì)

為了組織好共和國(guó)第一次“實(shí)況轉(zhuǎn)播”，從中央廣播事業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)到新華廣播電臺(tái)的工作人員都做了大量的準(zhǔn)備工作。

1949年10月1日，開(kāi)國(guó)大典閱兵式,這次閱兵成為我國(guó)現(xiàn)代閱兵式藍(lán)本

當(dāng)盛大閱兵式開(kāi)始時(shí)，擔(dān)任開(kāi)國(guó)大典播音工作的齊越和丁一嵐一個(gè)兵種一個(gè)兵種地向聽(tīng)眾作介紹，軍樂(lè)聲、飛機(jī)聲、坦克聲、馬蹄聲，甚至齊刷刷的腳步聲，都通過(guò)無(wú)線電波及時(shí)傳遍了中華大地。

原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:girwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載